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	 Resumen	 Con el propósito de explorar ciertas formas de experiencia temporal 
en nuestros días, este artículo se centra en las polémicas en torno a la 
estatua ecuestre de Carlos IV, mejor conocida como El Caballito, susci-
tadas a raíz de las fallidas labores de limpieza emprendidas en septiem-
bre de 2013. La clasificación de Alois Riegl sobre los tipos de valores 
que encarnan los monumentos se emplea como una guía para observar 
cómo se articularon y enfrentaron, en esa coyuntura específica, múlti-
ples tradiciones, discursos e identidades. Los criterios, las estrategias y 
las políticas con los que se buscó conservar y restaurar la escultura se 
interpretan como un índice de las concepciones vigentes sobre el pasa-
do y su transformación en el transcurso del tiempo.
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	 Abstract	 In order to identify current experiences of time, this article dwells 
on the debate concerning the equestrian statue of Charles IV, bet-
ter known as El Caballito, in the aftermath of its 2013 disastrous res-
tauration. The classification of heritage values, as enounced by Alois 
Riegl, serves as a tool to understand a conflict that involved different 
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conceptions of tradition and identity. I claim that the different ways in 
which the statue was preserved and restored during a few key moments 
in the 19th, 20th and 21st Centuries reveal central features of our rela-
tion to time and the transformations that lead to today’s regime of 
historicity.

	 Keywords	 Equestrian statue of Charles IV; memory; temporality; presentism.
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Los trotes de la memoria:
experiencias de la temporalidad en torno a la estatua 

ecuestre de Carlos IV, El Caballito

…y en esa admiración había ya una forma de 
espanto porque de algún modo sabíamos natu-
ralmente que los edificios que crecen hasta lo des-
mesurado arrojan ya la sombra de su destrucción 
y han sido concebidos desde el principio con vistas 
a su existencia posterior como ruinas.

W. G. Sebald, Austerlitz

“L a cosa más sorprendente de los monumentos —escribió Robert 
Musil en un célebre ensayo— es que nunca los vemos. Nada en el 
mundo es tan invisible”.1 Lejos de suscitar el recuerdo, tal como exi-

ge su origen, sentido y función, su contorno termina por difuminarse y con-
fundirse con el mobiliario que viste la ciudad. Se cumple así con el destino 
que acecha a los objetos considerados inmutables y cuyo carácter familiar sue-
le transformar en elementos de una escenografía meramente ornamental, un 
trasfondo que acompaña sin hacerse notar merced a su constancia e incondi-
cionalidad. A menos, claro está, que sobre su apacible existencia se cierna la 
amenaza del deterioro y la pérdida. Es entonces cuando el potencial inscrito en 

1.  Robert Musil, citado en Andreina Ricci, En torno a la piedra desnuda. Arqueología y ciudad 
entre identidad y proyecto, trad. Ricardo González Villaescusa (Valencia: Universitat de València, 
2013), 55, n. 55.
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el verbo monere —advertir, traer a la memoria— se vuelve a activar y el monu-
mento se convierte en una fuerza viva y en un agente social.

De ello da cuenta la estatua ecuestre de Carlos IV, conocida popularmente 
como El Caballito. Tras ocupar sin mayores incidentes la plaza Tolsá durante 
más de tres décadas, su callada presencia se colocó en el centro del debate pú-
blico a raíz de la lamentable intervención que en septiembre de 2013 condujo la 
empresa Marina Restauración de Monumentos a instancias de las autoridades 
de la capital. El ácido nítrico que recorrió la superficie del jinete y su corcel, eli-
minando el polvo y la suciedad, pero también los trazos del artista y los rastros 
del pigmento original, tuvo como efecto devolver la visibilidad a la escultura, 
al tiempo que conminó a reflexionar en torno a nociones como el patrimonio, 
la conservación y la identidad nacional. A la manera de Eróstrato, quien se sir-
vió del fuego para atizar las llamas del recuerdo, los responsables de mutilar la 
estatua lograron, por torpeza e ignorancia, fustigar la memoria y despertar los 
reclamos de una posteridad indignada al ver su herencia lastimada.

Además de infligir una pérdida patrimonial irreversible y elevados trastornos 
al erario, cuyo monto superó, en su dimensión cuantificable, ocho millones de 
pesos, el episodio puso en evidencia numerosos aspectos de nuestra relación  
con el pasado y su permanencia en el ahora.2 En ese sentido llama la atención que 
la escultura y su estado de conservación sólo atrajeran el interés público tras 
perpetrarse las afectaciones, quizás un indicio de que la memoria no se deposita 
propiamente en los objetos o, en todo caso, que los monumentos no bastan por 
sí mismos para instigar la acción colectiva. Por otra parte, tampoco se presenta 
el deterioro mismo como el detonador autónomo de la indignación social. Una 
prueba radica en el desinterés generalizado ante gran parte de aquellos bienes 
que suelen colocarse bajo la categoría de “patrimonio histórico” y cuyo desgaste 

2.  Tal como se indica en el informe que presentó el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia (inah), el proyecto se desarrolló con el financiamiento del Gobierno de la Ciudad de 
México, el cual erogó dos millones de pesos para elaborar un diagnóstico y $5,576,995.00 mn 
para ejecutar las labores de conservación y restauración. A ello deben agregarse los donativos en 
moneda y en especie por parte tanto de empresas privadas como de instituciones públicas que, 
como el inah, la Universidad Nacional Autónoma de México y el Instituto Politécnico Nacio-
nal, participaron en el rescate de la obra, al contribuir con personal especializado. Como titu-
lares del proyecto estuvieron a cargo Liliana Giorguli y Arturo Balandrano Campos (“Proyecto 
de conservación y restauración de la escultura ecuestre de Carlos IV y su pedestal. Informe”, 
junio de 2017, 66-67, https://www.elcaballito.inah.gob.mx/assets/downloads/InformeProyec-
toCarloIVJunio27.pdf [consultado el 30 de septiembre de 2020]).
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se acepta con naturalidad resignada por el paso erosivo del tiempo. Más aún, 
que el valor estético o el renombre del autor resultan igualmente insuficientes 
para explicar los reclamos por parte de un segmento de la sociedad aparece 
con claridad al observar que, tras desprenderse de su sitio en la fachada de la 
Catedral Metropolitana a raíz del sismo de septiembre de 2017, el colapso de 
la escultura Esperanza, también obra de Manuel Tolsá, despertó la tristeza más 
que el enojo y terminó por considerarse como una fatalidad.3

¿Cuáles son, por tanto, los motivos que movilizan el recuerdo? ¿Sólo la ac-
ción, a diferencia de la omisión, es susceptible de despertar la protesta colectiva? 
¿Es posible considerar un objeto del pasado, ora como un monumento, ora 
como una reliquia, no tanto a partir de su materialidad, ubicación o propósi-
to originario, sino en función de su vínculo con la memoria viva? De ser así, 
¿cómo y en qué momento se establece ese lazo? Con el propósito de explorar 
estas y otras interrogantes, así como de identificar ciertas formas de experiencia 
temporal, tal como se expresan en las relaciones con los objetos y espacios públi-
cos de la ciudad, estas páginas se centran en El Caballito y en algunos momentos 
en su conservación. Los criterios, las estrategias y las políticas por los que se 
intervino de un modo u otro servirán como un índice de las concepciones sobre 
el pasado y su transformación en el transcurso del tiempo.

Unos cuantos episodios guiarán el análisis, dividido a su vez en tres apartados. 
Para intentar comprender en qué circunstancias puede activarse el recuerdo y, jun-
to con él, la acción colectiva, el primero invita a un breve recorrido a lo  largo de 
las principales ubicaciones de la escultura, desde su colocación en la Plaza Mayor 
(fig. 1) hasta su desplazamiento frente al Palacio de Minería, pasando por el patio 
de la Universidad Nacional (fig. 2) y la glorieta de Bucareli (fig. 3). La propuesta 
clasificatoria de Alois Riegl en torno a los valores que prestamos a los monumen-
tos se interpreta aquí como un indicio de la relación con el tiempo, en la medida 
que permite identificar la dimensión temporal predominante en cada etapa de 
esa historia. El segundo apartado se centra en las fallidas labores de limpieza em-
prendidas en septiembre de 2013 y las reacciones de protesta que aquello suscitó. 
La triple temporalidad de la estatua, anclada en el pasado, inscrita en el presente 
y proyectada hacia el futuro, se ofrece como una de las principales claves para en-
tender el conflicto. El tercero contrasta los trabajos de restauración concluidos en 

3.  Rebeca Barquera, “La caída de la Esperanza de Tolsá (y la pulsión por conservar)”, Nexos, 
24 de noviembre de 2017, https://cultura.nexos.com.mx/?p=14103 (consultado el 30 de sep-
tiembre de 2020).
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junio de 2017 con otros proyectos anteriores, en tanto unos y otros brindan una 
pauta para conocer los cambios en nociones como conservación, patrimonio y 
autenticidad. El texto concluye con una reflexión sobre el vínculo entre memoria 
y olvido en el marco de nuestro actual régimen de historicidad.

Amnistía y amnesia

Al reflexionar sobre la confluencia de memorias y experiencias en la urdimbre 
urbana, Michel de Certeau señaló con lucidez que “los edificios restaurados, 
viviendas mixtas que pertenecen a varios mundos, liberan a la ciudad de su apri-
sionamiento en una univocidad imperialista. Ahí mantienen, por más pintadas 
que estén, las heterodoxias del pasado”.4 La afirmación resulta particularmente 
atinada con respecto a El Caballito, marcado desde su origen por las contradic-

4.  Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 2. Habitar, cocinar, trad. A. Pescador 
(Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2010), 140.

1. El Caballito en la Plaza Mayor. Estampa de José Joaquín Fabregat, basada en un dibujo de 
Rafael Jimeno y Planes, 1797.
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ciones temporales. Inaugurada en 1803 para exaltar la figura del rey Carlos IV, 
quien con mano firme y pausada dirigía el caballo como conducía a su pueblo, 
la escultura no tardó en manifestar su condición heterodoxa; todavía reluciente 
e impregnada con los olores de la fragua, los vuelcos en el escenario político la 
envejecieron de golpe y la convirtieron en la imagen de un ayer caduco y recha-
zado, dado que, tras consumarse la Independencia, el monumento se trocó en el 
retrato mismo de un poder extranjero y opresor. Los pormenores de esa historia 
son bien conocidos.5 Los relatos de Lucas Alamán, saludado como héroe salva-
dor por conjurar el destino que la joven República tenía deparado a la obra de 
Manuel Tolsá —fundirla y emplearla como calderilla—, abundan en la prensa y 
en la historiografía. En esos recuentos se refiere que su traslado de la Plaza Ma-
yor hacia el patio de la Universidad respondió al deseo de colocarla en un sitio 
donde, recluida y discreta, quedaría resguardada de quienes veían en ella, no un 

5.  Sobre los distintos aspectos históricos y estéticos de la escultura, puede consultarse Luis 
Ignacio Sáinz, ed., El Caballito, de Manuel Tolsá: lances y bretes (Ciudad de México: Morton 
Subastas, 2022).

2. El Caballito en el patio de la Universidad Nacional. Pietro Gualdi, Claustro de la Real y 
Pontificia Universidad, litografía, 1841. Archivo Histórico de la unam, edificios antiguos. CU-
002626.
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pedazo de bronce labrado, sin importar con cuánta calidad, sino un símbolo 
activo del régimen recién derrocado.

Si la necesidad de ocultarla a las miradas constituye un indicio del carácter 
monumental en sentido estricto que poseía la estatua, es decir, de su vínculo 
con la memoria viva, es posible interpretar su retorno a la vía pública como un 
signo de su transformación en reliquia, entendida como residuo de un pasado 
carente de ligas con el recuerdo. Sin el fasto que acompañó la inauguración, 
pero libre igualmente de expresiones de repudio o de violencia, en septiembre 
de 1852 se verificó la mudanza de la escultura hacia el Paseo Nuevo, hoy llamado 
Paseo de la Reforma (fig. 4);6 para sostenerla se construyó un pedestal, obra del 

6.  Véase Verónica Zárate Toscano, “El papel de la escultura conmemorativa en el proceso de 

3. El Caballito en la glorieta de Bucareli. Casimiro Castro, Paseo de Bucareli, litografía, 1855. 
Tomada de México y sus alrededores. Colección de vistas monumentales, paisajes y trajes del país. 
Dibujados al natural por los artistas mexicanos C. Castro, G. Rodríguez é J. Campillo. Bajo la 
dirección de V. Debray. The New York Public Library, Digital Collections, General Research 
Division, https://digitalcollections.nypl.org/items/510d47e2-16a1-a3d9-e040-e00a18064a99
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arquitecto Lorenzo de la Hidalga, en una de cuyas placas figuraba la siguiente 
leyenda: “México la conserva como un monumento al arte”. Aunque el gesto 
revela que la imagen todavía guardaba cierto potencial movilizador, con ese 
acto se buscó inscribir la estatua en un ámbito atemporal y se consolidó su 
progresivo aislamiento de las circunstancias que le dieron origen. El proceso de 
desactivar sus componentes políticos e históricos fue tan exitoso que para 1979, 
momento en que se decidió desplazarla a la Plaza Tolsá, en el primer cuadro de 
la ciudad, la escultura ecuestre de Carlos IV aparecía como el último vestigio 
de una época ya extinta. Mientras la escala de los rascacielos la había empeque-
ñecido, el tránsito vehicular la invisibilizaba y la convertía, una vez más, en un 
anacronismo, una heterodoxia del pasado.

construcción nacional y su reflejo en la Ciudad de México en el siglo xix”, Historia Mexicana 
LIII, núm. 2 (octubre-diciembre de 2003): 417-446.

4. Vista de Paseo de la Reforma con El Caballito y el edificio Corcuera a la derecha. Museo 
Archivo de la Fotografía (maf) de la Ciudad de México CC0 1.0.
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Al ser así, ¿qué podía significar que El Caballito conformara, como afirmó el 
historiador Guillermo Tovar y Teresa en 2013, “parte del imaginario citadino”?7 
¿A qué se referían quienes lo describieron entonces como “un icono de la capital 
mexicana”, un “punto de referencia” en el trajín de la ciudad, o un “discreto 
pero notorio observador de la vida capitalina”?8 De ancla para el recuerdo a obra 
cúspide del neoclásico y, posteriormente, perenne ornato citadino, la escultura 
ecuestre parece ilustrar, en cada una de sus sucesivas etapas, la tipología que 
propuso Alois Riegl en su conocida obra El culto moderno a los monumentos. 
Según asentó en esas páginas, tres tipos de valores pueden prestar significado a 
los restos del pasado preservados en el presente: el valor rememorativo, el valor 
histórico y el valor de lo antiguo. Al primero corresponde la intención con la 
que fueron erigidos, por lo común, en el caso de los monumentos, la de traer a 
la memoria personas, acontecimientos, creencias, ritos o reglas sociales consti-
tutivas de cierta identidad colectiva. La dimensión histórica, en cambio, surge a 
partir de la distancia temporal, la cual implica comprender el objeto dentro de 
las coordenadas específicas en que fue creado. Por último, la antigüedad se re-
fiere, en este orden clasificatorio, a una apariencia que transmite la pertenencia 
a una época ya ida, apariencia que permite el disfrute inmediato del observador 
sin exigir conocimiento alguno de su parte. Un doble movimiento se instaura 
de este modo: por un lado, el valor de lo antiguo tiende a cancelar la historia, en 
la medida en que éste remite a un ayer indefinido, abstracto y absoluto. Como 
catalizador de una experiencia exclusivamente sensorial, por otro lado, también 
puede producir una “epifanía del pasado”, aquella capaz de activar “en los indi-
viduos modernos, sean cuales sean sus orígenes y su formación, una turbación, 
una emoción, una fascinación o un placer”.9 

Aunque escritas en los albores del siglo xx, las páginas de Riegl se han re-
cuperado con frecuencia a la luz de fenómenos contemporáneos que, como 
el turismo de masas, tienden a consolidar, en palabras de Ricardo González 
Villaescusa, “el divorcio entre el valor histórico, confiado a los especialistas, y el 

7.  Bertha Hernández, “Clamor en redes sociales frena ‘restauración’ de El Caballito”, Cróni-
ca, 22 de septiembre de 2013.

8.  Benito Taibo, “Grandes desgracias, pequeñas desgracias”, Sin Embargo, 27 de septiembre 
de 2013, Arturo Páramo, “¿Qué pasó ahí? Proeza de 220 años de la escultura de ‘El Caballito’”, 
Excélsior, 11 de octubre de 2013 y Bertha Hernández, “El Caballito, presencia entrañable de la 
capital mexicana”, Crónica, 29 de septiembre de 2013.

  9.  Alois Riegl, El culto moderno de los monumentos. Caracteres y origen, trad. Ana Pérez 
López (Madrid: Visor, 1999), 30-31.
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valor de lo antiguo, gestionado por el público y los profesionales de lo patrimo-
nial”.10 Así lo muestran igualmente varios elementos del escándalo en torno a la 
restauración de la estatua ecuestre de Carlos IV emprendida en años recientes. 
Como se discutirá a continuación, uno de los elementos más notorios de este 
debate consistió en centrarse en el aspecto de la estatua tras las labores de lim-
pieza iniciadas en septiembre de 2013; de ahí las dificultades que experimentó 
el Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah) para mostrar que las 
pérdidas trascendían el ámbito de lo perceptible a simple vista. Dicho en otros 
términos: si reducir el monumento a sus componentes formales y dotarlo de un 
halo de atemporalidad constituyó durante casi dos siglos una clave de su pervi-
vencia, devolverle el valor histórico fue el reto que enfrentaron los restauradores 
de nuestros días.

El ácido de los recuerdos

El anaranjado se convirtió en la marca del desastre cuando en los periódicos del 
país comenzaron a circular imágenes del estado en que se encontraba la escultura 
tras iniciarse la intervención en septiembre de 2013. El resplandeciente rostro del 
monarca y las líneas en contraste que, como alegres hilos de agua, cubrían las 
crines, descendían por el lomo y terminaban salpicando los flancos y las patas 
del caballo, atrajeron las primeras planas de la prensa, en tanto signo visible y 
fácilmente reconocible del daño infligido al monumento (figs. 5-8). “A simple 
vista —escribió un articulista—, es como si Carlos IV, el penúltimo rey español 
de México, se hubiera chamuscado la cara tras quedarse dormido al sol”.11 No 
hacía falta ser un gran conocedor del patrimonio artístico, en efecto, para apre-
ciar la magnitud de los estragos, asociados con aquellas lucientes manchas color 
bronce y, por lo mismo, evidentes para todos, ya fueran cultos o legos. A esta 
disponibilidad y aparente inmediatez para los sentidos y para el intelecto respon-

10.  Ricardo González Villaescusa, “Introducción a la edición española”, 17. En palabras de 
Choay, “L’habit neuf du patrimoine et toute la garde-robe patrimoniale dissimulent désormais 
un grand vide, une double absence, celle du monument mémorial et celle du monument histo-
rique.” [“El traje nuevo del patrimonio y todo el guardarropa patrimonial disimulan desde en-
tonces un gran vacío, una doble ausencia: la del monumento memorativo y la del monumento 
histórico”], en Françoise Choay, “Le patrimoine en questions”, Esprit 359, núm. 11 (noviembre 
de 2009): 208 (la traducción es mía).

11.  Bernardo Marín, “Un ‘ecce homo’ en el centro del df”, El País, 27 de septiembre de 2013.
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5. El Caballito después de los daños ocasionados en 2013. Fotografía: Francisco Kochen Beristain. 
secult.-inah.-méx. “Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia”.
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den varios de los principales rasgos que adquirió el debate, centrado en torno a la 
responsabilidad y naturaleza de los daños, así como a los mecanismos apropiados 
para preservar el patrimonio y adecuarlo a los tiempos nuevos.

Uno de estos rasgos consistió en la posibilidad de que algunos miembros 
de la llamada “sociedad civil” —en este caso, un segmento de las clases medias 
letradas— fueran los primeros en denunciar los trabajos emprendidos y en 
solicitar su suspensión por parte de las autoridades pertinentes.12 Apenas co-

12.  “Desde el momento en que un conjunto de ciudadanos a través de redes sociales señaló 
su preocupación sobre el proceso de mantenimiento en curso y tras la petición expresa del 
inah —se reconoció a este respecto—, la Autoridad y el Fideicomiso instruyeron la suspensión 

6. El Caballito después de los daños 
ocasionados en 2013. Fotografía: 
Francisco Kochen Beristain. secult.-
inah.-méx. “Reproducción autorizada 
por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia”.
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menzadas las labores se extendió la señal de alarma en las redes sociales y unos 
días más tarde se abrió una página de Facebook que, con el nombre “El caballito 
conservación”, se convirtió en un foro de la condena colectiva. La convocatoria 
resultó tan exitosa que, en menos de una hora, según hicieron constar diversos 
periódicos, el grupo ya contaba con 150 integrantes y al cabo de tres semanas 
sumaba más de dos mil.13 La celeridad en la respuesta sin duda se debió al dina-
mismo propio de los medios digitales y, quizá también, a que tras la iniciativa 
se encontraban el historiador Guillermo Tovar y Teresa y la restauradora Lucía 
Ruanova Aberdrop, cuyas respectivas profesiones garantizaban una opinión 
informada.

Bajo el liderazgo de unas cuantas personalidades, quienes reivindicaron para 
sí el papel de “responsables ciudadanos”,14 el colectivo inició lo que podría con-
siderarse como un proceso de “ciudanización” de la protesta. Este movimiento 
implicó, en un primer momento, dejar atrás la figura del “pueblo”, culpable, al 
decir de algunos, de amenazar con destruir tan extraordinaria escultura durante 
los años inmediatos a la revolución de independencia; en lugar de la ignorancia 
ciega y destructiva que en ese tipo de discurso se imputó a los grupos populares, 
a la “ciudadanía” del siglo xxi se atribuyó una fuerza ilustrada, capaz de tras-
cender toda diferencia ideológica y desigualdades de clase.15 Una vez obviada 
cualquier discordia en torno a la noción de patrimonio, fue posible insertarlo 
en el ámbito de la universalidad.

Más allá del artificio que supone imaginar el patrimonio como un conjunto 
uniforme de significaciones, impermeable a los conflictos entre los diversos gru-

inmediata de los trabajos”, en “Boletín de prensa de la Autoridad y el Fideicomiso del Centro 
Histórico, sobre los trabajos de conservación en la escultura ‘El Caballito’”, 23 de septiembre de 
2013, https://centrohistorico.cdmx.gob.mx/storage/app/media/boletin-caballito.pdf (consulta-
do el 30 de septiembre de 2020). 

13.  Guadalupe Loaeza, “Hermoso homenaje”, El Universal, 14 de noviembre de 2013; Bernar-
do Marín, “La restauración de El Caballito produjo daños irreversibles en la escultura”, El País, 
9 de octubre de 2013. Actualmente y pese a que su actividad es muy moderada, todavía figuran 
en el grupo cerca de 6 000 miembros. 

14.  Guillermo de Tovar y Teresa, estado de Facebook https://www.facebook.com/groups/ 
157090537831098/permalink/157892227750929/ (consultado en septiembre de 2020).

15.  “Oculta en los años posteriores a la independencia para evitar que el pueblo la destruyera 
por sus reminiscencias españolas, ha sido precisamente la ciudadanía la que ha evitado dos siglos 
después que sufriera un desastre mayor. Porque las autoridades sólo paralizaron la obra cuando 
la protesta popular desbordó las redes sociales. Ahora, esas voces se conjuran para que algo 
así no vuelva a suceder”, en Marín, “La restauración de El Caballito” (las cursivas son mías).
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pos que componen una sociedad y ajeno a cualquier lugar, escala o criterio de 
interpretación,16 el ostentoso aspecto de los daños causados a El Caballito hizo 
perder de vista una cuestión suplementaria. Se hace de este modo referencia 

16.  Como señaló Guillermo Bonfil Batalla, el problema no radica en la pluralidad de pers-
pectivas, sino en la voluntad de uniformarlas. “El conflicto —escribió— era inevitable y lo 
sigue siendo hasta la fecha. Pero finalmente, lo que hacía aflorar el conflicto no era la diferencia 
misma, sino el empeño por imponer uno de los modelos a los demás”, citado en Guillermo 
Bonfil Batalla, “Nuestro patrimonio cultural: un laberinto de significados”, en Enrique Flo-

7. El Caballito 
después de los daños 
ocasionados en 2013. 
Fotografía: Francisco 

Kochen Beristain. 
secult.-inah.-méx. 

“Reproducción 
autorizada por el 

Instituto Nacional 
de Antropología e 

Historia”.
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a que el valor atribuido a los objetos es producto de una mirada disciplinada, 
en el doble sentido de la formación dirigida y de la constancia convertida en 
hábito. De ahí que con esos gestos universalizadores, según señala Françoise 
Choay, se olvide que:

los dos valores (histórico y estético) atribuidos originalmente a las antigüedades, 
al igual que después a los monumentos históricos, lejos de darse de manera inme-
diata a la percepción, sólo pueden captarse al precio de un trabajo exigente, perse-
verante en el tiempo: se trate de la integración intelectual de las obras en el campo 
del saber histórico o de su recreación estética, que tiene por condición una expe-
riencia física a la vez activa y contemplativa.17

Las consecuencias no son menores, dado que, al desconocerse la existencia y 
la necesidad de un saber especializado, pueden llegar a confundirse los debe-
res del profesionista y los derechos del ciudadano, junto con sus respectivos 
ámbitos de competencia. Un ejemplo de esta indistinción y de sus resultados 
potencialmente funestos aparece en el Ecce Homo ubicado en el Santuario de 
la Misericordia en la ciudad de Borja. Considerada como una obra menor y, 
por tanto, colocada en un lugar secundario con respecto a las políticas públi-
cas de conservación, la imagen se hizo célebre al volverse irreconocible tras la 
devastadora “restauración” a manos de una aficionada. Allende los comentarios 
chuscos o soeces que de inmediato anegaron las redes sociales, el suceso puso de 
manifiesto algunas contradicciones en la noción de patrimonio, dividido entre 
el imperativo de protegerse y la imposibilidad de preservarse en su totalidad, 
así como entre su común pertenencia al pasado, al presente y al futuro, cuyas 
perspectivas no son siempre coincidentes.18

rescano, coord., El patrimonio cultural de México, vol. I (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1997), 44. 

17.  Choay, “On a trop oublié aujourd’hui - que les deux valeurs (historique et esthétique) 
originellement attribuées aux antiquités comme ensuite aux monuments historiques, loin 
d´être immédiatement données à la perception, ne sont l’une et l’autre appréhendées qu’au 
prix d’un travail exigeant, poursuivi dans la durée: qu’il s’agisse de l’intégration intellectuelle 
des oeuvres dans le champ du savoir historique ou de leur recréation esthétique, qui a pour 
condition une expérience physique tout à la fois active et contemplative”, en “Le patrimoine en 
questions”, 208 (la traducción es mía).

18.  Curiosamente, en este caso en concreto los derechos del presente terminaron por preva-
lecer frente a otros cualesquiera. Ello se debe a que el Ecce Homo se ha convertido en un impor-
tante atractivo turístico, cuyos beneficios económicos han logrado revitalizar la ciudad. Además 
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de haberse llegado a considerar a Cecilia Giménez, autora de la intervención, como una “salva-
dora”, se ha enfocado el suceso desde el punto de vista del ahora, con su derecho a interpretar 
el pasado y a privilegiar los usos actuales y sus correspondientes adaptaciones por encima de las 
políticas conservacionistas tendientes a “museificar” las ciudades y los bienes colectivos. Sobre 
el tema puede consultarse el documental Fresco Fiasco, realizado por la cadena de televisión Sky 
Arts, así como numerosos artículos en la prensa. Véase Javier Zurro, “Cecilia Giménez y su 
Ecce Homo: de vergüenza nacional a salvadores de Borja”, El Español, 7 de julio de 2016.

8. El Caballito después 
de los daños ocasionados 

en 2013. Fotografía: 
Francisco Kochen 

Beristain. secult.-inah.-
méx. “Reproducción 

autorizada por el 
Instituto Nacional 
de Antropología e 

Historia”.
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Además de su cercanía temporal, dos notas principales motivaron los parale-
lismos a la intervención del Ecce Homo en el verano de 2012 y la que correspon-
dió El Caballito un año más tarde. Una de ellas consistió en que se consideraron 
ambos casos como ejemplos de aquello que Charles de Montalembert designó, 
a principios del siglo xix, como “vandalismo restaurador”.19 A diferencia del de 
tipo destructor, este último comprende aquellas prácticas que, so pretexto de 
devolver el objeto a su estado primitivo, buscan borrar toda huella del tiempo. El 
problema se recrudece, desde luego, cuando dicho estado es más imaginado que 
efectivo, puesto que se dota al edificio o monumento en cuestión de un aspecto 
inédito hasta entonces, pero sin reconocerse como una novedad.20

19.  Charles de Montalembert, “Du vandalisme en France, lettre à M. Victor Hugo”, Revue 
de Deux Mondes (1833): 477-522.

20.  Esta postura corresponde, sin embargo, a la muy conocida teoría de la restauración de 
Viollet-le-Duc, para quien “restaurer un édifice [...], c’est le rétablir dans un état complet qui peut 
n’avoir jamais existé” [“restaurar un edificio […] es restablecerlo en un grado de integridad que 
pudo no haber tenido jamás”], en Eugène Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture 
française, citado en Choay, “Le patrimoine”, 206.

9. Aspecto del pie y campagus, manta de montar y abdomen del caballo en donde se aprecia 
la capa de origen. Fotografía: Francisco Kochen Beristain. secult.-inah.-méx. “Reproducción 
autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia”.
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Ahora bien, en términos análogos se juzgaron los procedimientos empleados 
en la estatua ecuestre de Carlos IV, en la medida en que aplicar una solución de 
ácido nítrico a 30 por ciento tuvo por propósito disolver —en palabras de Marina 
Restauración de Monumentos— la “capa grasosa” y la “capa de corrosión”, es decir, 
tanto la suciedad como la pátina que la recubrían.21 Una vez concluida la limpieza, 
misma que incluía el uso de cardas de acero para obtener “brillos en las partes de 
mayor realce”, los trabajadores de la empresa aplicarían una capa “color cobre viejo 
(tonos verdosos) para resaltar la valía de la obra, recuperarla de su estado deteriora-
do y evitar así que se siga maltratando”.22 De este modo la escultura quedaría por 

21.  Las expresiones aparecen citadas en Jannen Contreras Vargas et al., “Dictamen de daños 
a la estatua ecuestre de Carlos IV, conocida como ‘El Caballito’”, elaborado por encargo del 
inah y fechado el 7 de octubre de 2013, en http://archivo.eluniversal.com.mx/graficos/pdf13/
Dictamen_caballito_inah.pdf [consultado el 1 de octubre de 2020].

22.  Contreras Vargas, “Dictamen de daños”, 12.

10. Labores de restauración. Fotografía: Héctor Montaño. inah. secult.-inah.-méx. “Reproducción 
autorizada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia”.
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completo remozada, aunque con un aspecto antiguo. Por consiguiente, además de 
mutilar la estatua, tal como en un sentido estricto efectivamente sucedió, ese con-
junto de operaciones habría contribuido a producir un falso histórico, una variante, 
a su vez, de lo que Peter Eisenman denominó “antimemoria”.23

Junto con la distorsión estética, histórica y simbólica, un segundo elemento 
suscitó la referencia a un “Ecce Homo mexicano”, a saber, que en los dos episo-
dios intervino un personal nula o insuficientemente preparado en las labores 
de restauro, con el agravante de tratarse, en el caso de El Caballito, de una pieza 
extraordinaria debido a la maestría técnica y artística con que se realizó. No 
resulta casual, por ello mismo, que gran parte del debate suscitado a raíz de los 
trabajos se desarrollara en torno a las cualidades y competencias que distinguen 
al experto en la materia. ¿Quién estaba autorizado, en efecto, para pronun-
ciarse acerca de las estrategias adecuadas de conservación y sobre el estado que 
guardaba la escultura? ¿Se trataba del transeúnte, a quien están destinados los 
monumentos que pueblan el espacio público, llegando incluso a poseerlos día 
a día con la mirada? ¿O, por el contrario, era preferible reservar la palabra al 
especialista y, de ser así, cuáles debían ser sus títulos y habilidades? Dada la 
gravedad que revestía la situación, cada parte en el conflicto se preocupó por 
esgrimir sus respectivas credenciales, con el objetivo de situarse como voz ca-
lificada. Así, un conjunto de profesionistas, compuesto de tres restauradores, 
un químico metalúrgico y varios arquitectos, informó al inah que la empresa 
había mostrado “falta de capacidad profesional para intervenir un monumento 
histórico”, hecho que se evidenciaba, no sólo en el empleo de técnicas diseñadas 
para limpiar obras nuevas, sino en el extremo desaseo y descuido con que se 
llevaron a cabo las tareas.24 Contra esas acusaciones se defendió Arturo Javier 
Marina Othón, representante de la compañía, al acreditar sus acciones, a partir 
de un saber extraído de la experiencia.

No somos una empresa improvisada —aclaró en un comunicado—, contamos con 
más de 15 años de experiencia en el ramo de la restauración de monumentos, ya sea 

23.  Según Eisenman, en “El fin de lo clásico”, la antimemoria no constituye un acto puro de 
olvidar, sino que utiliza el olvido “para llegar a una estructura, a un orden propio”. Este fenó-
meno, explica a continuación, “ensombrece la realidad del pasado […], implica la creación de 
un lugar que encuentra su orden interno difuminando las relaciones con su propio pasado”, ci-
tado en Ricci, En torno a la piedra, 77. Por tanto, difícilmente se encontrará algo que desvirtúe 
más el sentido de los monumentos creados ex profeso. 

24.  Contreras Vargas, “Dictamen de daños”, 12.
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bronces, placas conmemorativas, mármoles y canteras. Contamos con un equipo 
experimentado en cada ramo […]. Somos asesorados y avalados por ilustres escul-
tores y galardonados fundidores.25

Bajo un principio análogo —el de la autoridad legitimada en la experiencia— 
emitió su opinión un trío de reconocidos artistas, quienes aprobaron el empleo 
de ácido nítrico por constituir, según dijeron, un procedimiento común en el 
manejo del bronce. Como si la autoría de una obra homónima representara una 
cualificación suplementaria, entre los escultores consultados se encontraba Se-
bastián, quien cuestionó el dictamen preliminar que presentó el inah. “No me 
atrevo a decir —sostuvo en una entrevista— que el 50% está dañado, ¿en qué?, 
¿se va a caer?, ¿se adelgazó?, ¿la estructura está deformada? Eso no lo entiendo; 
¿está dañada porque bajó un poco el espesor del bronce?”26 A ojos de quienes 
un monumento no es sino un concentrado de presente, nada se había perdido 
o deteriorado en el curso de la restauración, puesto que “al final de cuentas 
—señaló por su parte Juan Carlos Canfield— la escultura como tal, la forma 
no ha cambiado”. Privilegiar la integridad estrictamente formal del monumento 
llegó al extremo de desestimar sus dimensiones tanto históricas como materia-
les y, por tanto, a no hallar inconveniente en ofrecer, a la manera de Ricardo 
Ponzanelli, alguna reproducción que sustituyera a la deteriorada. Al referirse al 
millón y medio de pesos calculado en un inicio —menos de una cuarta parte 
del monto finalmente requerido—, afirmó a los medios: “Con esa cantidad 
yo me podría comprometer a hacer una réplica en bronce que a la vista no se 
distinguiría cuál es la original”.27 Con éstas y otras declaraciones los escultores 
entrevistados no sólo se situaban como contemporáneos de Tolsá, unidos por 
un arte y un oficio concebidos como atemporales, sino que expresaban las con-
secuencias lógicas, no por ello deseables, de haber reducido el valor de la estatua 
a sus componentes artísticos y formales.

Constreñir El Caballito a su dimensión estética no supuso, sin embargo, que 
la carga política se hallara ausente en el debate, si bien, curiosamente, ésta no 

25.  Mónica Mateos-Vega, “Ponzanelli exculpa a Marina del daño a El Caballito y acusa al 
gdf”, La Jornada, 14 de octubre de 2013 (Las cursivas son mías).

26.  “Si van a poner una pátina más duradera, más fresca, que no siga deteriorando el bronce 
—añadió Sebastián, había que limpiarlo todo y dejarlo como nuevo con una pátina relucien-
te; para el bronce esa es la técnica, tienen que usar por fuerza el ácido”, en Luis Carlos Sán-
chez, “Avalan restauración de El Caballito con ácido nítrico”, Excélsior, 14 de octubre de 2013.

27.  Sánchez, “Avalan restauración”.
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derivó tanto del personaje ni de la escena representados en ese conjunto escul-
tórico. A semejanza de lo sucedido en el siglo xix, cuando se optó por obviar el 
propósito coyuntural de la estatua y conservarla “como un monumento al arte”, 
casi 200 años más tarde las referencias al régimen imperial conmemorado en 
aquel bronce aparecieron sólo de manera oblicua y relativamente aislada. De ahí 
que si hubo quien celebró las manchas de color que desfiguraban el rostro del 
monarca, ello aparece sobre todo en insinuaciones, como al encontrar mencio-
nado, por ejemplo, que “algunos ‘mexicanistas’ están de plácemes porque dicen 
que representa lo peor del poder colonial y porque bajo las patas del equino que 
el emperador monta hay un escudo de Cuitláhuac, el líder de la resistencia 
contra la invasión española, y eso resulta inadmisible”.28 En lugar de la bestia 
nacionalista, cuyos rugidos se esperaba escuchar, ora con morbo, ora con temor, 
en la prensa se condenó al unísono el accidente. De este modo, mientras en otras 
partes del mundo comenzaba una batalla por erradicar los símbolos más visibles 
de la dominación colonial y en particular aquellos que se exhiben en los espacios 
públicos, en México se afirmaba que El Caballito —cuyo mote mismo sugiere la 
irrelevancia del jinete en el sentir popular— “nos pertenece a todos por igual”.29

Menos equitativos se encontraron los ánimos al momento de repartir culpas 
y reproches. Si bien casi todos los dedos apuntaron hacia la dependencia que 

28.  Benito Taibo, “Grandes desgracias, pequeñas desgracias”, Sin Embargo, 27 de septiembre 
de 2013. En el informe que presentó el inah se registró que “no faltaron quienes gritaban con 
molestia al equipo de restauración que qué estaban haciendo atendiendo a ese tal rey”, si bien 
en este documento se prestó mayor importancia al descontento que expresó la sociedad ante 
los daños, una prueba de que el jinete y su corcel “son compañeros queridos en el paisaje”, en 
Giorguli Chávez y Balandrano, “Proyecto de intervención”, 517. 

29.  Taibo, “Grandes desgracias”. Para esclarecer cómo la figura se volvió irreconocible, en 
el sentido de desligarse de su referente explícito, resulta sugerente la propuesta de Ann Laura 
Stoler, quien recurrió al término ‘afasia’ para aludir a la incapacidad de vincular cosas y palabras 
en contextos coloniales. El afásico no ve el todo, sino sólo los detalles, que en el caso que aquí 
discutimos explicaría el detenerse únicamente en la montura de una estatua ecuestre. Véase 
Ann Laura Stoler, “Colonial Aphasia: Race and Disabled Histories in France”, Public Culture 
23, núm. 1 (2011): 121-156. Acerca de los movimientos recientes por eliminar de los espacios pú-
blicos los signos y monumentos que conmemoran la violencia del pasado colonial, véase Victo-
ria Fareld, “Coming to Terms with the Present. Exploring the Chrononormativity of Historical 
Time”, en Marek Tamm y Laurent Olivier, eds., Rethinking Historical Time. New Approaches to 
Presentism (Londres y Nueva York: Bloomsbury, 2019), 57-70. Para el caso mexicano, me permi-
to remitir a Nora Rabotnikof y Aurelia Valero, “¿Qué hacer con el pasado? Tiempo, memoria 
e historia en los debates contemporáneos en torno a la estatua de Cristóbal Colón”, Historia y 
Grafía, núm. 60 (enero-junio de 2023), 73-108. 
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comisionó las labores de restauro —el Fideicomiso del Centro Histórico de la 
Ciudad de México—, sus funcionarios no dudaron en intentar compartir las 
responsabilidades.30 A ello se debe que de inmediato adujeran una “falta de 
coordinación” entre instituciones, en un eufemismo que en realidad revela un 
conflicto de autoridades.31 Y es que el incidente puso de manifiesto el problema 
de hacer coincidir en un mismo espacio la jurisdicción de distintos niveles de 
gobierno —el local y el federal—, al igual que cierta incompatibilidad entre 
valores culturales e intereses económicos. El propio Fideicomiso, creado como 
entidad privada en los años noventa, parecía condensar una suma de contra-
dicciones, en la medida en que desde 2002 encarnó la alianza entre los poderes 
del Estado y el capital privado para contribuir, según se anunció, a recuperar, 
proteger y conservar el Centro Histórico. La alianza se tradujo en un programa 
denominado “de rescate”, el cual se abocó a “renovar el entorno construido y 
embellecer el área, alterando específicamente el carácter de los espacios públi-
cos”.32 Ahora bien, en ese marco se inscribió igualmente la iniciativa de restau-
rar los “monumentos y esculturas más representativos” de la ciudad, entre los 
que destacaba la estatua ecuestre de Carlos IV. La sospecha de que los criterios 
empleados respondieron a cierta visión de la ciudad y, en concreto, aquella que 
privilegiaba el turismo y el desarrollo comercial en detrimento de cualquier 
otra consideración, se acentuó al difundirse que los trabajos se habían hecho “al 
gusto de la autoridad”.33

De cara a lo que algunos autores consideran como un “nuevo colonialis-
mo” de tipo urbano,34 es decir, la progresiva apropiación de ciertos barrios por 

30.  En el primer dictamen de daños se denunció que el Fideicomiso del Centro Histórico 
de la Ciudad de México incluso había intentado obtener la autorización del inah de manera 
extemporánea, es decir, una vez infligidos los daños. Véase Contreras Vargas, “Dictamen de 
daños”, 7 y Abida Ventura, “¿Qué pasó con?… Los responsables de dañar el Caballito de Tol-
sá”, El Universal, 28 de junio de 2017. Hasta junio de 2017, última fecha en que se brindaron 
informaciones, sólo habían sido sancionados cuatro funcionarios del gobierno de la Ciudad de 
México, los cuales desempeñaban tareas administrativas. 

31.  La expresión entrecomillada se encuentra en “Boletín de prensa de la Autoridad”.
32.  Veronica Crossa, “Disruption, yet Community Reconstitution: Subverting the Privatiza-

tion of Latin American Plazas”, GeoJournal, núm. 77 (2012): 168.
33.  “La propuesta del contratista que dañó la escultura […] era imponer arbitrariamente un 

aspecto a la escultura, sin otro respaldo que su gusto o de quien le encomendaba la acción: ‘a 
gusto de la autoridad’”, en Giorguli Chávez y Balandrano, “Proyecto de intervención”, 185.

34.  Rowland Atkinson y Gary Bridge, Gentrification in a Global Context: The New Urban 
Colonialism (Londres: Routledge, 2005). 
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parte de los sectores empresariales y las clases mejor acomodadas de la socie-
dad, junto con el concomitante desalojo de los grupos populares que antes lo 
ocupaban, no es casual que el pasado imperial modelado a golpes de cincel haya 
pasado a un segundo plano. En su lugar se colocó un conjunto de conflictos de 
orden político, social y cultural, derivados en parte de la reducción de la escul-
tura a su componente meramente formal y, en ese sentido, expuesto a un trata-
miento sólo estético y comercial. En modo alguno sorprende, por ello mismo, 
que las labores de restauración que condujo el inah se orientaran a reunificar el 
valor artístico y el valor histórico del monumento: cuando se buscó revertir los 
daños infligidos. Así lo indican tanto las técnicas elegidas como sus estrategias 
de comunicación al público, tal como se argumentará en el apartado siguiente, 
sugiriendo que en unas y otras pueden descubrirse, no sólo los signos distintivos 
de una profesión, sino las huellas de cierta relación con el tiempo.

Tiempo de conservar

En una formulación hoy clásica, “la conservación consiste en negociar la tran-
sición entre pasado y futuro de tal modo que se garantice la transferencia del 
máximo significado”.35 Tanto en la teoría como en la práctica, por ende, conser-
var implica establecer una jerarquía entre las distintas dimensiones temporales, 
dado que exige que la herencia histórica y cultural se transmita al porvenir sin 
disminuciones ni cambios sustantivos. Sería un error, por lo mismo, suponer 
que en los criterios y estrategias empleados subyacen únicamente considera-
ciones técnicas, en la medida en que en unos y otras intervienen concepciones 
sobre el tiempo. Que éstas son a su vez cambiantes puede ilustrarse a partir del 
contraste entre tres momentos en la restauración de la estatua ecuestre de Carlos 
IV: la que se verificó en 1979, con ocasión de su traslado a la Plaza Tolsá; la que 
se condujo en 2013, con el objeto de llevar a cabo “labores de limpieza”; y la que 
culminó en 2017, tras las afectaciones que provocaron estas últimas.

En la disputa más reciente, es decir, aquella que enfrentó al inah y a la 
empresa Marina Restauración, el concepto de “pátina” adquirió un papel cen-

35.  “Conservation is about managing the transition from past to future in such a way as to 
secure the transfer of maximum significance”, en Alan Holland y Kate Rawles, The Ethics of 
Conservation: Report Prepared for, and Submitted to Countryside Council of Wales (Gales: British 
Association of Nature Conservationists, 1996), 46.
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tral, debido a que de su definición dependía cómo evaluar los cambios en la 
escultura. Tan ostentosos eran éstos que, según algunos testimonios, para el 
peatón capitalino, frecuentador cotidiano de las calles y plazas de la ciudad, no 
hacía falta peritaje alguno. “Conozco ‘El caballito’ desde niño —escribió en ese 
sentido el periodista Benito Taibo— y es verdoso desde entonces, y verdoso es 
como a mí por lo menos, me gusta”. No cabía duda, por lo mismo, de que “le 
han dado en la madre”.36 Ante la crispación de los ánimos, indignados por el 
resplandeciente semblante del rey y su montura, para las autoridades responsa-
bles del incidente resultó fundamental establecer sus propias definiciones y, a 
partir de ellas, intentar minimizar el alcance de los daños infligidos. De ahí que 
alguno explicara que, “más que una pátina, la que se observaba era una capa de 
dióxido de carbono, de lluvia ácida, polvo y grasa”, la cual, en opinión de algún 
otro, resultaba menester “no confundir con la benévola pátina que el tiempo 
genera en los nobles metales que en aleación forman el bronce”.37

Debido a los ejes en que se planteó la controversia, dos tareas se impusieron 
a los encargados de atender el deterioro en la escultura una vez que las autori-
dades del inah atrajeron el caso. La primera consistió en asentar un vocabulario 
neutro que permitiera referirse al monumento sin incurrir en equívocos ni en 
apreciaciones de valor.

Para los restauradores —puede leerse en el proyecto— la pátina no es un material, es 
el efecto del tiempo en los materiales que los altera sin deformarlos; para los químicos 
la pátina de un metal es una capa de conversión del mismo, sin importar su aspec-
to; para los escultores y fundidores es una serie de minerales formados en el metal 
por reacción con diferentes sustancias químicas a las que frecuentemente les agre-
gan ceras, resinas y otros materiales, que les dan un aspecto específico a sus obras.38

Puesto que, además de polisémico, el término pátina “no es un asunto material, 
sino que se erige sobre el dominio crítico y siempre implica un juicio estético”,39  

36.  Taibo, “Grandes desgracias”.
37.  Ana Mónica Rodríguez, “Ningún daño irreversible en la estatua de El caballito, afirma 

Inti Muñoz”, La Jornada, 26 de septiembre de 2013 y Mateos-Vega, “Ponzanelli”.
38.  Giorguli Chávez y Balandrano Campos, “Proyecto de conservación”, 14.
39.  Paul Philippot, “The Idea of Patina and the Cleaning of Paintings”, citado en Giorguli 

Chávez y Balandrano Campos, “Proyecto de conservación”, 14, n. 1. Especialistas en el tema 
han señalado que la pátina debe ser continua, compacta y homogénea, acrecentar y proteger 
la calidad estética del objeto, además de poder incluir materiales derivados de acciones huma-
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los especialistas del inah optaron por utilizar el de “capa de superficie”, sintag-
ma descriptivo y deslavado con el cual se intentó reformular el debate mediante 
un lenguaje técnico. Por lo demás, el giro semántico parecía indispensable para 
explicar —segunda tarea— tanto el alcance de los daños como el sentido de la 
intervención, en particular al descubrir, al filo de los análisis, que el propio Ma-
nuel Tolsá había recubierto la estatua de un revestimiento pictórico denominado 
“barniz al óleo coloreado” (fig. 9). Por ello, además de representar uno de los mo-
numentos ecuestres más bellos en el mundo y una proeza desde el punto de vista 
de su factura, el hallazgo la reconocía como “la única escultura metálica de gran 
formato previa al siglo xx que conservara su capa pictórica de origen”.40 Desde 
una perspectiva coyuntural, esto significaba que, al aplicar una solución de ácido 
nítrico, la principal pérdida se había verificado en el campo de lo invisible, no 
sólo porque esa capa se hallaba oculta a la mirada desde hacía casi un siglo, sino 
debido a que los métodos de conservación exigían protegerla de la intemperie 
y, por ende, cubrirla nuevamente. El reto consistía, por tanto, en trascender el 
ámbito de la sola apariencia y persuadir a la opinión pública de la relevancia de la 
estatua como fuente de información, se trataba de conocer las intenciones del 
autor, el contexto en que se esculpió, el gusto y la sensibilidad de una época, o los 
materiales y las tecnologías disponibles en cada momento. Dicho de otro modo, 
el desafío estribaba en devolver el valor histórico a la escultura ecuestre.

Al advertir sobre la necesidad de entender El Caballito como un objeto de 
historia, un problema se impuso a los especialistas del inah: si cada golpe, fisura 
o remozamiento constituía una huella del tiempo que pasa, ¿cómo justificar una 
restauración que suponía disimular, eliminar o subsanar algunos elementos de 
una biografía no sólo hecha de bronce? Lejos de representar una cuestión ano-
dina, de relevancia únicamente para puristas y ociosos, la pregunta actualizaba 
una vieja controversia, en la que se debatió el derecho a limpiar las esculturas 
y, con ello, a remover de un gesto los materiales depositados sobre la superficie 
por obra de las circunstancias. En este caso en concreto, los responsables tenían 
particular interés en que su intervención, pese a implicar remover los estratos 
que cubrían la llamada “capa de origen” —entre los que se contaba aquel de 
tono verdoso que había prestado su apariencia a la estatua durante cuarenta años 

nas con valor artístico, social, simbólico, entre otros. Véase acerca del tema Jannen Contreras 
Vargas, “Problemas respecto del uso de conceptos de conservación-restauración en los medios 
de comunicación: irreversible, pátina y original”, Estudios sobre Conservación, Restauración y 
Museología, vol. III (Ciudad de México: Publicaciones encrym, 2014): 10-11. 

40.  Giorguli Chávez y Balandrano, “Proyecto de intervención”, 287.
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y que se hallaba asimilado en el imaginario de los capitalinos—, no se confundiera 
con la practicada en septiembre de 2013. Así se entiende que en los informes se 
colocara el acento en las diferencias entre ambas “limpiezas” y que se insistiera 
en los criterios que guiaron las labores recientes. Ahora bien, por esas páginas es 
posible saber que, ahí donde surgieron conflictos entre lo artístico y lo histórico, 
el soporte debió “subordinarse siempre al aspecto, a la imagen”.41 De esta manera, 
mientras que se establecía sin tapujos una jerarquía entre la perennidad del arte 
y la contingencia de la historia, también se sugirió gradar el pasado y valorar su 
dignidad en función de algo más que su carácter uniformemente temporal.

Un singular sentido de la historicidad se hizo manifiesto en ésta y otras 
consideraciones, en especial al discutirse la naturaleza irreversible o no de 
los trabajos, y al reflexionar sobre cómo entender y controlar las marcas del 
presente.42 Conscientes de que conservar con frecuencia implica destruir, ya 
sean datos o sólo sedimentos de sarro, los restauradores buscaron apegarse a 
las normas y prácticas internacionales, estableciendo el precepto de “mínima 
intervención necesaria” como guía de sus trabajos. A partir de ese concepto se 
diseñó una estrategia para reintegrar la unidad física y visual de la escultura, 
pero sin pretender devolverla a un estado primigenio, por lo demás imposible, 
ni disimular las intromisiones del ahora (fig. 10). De ahí que los resultados 
se expusieran, una vez concluidas las labores, como una “interpretación con-
temporánea” de la obra,43 enunciado sin duda incomprensible para quienes en 
junio de 2017 asistieron a lo que parecía una reencarnación del pasado en el 
presente (fig. 11). En efecto, al desmontarse los andamios y retirarse la malla 
azul que había cubierto la escultura durante casi cuatro años, los observadores 
y la prensa no pudieron menos que exclamar en un gesto de asombro: “¡Como 
nueva!” (fig. 12).44

41.  Giorguli Chávez y Balandrano, “Proyecto de intervención”, 270. Al respecto puede leerse 
en el informe: “Se reconoció que los materiales formadores del estrato negro —asfalto, cera, 
polvo, hollín y restos de las resinas colocadas en las intervenciones de la década de los 70 del 
siglo xx—, formaban parte de la vida de la obra, proveyeron de su apariencia a la escultura por 
décadas, y que esta apariencia fue largamente reconocida, sin embargo también la desfiguraban 
reduciendo la apreciación de sus volúmenes y ocultando sus detalles”, Giorguli Chávez y Balan-
drano Campos, “Proyecto de conservación”, 47.

42.  La noción se discute en Contreras Vargas, “Problemas respecto del uso de conceptos”, 7-9.
43.  Giorguli Chávez y Balandrano Campos, “Proyecto de conservación”, 58. 
44.  Redacción, “¡Como nueva! Develan estatua restaurada de ‘El Caballito’”, Milenio, 28 de 

junio de 2017.
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Aunque es necesario poseer un ojo experto para reconocerla, en los criterios, 
los materiales y las tecnologías empleados en las operaciones que condujo el 
inah aparece, como sello de agua, la firma inequívoca del siglo xxi y tanto así 
que “interpretación contemporánea” es el único término que se les puede asig-
nar con propiedad. La prueba radica, no sólo en que se eligieron ex profeso téc-
nicas y herramientas de una actualidad inconfundible, sino en que el concepto 
mismo de conservación contrasta con el que parecía vigente hace poco más de 
cuatro décadas.45 Las prácticas hablan por sí mismas. Por ejemplo, mientras que 
de las labores de 1979 no se hallaron sino unas cuantas impresiones fotográficas, 
en días recientes se buscó documentar cada paso, descubrimiento y decisión. A 
ese fin se abocaron las bitácoras, los boletines, los informes, las ruedas de prensa 
y el micrositio en Internet que entonces se creó, todo ello como signo distintivo 
de una era conocida como “de la información”. Más allá de un particular sen-
tido del tiempo, manifiesto en un futuro asociado con la rendición de cuentas, 
en esa tendencia se expresa igualmente una inquietud museística, originada en 
la reticencia a permitir que nada se pierda. Así el detallado registro se sitúa como 
un síntoma del presentismo característico de nuestros días y que, en palabras 
de François Hartog, se revela en el deseo de “preparar desde hoy el museo del 
mañana y reunir los archivos de hoy como si este hoy fuera ya el ayer, ocupados 
como estamos entre la amnesia y la voluntad de no olvidar nada”.46

45.  De hecho, parte del reto al momento de restaurar el monumento consistió en la nece-
sidad de revertir algunos procedimientos y eliminar materiales utilizados en las intervenciones 
de los años setenta, dado que habían propiciado el deterioro del basamento y desfigurado la 
escultura, en particular al haber aplicado una capa negra sobre el jinete y su corcel, misma que 
impedía apreciar numerosos detalles de la obra. Con el propósito de restituir su unidad visual, 
los restauradores desarrollaron geles especiales de limpieza y optaron por recubrir la superficie 
con poliuretano acrílico alifático, compatible con la pintura al óleo aplicada al origen sobre la 
pieza. La coloración elegida constituye el principal elemento para considerar la restauración de 
2017 como una “interpretación contemporánea” de la obra y se basó en la evidencia material, 
así como en la investigación documental, técnica y sociológica que condujo el inah. Giorguli 
Chávez y Balandrano Campos, titulares del proyecto, “Proyecto de conservación”, 25-65.

46.  François Hartog, Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo, trad. 
Norma Durán (Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, 2007), 218. Por presentismo 
se hace referencia a una forma de articulación temporal que François Hartog ha caracterizado 
como “la experiencia contemporánea de un presente perpetuo, huidizo y casi inmóvil […]. 
Todo sucede como si ya no hubiera más que presente, una especie de vasta extensión de agua 
agitada por un incesante chapoteo”, en Hartog, Regímenes de historicidad, 40.
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Otras asimetrías entre ambas nociones de conservación saltan a la vista, 
como en la manera de valorar el pedestal que sostiene la efigie del antiguo 
gobernante. Que la obra de Lorenzo de la Hidalga se alterara en 1979, cuando 
se modificó la altura y el despiece de los sillares sin que nadie siquiera arqueara 
las cejas,47 indica una apreciación desigual entre la base y la figura, sobre la que 
difícilmente se hubieran permitido libertades semejantes. En el polo opuesto, 
los especialistas en nuestros días no dudaron en considerar ambas partes como 
una unidad, por lo que invirtieron esfuerzos equivalentes a los que mereció la 
estatua para subsanar los daños infligidos en restauraciones previas. Con todo, 
en el sentido de la temporalidad quizá radique la principal diferencia: por un 
lado, un pasado juzgado y sometido según las conveniencias del ahora, tal como 
lo muestran el cambio de lugar y las transformaciones introducidas en el basa-
mento en 1979; por el otro, un ayer que se busca preservar en todos sus aspectos, 

47.  Giorguli Chávez y Balandrano, “Proyecto de intervención”, 116.

11. La Secretaría de Cultura y el inah hacen entrega de la intervención a la escultura ecuestre de 
Carlos IV. Fotografía: Héctor Montaño. inah. secult.-inah.-méx. “Reproducción autorizada 
por el Instituto Nacional de Antropología e Historia”.
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en particular por considerarse expuesto a la amenaza, a su vez agudizada por la 
conciencia de la irreversibilidad.

En las dos cápsulas del tiempo depositadas al pie del pedestal es posible leer, 
asimismo, la valoración que en cada momento mereció el presente, al igual 
que sus respectivas nociones de futuro. En el primer caso, en 1979, monedas 
de la época, documentos, planos y al parecer unas cartas de amor constituyen 
el testimonio material de una época orgullosa de sí misma, capaz de identificar 
sus logros y confiada en su propia capacidad de permanencia y continuidad.48 
Cuarenta y cuatro años más tarde no se conoce el contenido de la caja, salvo 
por haberse informado que en ella se depositaron “documentos y objetos que 
dan fe de los trabajos realizados ahora”.49 “No vamos a decir qué es —explicó 
al respecto un funcionario del inah—, para que cuando se haga la siguiente 
intervención la encuentren”.50 Si tomamos ambas declaraciones como indicios 
de nuestra experiencia del tiempo, no queda sino deducir que el presente se sabe 
pasajero y se circunscribe a lo inmediato, mientras que del futuro sólo poseemos 
la certeza del cambio y la pérdida. En cierto sentido, en el horizonte únicamente 
avistamos ruinas.

A modo de cierre: olvidar a todo galope

Durante casi cuatro años se mantuvo cubierta la escultura ecuestre de Carlos 
IV, obra maestra del neoclásico y comparable por su belleza y destreza técnica 
solamente a la estatua de Marco Aurelio, cuya réplica se admira hoy en la Piazza 
del Campidoglio, y al Gattamelata de Donatello, emplazado frente a la Basíli-
ca de San Antonio de Padua. Así se recordó en la prensa durante las semanas y 
los meses en que se sostuvo la controversia en torno a los trabajos que realizó la 
empresa Marina Restauración de Monumentos, emprendidos a solicitud de las 
autoridades capitalinas. Opiniones encontradas, discursos antagónicos y una in-
tensa reflexión en torno a la historia, el significado y el valor de El Caballito para 
la ciudad y sus habitantes pusieron de manifiesto algunos rasgos del régimen de 
historicidad contemporáneo.

48.  Wilbert Torre, “Los secretos de El Caballito”, El Heraldo, 1 de julio de 2017.
49.  Ericka Montaño Garfias, “Todo el esplendor de El Caballito recala de nuevo en la Plaza 

Tolsá”, La Jornada, 29 de junio de 2017.
50.  Abida Ventura, “Estrena escultura de El Caballito iluminación especial”, El Universal, 28 

de junio de 2017.
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Desde esa perspectiva no deja de llamar la atención que en el origen de 
las afectaciones en 2013 se encontrara la incapacidad de reconocer la escultura 
como un objeto histórico, atravesado por múltiples temporalidades y valores 
que trascienden las dimensiones estrictamente estéticas y formales; en su lugar, 
se estimó la obra como un condensado de presente, tal como dan cuenta las téc-
nicas elegidas para remozarla, indiferentes ante el contexto de producción y cie-
gas ante la especificidad de la pieza. A ese respecto también es indicativo que las 
reacciones de protesta se articularan en torno al aspecto de la estatua, asociado 
con su pertenencia a un ayer indefinido, sin referencia a la figura representada 
ni al pasado colonial del país. Liberar el monumento de su circunscripción ex-
clusiva al valor de lo antiguo constituyó, por tanto, uno de los principales retos 
que enfrentó el inah al conducir las tareas de restauro, si bien en el enfoque y 
estrategias empleadas no dejan de aparecer los signos del presentismo contem-
poráneo: un presente sometido a la aceleración, confrontado a la contingencia 
y atenazado por el sentimiento de la pérdida. 

12. La escultura una vez concluidos los trabajos de restauración en 2017. Fotografía: Héctor 
Montaño. inah. secult.-inah.-méx. “Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia”.
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La celeridad propia de nuestros días se hizo también sentir, bajo una expre-
sión distinta, en cuanto culminaron los trabajos de restauración. Apenas deve-
lada y expuesta a la ciudadanía, rehabilitada con tanto cuidado y talento que 
para el ojo común aparentaba una perfección primigenia, la escultura ya había 
reingresado al limbo de la invisibilidad.

—Buenos días. ¿Ya vio El Caballito? —pregunta esta reportera a una señora 
que lleva en la mano una bolsa del mandado. […]
—¡Ah caray! No, y mire que paso a cada rato porque vengo a comprar mis 
frasquitos aquí a Tacuba. Al rato la veo bien.51

Y es que la memoria, selectiva, fragmentaria, efímera y discontinua, sólo exis-
te —como bien se sabe, cuando no falla el recuerdo— por obra del olvido.  3

51.  Montaño Garfias, “Todo el esplendor de El Caballito”.
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