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El ensayo hace una lectura de Pelo malo de Mariana Rondén (2013)
atenta a las articulaciones que conectan el espacio intimo que se presen-
ta en la pelicula y los contextos en los que éste se inscribe. Pelo malo se
centra en Junior, un nino de 9 anos, de apariencia fragil y piel “more-
na’, que quiere alisar su pelo “malo” (rizado). Al partir de este nudo de
conflicto, se abordan las configuraciones de género y sexualidad que
modelan la masculinidad racializada que Junior rechaza, en vincula-
cién con una sensibilidad gay que, segtin propone el texto, se afinca
tanto en su deseo homoerdtico hacia el personaje de Mario, como en

un anhelo de blanqueamiento que lo separa de éste (y del barrio).

racializacién; blanqueamiento; identidad gay moderna; belleza; Vene-

zuela Bolivariana; masculinidad popular.

This essay analyzes Pelo malo (Bad Hair, Rondén, 2013) based on the
articulations that connect the intimate space presented in the film and
the contexts in which the action unfolds and acquires meaning. The
story centers on Junior, a 9-year-old boy with a fragile appearance and

brown skin, who wants to straighten his ‘bad’ (curly) hair. Starting
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from this initial point of conflict, the film presents the configurations
of gender and sexuality that shape the racialized masculinity that Junior
rejects, in connection with a gay sensibility that, as I propose, is root-
ed both in his homoerotic desire towards Mario and on the longing

for whiteness that separates him from the barrio (and from Mario).

racialization; whitening; modern gay identity; beauty; Bolivarian Vene-

zuela; popular masculinity.
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INVESTIGADOR INDEPENDIENTE

El deseo de Junior.

Masculinidad popular, disidencia sexual y sensibilidad gay
en Pelo malo de Mariana Rondén (2013)

elo malo es una pelicula venezolana escrita y dirigida por Mariana

Rondén.' Su trama se centra en la dindmica doméstica de una familia

monoparental de bajos ingresos que vive en un barrio de Caracas, y en
los conflictos que suscita el deseo de Junior —el hijo mayor— de alisarse el
pelo. Al considerar esto, el presente ensayo busca indagar en las articulaciones
latentes que conectan ese espacio intimo, predominante en Pelo malo, con los
contextos en los que se inscribe la ficcién. Para ello, retomo, por un lado, la
nocién de articulacion entendida por Stuart Hall como la conexién histérica-
mente contingente de una serie de elementos que configuran la realidad pun-
zante, habitada por estos personajes.* A partir de una perspectiva relacional y
“contextualista’, y siguiendo a Lawrence Grossberg, me propongo entonces
“mapear” esas conexiones,’ no para descubrir la intencionalidad dltima de Ron-
dén, sino para hallar los sentidos que convoca sobre una realidad de la que ella
también forma parte. Al retomar, asimismo, algunos aportes recientes de los
estudios acerca de infancias diversas (o “infancias gueer”), mi propésito radica

1. Mariana Rondén, Pelo malo (Caracas: Artefactos S.F./Hanfgarn & Ufer/Imagen Latina/La
Sociedad Post/Sudaca Films, 2013), 93 minutos.

2. Stuart Hall, Sin garantias: trayectorias y problemdticas en estudios culturales (Popaydn: En-
vién Editores, 2010), 85-86.

3. Lawrence Grossberg, “El corazén de los estudios culturales: contextualidad, construccio-
nismo y complejidad”, Tzbula Rasa, ntim. 10 (2009): 28-29.
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en establecer c6mo, mds alld del itinerario arquetipico “queer”,* la figura del
“protogay” (o del nino acechado por el fantasma gay)® estd ligada a la produc-
cién simbdlica de exterioridades de las que depende la viabilidad de su exis-
tencia sexual y su devenir “gay”.

Mi argumento es que, si bien el lugar de enunciacién desde el que se afirma
el protagonista de Pelo malo es un lugar complejo e inestable, tal como han pro-
puesto andlisis previos,® su trayecto describe la bisqueda de amarres que harfan
posible su reconocimiento como sujeto politico. Para entender esta demanda
de ser “mirado”, segtin dice el propio personaje de Junior, hablo de un deseo de
identidad por medio del cual el personaje mds que desbaratar las taxonomias
identitarias, entra en lucha con su entorno inmediato, ante la imposibilidad
de realizacién de un deseo que parte de la infiltracién de una sensibilidad gay
cosmopolita, dada por una relacién con (y una distancia frente a) las masculini-
dades racializadas que encarnan la cultura popular del barrio caraqueno. Desde
este punto de vista, siguiendo a Hiram Pérez, me interesa conocer cdmo el deseo
gay cumple, de manera inadvertida, una funcién instrumental en la formacién
de ciertos “otros”, constitutivos de la nacién.” En ese marco, recupero el con-
cepto de “identidad”, como recurso analitico, para entender las articulaciones

4. Alberto Mira, “La venganza del nifio marica: cinefilia e inversién en La traicidn de Rita
Hayworth”, en José J. Maristany y Jorge L. Peralta, eds., Cuerpos minados. Masculinidades en
Argentina (La Plata: EDULP, 2017), 91-92.

5. Kathryn Bond Stockton, The Queer Child, Or Growing Sideways in the Twentieth Century
(Durham y Londres: Duke University, 2009), 13-22 y Alberto Mira, “Dos infancias géticas: el
nifio queer en £/ cordero carnivoro de Agustin Gémez Arcos y El palomo cojo de Eduardo Men-
dicutti”, en Dieter Ingenschay, ed., Eventos del deseo. Sexualidades minoritarias en las culturas/
literaturas de Espana y Latinoamérica a fines del siglo xx (Madrid/Francfort del Meno: Iberoame-
ricana-Vervuert, 2018), 169-185.

6. Irina R. Troconis, “‘Pequefias rebeldias’: cuerpo, materialidad y resistencia en Pelo malo de
Mariana Ronddn”, Akademos 22, niim. 1y 2 (2020): 199 y Rebecca Jarman, “Queering the Ba-
rrios: The Politics of Space and Sexuality in Mariana Rondén’s Film, Pelo malo (2013)”, Bulletin
of Latin American Research 38, nim. 1 (2019): 174.

7. Hiram Pérez, A Taste for Brown Bodies. Gay Modernity and Cosmapolitan Desire (Nueva
York: New York University, 2015), 4-5. Al seguir el planteamiento de Pérez, mi propio argu-
mento dialoga con una critica gueer que entiende la sexualidad a partir de sus cruces con las
dindmicas de racializacién, clase, nacionalidad y género que constituyen a los sujetos. Aunque
Pérez usa la frase “gueer desire”, mi traduccién como “deseo gay” responde a la dificultad de
adoptar (y trasladar) el término gueer al espanol y al contexto hispanoparlante. Con todo, creo
que dicha traduccién es consona con la propuesta general del autor y con la tradicién critica a
la que se vincula. Respecto a mi modo de entender el concepto de “deseo gay”, véase Pablo Ca-
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y relaciones de fuerza que se anidan en el deseo de Junior, atravesado por jerar-
quias sociales, indisociables de un régimen de género y sexualidad modulado
por el barrio e informado por transformaciones culturales que lo desbordan.

El texto se divide en tres partes. En la primera, examino la inestabilidad de
las categorias étnico-raciales en Venezuela, en relaciéon con una concepcion plés-
tica del cuerpo que a la vez niega y confirma ciertos imperativos racistas. Asimis-
mo, observo cdmo el ideal de virilidad masculina tiende a asociarse a dindmicas
de racializacién que son reproducidas por el discurso oficial de la Revolucién
bolivariana. En la segunda seccién, indago en las implicaciones de este marco
sobre la configuracién de un entorno homofdbico que niega la existencia de
disidencias sexuales. Para ello, me centro en las pricticas de normalizacién a las
que recurre la madre de Junior para encauzarlo dentro de los limites de un or-
den heteronormativo y destaco c6mo esto se da a expensas de la conduccién de
Junior dentro de un modelo de violencia homosocial representado por la figura
del padre (muerto). Luego, en la tercera parte, analizo la “desviacién” de Junior
por medio de las categorias puestas en juego por las principales figuras de auto-
ridad: su madre y su abuela. Planteo entonces que su deseo es movilizado por
la prefiguracién de una identidad gay que no encuentra cabida en los términos
que le proponen éstas. A modo de conclusidn, repaso los principales aspectos
del andlisis para resaltar la ambivalencia de un deseo de reconocimiento y las
consecuencias de su cancelacién, expresadas en el propio cuerpo de Junior al
final de la pelicula, que coinciden con narrativas similares en otros contextos.

El deseo de belleza

Junior es un nifo de 9 afos que vive con su madre y su hermano menor en el
barrio 23 de enero de Caracas: un inmenso complejo habitacional, de clases po-
pulares,® construido durante la década de 1950 por la dictadura de Marcos Pé-
rez Jiménez (1952-1958), y recuperado mds recientemente por el ideario oficial
de la Revolucién Bolivariana.? Es de complexién delgada y apariencia fragil, de

raballo, “El cuerpo utdpico de los gais. Masculinidad, blanquitud y deseo en Tijuana”, Estudios
Socioldgicos 39, nim. 116 (2021): 534-535, https://doi.org/10.24201v39n116.1925.

8. En Venezuela, la palabra “barrio” sugiere de entrada una vinculacién con el mundo popu-
lar y con ciertas carencias de recursos y servicios bdsicos. Esto le da al barrio una connotacidn,
en buena medida, estigmatizante.

9. La Revolucién Bolivariana es el proyecto impulsado por Hugo Chdvez, presidente de Ve-
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cabello rizado y piel “morena”. De acuerdo con sus caracteristicas fisicas, Junior
podria bien ser catalogado como “afrodescendiente”; sin embargo, la pelicula
prescinde en general de categorias étnico-raciales fijas, en consonancia con una
narrativa nacional del mestizaje (segtin la cual “todos somos mezclados”) que
tiende a negar tanto la existencia de “razas”, como el racismo imperante en Ve-
nezuela.” La tnica referencia velada que encontraremos a esas categorias es en
una de las primeras escenas de la pelicula, cuando Junior y La nifa (su amiga)
juegan a identificar personas y objetos en los balcones del edificio de enfren-
te. La nina se refiere a un hombre como “negro”, y la reaccién de extrafieza de
Junior parece insinuar un proceso de reconocimiento de si, mediado por el se-
fialamiento de esa alteridad.” A su vez, los planos generales de esta secuencia
insindan la operacién de encasillamiento de esos sujetos, convertidos en obje-
tos de observacion y clasificacion por Junior y su amiga, apresados tras las rejas
que impiden su caida de los balcones (fig. 1).

En consonancia con un racismo silencioso (y silenciado), la asociacién del
pelo rizado de Junior con una ascendencia negra tampoco se verbaliza de ma-
nera explicita, ni conlleva, por tanto, una adscripcién identitaria automdtica.
Sélo el propio Junior se refiere a su pelo como “malo” en una oportunidad, y su
madre le responde (en un excepcional momento de ternura) que no es “malo”,
sino “crespito”. No obstante, el mayor deseo de Junior es alisarse el pelo para su

nezuela entre 1998 y 2013, que promovié la promulgacién de una nueva constitucién, en la que
el adjetivo “Bolivariana” se incorpora a la denominacién oficial de la nacién. El aumento de
los ingresos petroleros durante este periodo hizo posible una politica redistributiva masiva que
derivé en el incremento de la popularidad del proyecto chavista, favoreciendo su consolidacién,
en el marco de una continua reivindicacién simbdlica de grupos histéricamente excluidos y una
acentuada polarizacién politica que exacerbé las tensiones sociales preexistentes. Pelo malo estd
ambientada en los primeros afios de la década de 2010, un momento critico para el chavismo,
marcado por la enfermedad (y posterior muerte) de Chdvez. En tal contexto, la pelicula mues-
tra las contradicciones de una narrativa “revolucionaria” que, fundada en lealtades irrestricticas,
se traslapa con la fe religiosa, como puede verse en varias escenas, por medio de los murales que
se encuentran en el barrio 23 de enero.

10. Algunas de las criticas que recibié Pelo malo en Venezuela acusaban a la pelicula de
racista, defendiendo que en la Venezuela chavista no habia diferencias de “raza”. Paradéjica-
mente, reacciones de este tipo ratificaban el trasfondo histérico que la propia pelicula busca
evidenciar. Véase, por ejemplo, la critica de Pedro Salima, “Pelo malo’ y la enfermedad infantil
del antichavismo”, Aporrea, 6 de enero de 2014, https://www.aporrea.org/actualidad/ar79595.
html (consultado el 17 de enero de 2022).

11. Charles St-Georges, “Queer Temporalities in Mariana Rondén’s Pelo malo/ Bad Hair
(2013)”, Studies in Spanish & Latin American Cinemas 15, nim. 3 (2018): 303.

c
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1. Rondén, Pelo malo, 2013, fotogramas. © SudacaFilms, Lima/Caracas.

foto del colegio. La comunién de sentido al hacer referencia, desde el titulo de la
pelicula, a esa textura de su pelo como negativa, refiere a un contexto en el que
dicha valoracién es senalada por contraste ante aquello que se sugiere como de-
seable. Junior quiere tener el “pelo liso como un cantante”, dice constantemente
el personaje, para ser mds “bonito”. De este modo, la pelicula nos revela la incor-
poracién tdcita de jerarquias raciales, negadas en el discurso, donde la blancu-
ra aparece como un valor estético dado, a partir del cual se rearticulan criterios
coloniales de distincién, que ven en el pelo afro la evidencia de una “mala raza”.

El deseo de Junior de alisarse el pelo remite entonces a la aspiracién de bo-
rramiento de un signo racializante: una operacion activa, de transformacién y
produccién del cuerpo que alude a la persistencia de 16gicas de blanqueamiento
y a un sistema de categorias inestables, porosas y relacionales que se conjugan
con la desacralizacién del cuerpo como “naturaleza”.” En otras palabras, el
cuerpo “blanco” deseado (y deseable), no es pura “biologia”, sino un cuer-
po producido que busca encarnar los pardmetros, tanto fisicos como morales,
de la modernidad. El pelo como el de Junior es naturalmente “malo”, a la vez
que socialmente des-cuidado, en tanto que reflejo de una inadecuacion a los

12. Beatriz Gonzdlez-Stephan, “Cuerpos in/a-propiados: carte-de-visite y las nuevas ciuda-
danfas en la pardocracia venezolana postindependentista”, Mem.soc 17, ndm. 34 (2013): 18-21.
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cdnones hegemonicos de presencia y presentabilidad. Mientras que el pelo liso
(o alisado), al que él aspira, se presenta como bueno por “blanco”, pero también
porque denota disciplina, orden y civilizacién;® porque evidencia la “interiori-
zacién del ethos histérico capitalista”, ligado a la blanquitud que trasciende el
“color” y que es, por tanto, apropiable.” Se trata aqui de una concepcidn des-
naturalizada del cuerpo que incita a la intervencidn sobre éste, mediante un
proceso atravesado por construcciones y coordenadas especificas de género y se-
xualidad que son introducidas en la ficcién por medio del personaje de La nifia.

La nina es la mejor amiga de Junior, su vecina y con quien éste pasa la ma-
yor parte de su tiempo de ocio. La nifa vive con su madre, Perla. Ademads de
hacer de nifiera para la mamd de Junior, cuidando al hermanito de éste, Per-
la suele estar ocupada atendiendo a sus “clientas”. No sabremos con exactitud
cudl es el servicio que ofrece, pero entendemos que estd vinculado al cuidado
y arreglo del cuerpo. Nos adentramos, de este modo, en un mundo femenino,
receptor privilegiado de la “obsesién” por la belleza, definida como rasgo idio-
sincrdtico de la cultura venezolana, en tanto que aparece como imperativo y a
la vez como posibilidad accesible para zodas. Esto es explicitado, por ejemplo,
cuando a nina deleitada, junto a Junior, ve el concurso Miss Venezuela y se hace
eco de la cancién que abre el evento: “td, yo, ella... todas podriamos ganar”.
Asi como Junior suefa con tener su pelo liso para la foto del colegio, La nina
quiere ser retratada en la suya como una “miss”.

El término miss (y su plural misses) es relevante aqui porque sirve, no
Unicamente para nombrar a quienes participan o ganan el concurso de be-
lleza nacional (o sus variantes locales), sino en referencia al uso coloquial
que se le da en Venezuela, como patrén de belleza que las mujeres estdn
llamadas a cumplir. Este no refiere solamente a una apariencia “fenotipica”,
sino a una disposicién performdtica. En este contexto, ser “toda una miss”,
como apunta Marcia Ochoa, incluye a cualquier persona que podria parti-
cipar en el Miss Venezuela (o pasar por miss), independientemente de que

13. Elizabeth Gackstetter Nichols, ““Decent Girls with Good Hair’: Beauty, Morality and
Race in Venezuela”, Feminist Theory 14, ndm. 2 (2013): 172.

14. Bolivar Echeverria, Modernidad y blanquitud (Ciudad de México: Era, 2010), 64, cur-
sivas en el original. En este sentido, estoy entendiendo la blanquitud y la racializacién no
(Gnicamente) como nociones de orden étnico-racial, o “epidérmico”, sino como posiciones
y procesos trazados por la clase, en tanto que disposicién material de capitales y produccién
corporal de la distincién simbdlica, véase Pierre Bourdieu, “El conocimiento por cuerpos’, en
Meditaciones pascalianas (Barcelona: Anagrama, 1999), 178-179.
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lo haga.” La ambigiiedad de la denominacidn es ttil para observar la cen-
tralidad del certamen en la sociedad venezolana en general, y las légicas
que se asocian a él. En ese sentido, a diferencia del cardcter elitista que tie-
ne este tipo de concursos en otros paises, el Miss Venezuela pretende repre-
sentar una aspiracién accesible, toda vez que redituable, convocando e in-
cluyendo a mujeres de todas las clases sociales por medio de una narrativa
de movilidad, “empoderamiento” y “progreso”. Una suerte de democrati-
zacién de la belleza, en la que los requerimientos fisicos que exige el con-
curso incluso son relativizados por el énfasis puesto en las operaciones de
modelamiento y modificacién prostética que implica participar de éste.”

La penetracién de este imaginario se representa en Pelo malo mediante varias
secuencias en las que Junior convive con La nifia. En varias ocasiones, vemos
por ejemplo a un grupo de mujeres de diferentes edades, todas de contextura
gruesa, reunidas en circulo en la sala de la casa de La nifia, repitiendo a modo de
mantra frases como “no tengo hambre; no, gracias” o “siento como mi cuerpo
va perdiendo peso [...] hago mi dieta con alegria”, en una especie de medita-
cién guiada por Perla. En una escena, Junior pasa entre las mujeres y entra a la
habitacién de La nifia, en donde la encuentra pintdndose las ufas de los pies,
probando distintos colores para seleccionar el que usard en su foto. La nifa le
pregunta a Junior qué color le gusta mds. Ante la seleccién de Junior, La ni-
fia responde con extrafeza “;estds seguro? mi mamd dice que es de puta’. La
ubicuidad del modelo disciplinante de esbeltez se articula con una temprana
sexualizacién de las nifias, cuyas feminidades suponen también el miedo per-
manente ante la violencia sexual masculina. No obstante, la apariencia fisica
del personaje de La nifia (que es de contextura ancha) choca con dicho mode-
lo, ubicindose en situacién de exterioridad frente a esa norma.

Asi, pese a que La nifia se construye a si misma a partir del estereotipo de gé-
nero que su entorno le sugiere, su inadecuacién fisica le produce un sentimiento
de exclusién compartida con Junior, segiin podemos ver especialmente en dos
secuencias. En la primera de ellas, La nifia verbaliza una vez mds su miedo a ser
violada (porque asi se lo advirtié su mamd), a lo que Junior le refuta que no la
violardn porque es “muy gorda”. La nifia le responde que “a todos nos pueden

15. Marcia Ochoa, Queen for a Day: Transformistas, Beauty Queens, and the Performance of
Femininity in Venezuela (Durham y Londres: Duke University, 2014), 6-7.

16. Lauren E. Gulbas, “Transformative Possibilities: Politics and Cosmetic Surgery in the
Bolivarian Revolution”, Medical Anthropology 36, ntim. 7 (2017).
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violar” y Junior contesta que “para violar a alguien te tiene que gustar, tiene
que ser bonito”. El cuerpo “gordo” de La nifa queda relegado a un lugar de
desvalorizacion, al mismo nivel que el pelo “malo” de Junior, como condicién
que, en ambos casos, se ven movidos a modificar. La nina le replica a Junior, a
modo de desquite, “entonces a ti no te violarfan”, lo que implica que él tam-
poco es “bonito”. Sin embargo, en una siguiente secuencia, cuando se vuelven
a encontrar, vemos a La nifa llevando un vestido que simula una silueta del-
gada; pasa de largo junto a Junior y lo mira con desdén. Cuando éste la sigue
y le habla, La nifa parece responder a la humillacién anterior, diciéndole: “mi
mamd dice que podrias ir [a tomarte la foto] de miss: por lo menos serias flaca”.
Junior, molesto, le contesta que él ird “de cantante con el pelo liso”.

El contrapunteo devela sus defectos. Si en el caso de la nina ser gorda la
excluye del estereotipo de belleza, en el caso de Junior su amaneramiento se
presenta como el sintoma de su abyeccién frente a la masculinidad prescrita.
Paradéjicamente, su debilidad radica en aquello que La nifia anhela: la posi-
bilidad de pasar por una miss. Cabe destacar que, en la secuencia descrita,
el “insulto” de la nifa viene dado por un dicho de su madre, probablemente
como reaccién tras saber que Junior habia llamado “gorda” a su hija. De modo
que es Perla, desde su autoridad adulta, quien introduce a la querella infantil la
feminidad como un recurso de injuria, confirmdndole a Junior que, para un
hombre, la imputacién de un papel femenino resulta mucho mds degradante
que ser considerado feo (la insinuacién de La nina en la primera secuencia) o,
incluso, que tener el pelo “malo” (ser objeto de racializacién). En ese marco, la
intencién de disciplinar su cuerpo para alcanzar un cierto valor estético-racial,
lo pone en riesgo de feminizarse. De alli que, ante la injuria de La nina, la reac-
cién de Junior sea asociar su deseo a la imprecisa figura masculina de “un can-
tante”, lo que le permite distanciarse del fantasma de la feminidad.

Finalmente, sus defectos, tanto de Junior como de La nifa, apelan a estereo-
tipos de género, reforzados por el contexto, que se hacen todavia més eviden-
tes en la secuencia en la que ambos se dirigen por primera vez al negocio del
sefor que les tomard sus esperadas fotos para el colegio. La nifia trae el dinero
para cubrir el costo de las suyas, pero el senor le dice que una foto “mds boni-
ta’, como la que ella quiere (vestida de miss), tiene un precio mayor. El hom-
bre le muestra la corona de plastico que le pondria, si consigue el dinero, y le
dice que puede agregarle, a fuerza de edicién digital, un fondo alusivo al con-
curso Miss Venezuela. A Junior, en cambio, le ofrece una boina roja y le dice
que su foto “es de teniente coronel”, mostrdndole la imagen de un nifio de tes
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2. a) “Sila quieres mds bonita [la foto], tienes que traer mas dinero”; b) “Yo te pongo esta corona,
yenelfondo dela computadora vas aaparecer en el Miss Venezuela”; ¢) “La tuya [la foto de Junior]
es de teniente coronel”. Rondén, Pelo malo, 2013, fotogramas. © Sudaca Films, Lima/Caracas.

oscura, vestido de uniforme militar camuflajeado, con un rifle en la mano, so-
bre el fondo de un desfile de tanques de guerra. El mismo hombre agrega “vas
a quedar igualito a éste”. Junior se niega y molesto, responde: “yo me voy a to-
mar la foto vestido de cantante y el pelo liso” (fig. 2).

Aqui aludo a Irene Séez, la ex Miss Venezuela que compitié contra Hugo
Chdvez en las elecciones presidenciales de 1998, que dieron por ganador a este
ultimo; Victor Carrefio sefiala que “Venezuela ha gravitado en torno a dos
iconos o simbolos en esta época: la Miss Venezuela y el militar”.”” Junto a la
miss esbelta, la otra presencia que de manera igualmente insidiosa y fantasmal
persigue a los personajes de Pelo malo es, en efecto, la figura castrense.” En el
transcurso de la pelicula, el seguimiento medidtico de la enfermedad del presi-
dente, el teniente coronel Hugo Chdvez, da cuenta de su centralidad. Su por-
te, al que emula el nifio militar de la foto modelo, se erige en la Venezuela Bo-
livariana como paradigma de la masculinidad en torno a la que se articula la

17. Victor Carrefo, “La casa dispersa: camp criollo, migracién y representacién en Cheila,
una casa pa ‘maita’, Imagofagia, nim. 6, http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imago-
fagia/article/view/658 (consultado el 12 de noviembre de 2022).

18. Troconis, ““Pequenas rebeldfas’™, 186.
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construccién de la patria revolucionaria. Esta masculinidad se sostiene en la
incipiente violencia de metédforas bélicas® y en el rechazo a la cultura “burgue-
sa’, asi como una constante afioranza y recuperacion simbdlica (y material) del
cuerpo heroico y viril de los Padres de la Patria (particularmente de Simén Bo-
livar, exhumado en 2010), como antidoto ante la posibilidad de afeminamiento
que trae consigo la domesticacién del cuerpo masculino.>

Normalizacion y violencia

Marta es la madre de Junior, una mujer joven que trabaja en el rubro de la
seguridad privada: es “vigilante con experiencia de servicio”, dice en una esce-
na. Sin embargo, debido a un “accidente”, no precisado, perdié su empleo y
durante toda la pelicula intentard recuperarlo. Mientras lo hace, se dedica oca-
sionalmente a labores de limpieza en casas de familias acomodadas. Cuando
acude a otras empresas de seguridad a ofrecer sus servicios como vigilante, es ese
mismo tipo de trabajo el que le ofrecen. El ordenamiento de género le asigna a
Marta un papel doméstico, alejado de la potencial violencia masculina que ella
prefiere. Su ocupacién como vigilante, por otro lado, metaforiza el papel que
la vemos cumplir en la vida de Junior, como una especie de policia de género
que en todo momento impone y hace valer una estricta normatividad sexual.
Como veremos, el que Junior quiera alisar su cabello es para Marta sélo un in-
dicativo (uno, entre otros) de lo que ella interpreta como inquietantes “sinto-
mas” de homosexualidad en su hijo.

En una de las primeras secuencias, la pelicula nos muestra a Marta y a Junior
usando el transporte publico. Junior tararea una cancidn, acto que despierta en
Marta desconcierto, que se traduce luego en una reaccién de patente desprecio.
A modo de sancién, Marta se cambia de asiento, dejando a su hijo solo. Junior
guarda silencio. Mds adelante, en el departamento familiar, Junior estd ence-
rrado en el bano tratando de aplacar su pelo y Marta, desde afuera, intuye lo
que hace, y le grita molesta: “déjate el pelo”. Una vez afuera, sentados alrededor
de la mesa, se marca un claro contraste entre las maneras desprolijas de Marta

19. Carlos de la Torre, “Las ambivalencias de los populismos latinoamericanos”, Po/His, ntim. 277
(2021): 29.

20. Beatriz Gonzélez-Stephan, “Héroes nacionales, Estado viril y sensibilidades homoeréti-
cas”, Estudios 6, ndm. 12 (1998): 97-98.
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y el cuidado con el que Junior se sirve y come su comida. Entonces, de mane-
ra despectiva, Marta le increpa su “lentitud” como un defecto. Finalmente, en
otra secuencia, Junior observa a varios nifios que escuchan musica electronica
y bailan de manera agresiva. El, en cambio, cierra sus ojos y mueve los brazos
suavemente en el aire, ante la mirada fruncida de Marta (fig. 3). Si bien todos
estos eventos suelen culminar con un reclamo de parte de Marta, lo que evi-
dencian al momento es un escrutinio silente, como si le revelaran algo que ella
no sabe cémo manejar ni contener.

Ese desconcierto atin mds explicitamente reflejado en la escena en la que
Marta lleva a Junior a una consulta de rutina con el pediatra. Antes de pasar al
consultorio, vemos que Marta entra al bafo del hospital para verificar que su
hijo esté utilizando los urinarios. Cuando se percata que estd encerrado en un
cubiculo, le dice que “los varones no se sientan para mear” y, a gritos, le exige
que salga. Marta no sdlo se permite entrar a lo que debe ser un bano exclusivo
para hombres, sino que ademds se agacha para vigilar debajo de las puertas de
los cubiculos cerrados y constatar que efectivamente su hijo estd sentado (y no
parado, como deberfa) en uno de los retretes. Luego, al entrar al consultorio,
Junior le pide al médico que revise su espalda baja, porque su mamad le ha di-
cho que tiene una especie de “cola”. El médico lo revisa y dice que “es normal”,
que sus “huesos [son] mds grandes”. El médico ratifica ante Marta que Junior
“no tiene nada”, pero ella insiste: “;seguro que no tiene nada?”.

Mds tarde Marta, consternada, vuelve ante el mismo doctor para hablarle de
Junior, refiriéndolo como “el [nifio] que tiene una cola”. Marta busca el origen
de la “rareza” de su hijo en esa manifestacion fisica que hasta el momento sélo
ella parece ver: “yo quiero saber si por eso ¢l es raro [...] canta, se peina todo el
dia [...] yo quiero saber si por eso él es marico”. Mediante la referencia corporal,
la presunta homosexualidad de Junior es significada como una enfermedad que
debe ser diagnosticada y tratada. El médico le responde que debe pasar mds tiem-
po con él, “sacarlo” a pasear y buscar “una figura masculina [para] que él tenga
un ejemplo, [para] que él vea que puede existir una relacién de amor entre un
hombre y una mujer”. Marta escucha atentamente y, antes de cortar la secuen-
cia, responde esperanzada “;y eso es todo?”. La confianza que Marta deposita en
la autoridad que le habla confirma su intuicién acerca de la “enfermedad” de su
hijo. El médico le indica que es “normal” la supuesta “cola” de Junior, pero al mis-
mo tiempo le ofrece una “cura” para lo que parece ser una desviacion en el nifo.

En este sentido, cuando Marta invita a su casa a su antiguo jefe para tener
sexo con él, lo hace con una doble intencién: por un lado, recuperar su trabajo

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS, VOL. XLVII, NUM. 126, 2025



https://doi.org/1022201/iie.18703062e.2025.126.2889

328 PABLO CARABALLO

y, por otro, reeducar a su hijo en la heterosexualidad, atendiendo al consejo
del doctor. Marta se asegura entonces de que Junior pueda ver desde su cama el
mecdnico acto sexual que tiene con aquel hombre, que, una vez terminado, le en-
trega un fajo de billetes como “adelanto” de su salario y se retira del departamen-
to. La secuencia muestra la presién que pesa sobre ambos personajes. Las expre-
siones de Marta connotan repulsion hacia el cuerpo de su jefe, pero resignada se
deja tocar, besar y penetrar por él; mientras Junior intenta eludir aquella imagen,
pero aun de espaldas los gemidos le resultan inescapables. El episodio sintetiza,
ast, la complejidad de las relaciones de fuerza que entrampan particularmente al
personaje de Marta. Como sefiala Rodrigo Ribeiro Barreto, su perseverancia por
regresar a un oficio estereotipicamente masculino es equiparable a la insistencia
de Junior por alisar su cabello.” Marta es “victima” de un orden patriarcal que
la castiga por transgredir el papel que éste le impone y que, con todo, de algtin
modo la vuelve a colocar en su lugar como mujer (un lugar sexualizado) para po-
der ocupar los espacios que le son vetados. Al mismo tiempo, Marta opera como
esbirro de la norma que contraviene, al someter a su hijo a una violencia conti-
nua que tiene por objeto encausar su masculinidad heterosexual.

Pero la de Marta no es una violencia sidica y sin sentido. Cuando Marta
logra que Junior se corte el pelo (al final de la pelicula), éste finalmente le espe-
ta un “no te quiero” y ella responde “yo tampoco”. No sabemos si su respuesta
es una manifestacién de reciprocidad del desprecio o si la frase nos habla del
desprecio que siente hacia ella misma por su accién. Como madre, la posible
homosexualidad de Junior genera en ella tanto culpa como miedo y es desde
ese punto de vista que debe entenderse su resolucién a normalizarlo. De he-
cho, en la secuencia antes descrita, cuando vuelve al consultorio para hablar
con el médico a solas, Marta se cuestiona si es su culpa la homosexualidad de
Junior, y se manifiesta preocupada por la posibilidad de que ¢l sufra a causa
de ésta. En ese mismo sentido, cuando su jefe, estando cenando en su casa,
cuestiona la rudeza del trato con su hijo, ella le responde: “yo les tengo que dar
el ejemplo, para que ellos puedan aprender”. La violencia normalizadora apa-
rece como una medida preventiva y protectora, resultado de su propia vivencia
de sufrimiento al transgredir el orden de género establecido.”

21. Rodrigo Ribeiro Barreto, “Desviante enquadrado: o retrato da normalizagio precoce da
masculinidade em Pelo malo”, /magofagia, ntm. 11 (2015), http://asaeca.org/imagofagia/index.
php/imagofagia/article/view/469 (consultado el 2 de diciembre, 2022).

22. Ribeiro Barreto, “Desviante enquadrado”.
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3. Rondén, Pelo malo, 2013, fotogramas. © SudacaFilms, Lima/Caracas.

Su medio, ademds, le confirma a Marta la necesidad de ejercer esa violencia.
No sélo el médico no cuestiona (y més bien confirma) la presuncién de anor-
malidad en torno a su hijo; diferentes situaciones nos asoman la posibilidad
efectiva de ese sufrimiento que ella presiente. Lo vemos en el uso que hace Perla
(a través de La nifa) de la modulacién corporal de Junior como un motivo de
insulto, y también cuando Junior consigue aplacar su cabello y salir a la calle
para acompafar a La nifia a tomarse su foto como miss. En esta secuencia, las
calles del barrio se convierten en espacios de ignominia para ambos, en la me-
dida que no cumplen adecuadamente con los estereotipos que se demanda de
ellos. Esto se traduce, luego, en el miedo palpable que experimentan al tener
que hacer el recorrido de vuelta. De este modo, la injuria, a modo de interpe-
lacién vergonzante,” es el vehiculo por medio del cual Junior reiteradamente
reconoce su posicién excéntrica, dejando en evidencia la certeza del augurio de
Marta: “va a sufrir ;verdad?”.

No obstante, la normalizacién de Junior trae consigo la amenaza de una
masculinidad violenta que Marta, pese a todo, parece preferir para su hijo. Las
consecuencias mortales de esa violencia son representadas en la ficcién por el

23. Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestion gay (Barcelona: Anagrama, 2001), 29-31.
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padre de Junior. Todo lo que podemos decir de éste estd basado en las conver-
saciones de Marta con su suegra. Asi nos enteramos de que estd muerto y que
murid en circunstancias violentas. A través de Carmen, la abuela de Junior (ma-
dre de su padre), corroboramos también que es de la linea paterna de donde
viene su herencia afro. Pues, aunque Junior comparte el mismo padre con su
hermano menor, este Gltimo es de pelo liso y piel més clara, apariencia fisica
que, a los ojos de Carmen, pone en duda dicha paternidad. Desde su propio
nombre, Junior traduce ademds una expectativa de continuidad con el padre
que acentua la nocién de herencia.* De ahi el temor que expresan ambas mu-
jeres acerca del destino que le esperaria. Aun asi, Marta se lamenta de que el
padre no esté para “ayudarla” con Junior, de lo que se entiende, al referirse sélo
a éste (y no a su hijo menor), que la “ayuda” que echa en falta tiene que ver con
el encausamiento de su hijo en una masculinidad que se construye en la calle
y mediante la violencia homosocial.

A diferencia del departamento de La nifa, en donde s6lo hay mujeres, las
dreas comunes del barrio 23 de enero son pobladas por hombres que, en su ma-
yoria, deambulan como fantasmas, sin una identidad definida, mds alld de la
actuacién marcadamente masculina. Como sefiala Rebecca Jarman, los dnicos
momentos en los que se traspasa la linea entre lo publico-masculino y lo pri-
vado-femenino son aquellos en los que Marta deja entrar en su departamen-
to a los dos hombres con los que tiene sexo. Uno de ellos es su jefe y el otro es
un hombre anénimo, de estoica virilidad, con el que un breve intercambio de
miradas basta para pautar un encuentro furtivo mediante el que Marta parece
reafirmar su feminidad. De igual modo, observa Jarman, frente a la trasposi-
cién heterosexista de esferas (que define su complementariedad heterosexual),
Junior se mueve de manera fluida entre los limites que las separan,” adentrdn-
dose con comodidad en un mundo femenino, como sucede en otras ficciones
en las que se prefigura la formacién de un sujeto gay.”

En todo caso, distintos mecanismos sirven a la estabilizacién de las fronte-
ras que dividen estos espacios. Quizd el mds evidente de éstos es justamente la
violencia, que ha venido en aumento a lo largo de las dltimas tres décadas. La
cotidianidad de esta violencia la vemos reflejada en una escena, en el departa-
mento de La nifa, en la que ésta y Junior juegan a “dispararse” mutuamente,

24. Ribeiro Barreto, “Desviante enquadrado” y Troconis, “Pequenas rebeldias™, 184-18s.
25. Jarman, “Queering the Barrios”, 172-173.
26. Mira, “La venganza del nifio marica’, 97.
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y el sonido que simulan los disparos da paso a detonaciones reales provenien-
tes del exterior. La nifia y Junior permanecen en calma, acostados en el piso,
y Junior le susurra a su hermanito que no se levante. Esta violencia armada
genera temor y repliegue, y acentta el cardcter masculino de la calle, lo que
se evidencia en el miedo que de manera recurrente expresan Junior y La nifia
al transitar a ciertas horas del dia o por ciertas zonas del barrio, y el miedo
constante que senala La nina ante la posibilidad de ser violada. Se trata ésta
de una violencia que, asimismo, se ha asociado tempranamente a la configu-
racién de subjetividades masculinas precarizadas que encuentran en ella un
modo de resistencia reivindicativa.”” Una violencia homosocial, representada
en la ficcién por la figura del padre asesinado, que estd inserta en marcos mds
amplios de violencia institucionalizada, donde los cuerpos en los que se en-
carna el barrio devienen objetos inmediatos de sospecha, entidades amena-
zantes y prescindibles.?®

En este contexto, la divisién entre el espacio de lo femenino y lo masculino
impone entonces una frontera que deja la preocupacién por la belleza (ligada
al blanqueamiento) del lado privado de las mujeres (la casa de La nifia, por
ejemplo), mientras que lo piblico es un espacio sitiado por masculinidades
populares que construyen su valor mediante el cuerpo vigorizado y la vio-
lencia social relacionalmente legitimada.” Una masculinidad que define su

27. Véase, por ejemplo, Yves Pedrazzini y Magaly Sinchez, Malandro, bandas y nirios de la calle.
Cultura de urgencia en la metrdpoli latinoamericana (Valencia: Vadell, 1992); Roberto Brice-
fio-Ledn y Verdnica Zubillaga, “Exclusién, masculinidad y respeto. Algunas claves para entender
la violencia entre adolescentes en barrios”, Nueva Sociedad, ntim. 173 (2000): 34-48 y Verdnica
Zubillaga, “Los varones y sus clamores: los sentidos de la demanda de respeto y las légicas de la
violencia entre jévenes de vida violenta de barrios en Caracas”, Espacio Abierto 16, nim. 3 (2007):
577-608.

28. Francisco Ferrdndiz, “Calidoscopios de género: cuerpo, masculinidad y supervivencia
en el espiritualismo venezolano”, Alteridades 12, ntim. 23 (2002): 84-85 y Verdnica Zubillaga y
Maria Teresa Garcia Ponte, “Liricas que denuncian el malestar: el 72p de los jévenes varones que
habitan barrios populares en Caracas”, en Hugo José Sudrez, Verénica Zubillaga y Guy Bajoit,
eds., El nuevo malestar en la cultura (Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico, 2012), 287.

29. Henry Moncrieff, “La hombria del cuerpo. Masculinidad y respeto desde los gimnasios
callejeros de Caracas”, Revista Venezolana de Estudios de la Mujer 19, nim. 43 (2014): 179. Vale
destacar la recurrencia de una representacién de esta masculinidad violenta en peliculas venezola-
nas de la misma época que Pelo malo: por ejemplo, Diego Velasco, La hora Cero (Caracas: Centro
Nacional Auténomo de Cinematografia, 2010); Marcel Rasquin, Hermanos (Caracas: A&B/CNAc,
2010) y Jonathan Jakubowicz, Secuestro express (Caracas: Tres Malandros, 2005).
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ascendencia por contraste con lo femenino, asi como también por rechazo a
otros hombres feminizados, al trasponer la exaltacién de la virilidad popular
a los términos de una polarizacién politica y de clase recrudecida en la Vene-
zuela Bolivariana. De modo que, la experiencia de precarizacién encuentra
en esa masculinidad popular, y en la posibilidad de una deriva violenta,’® una
via efectiva de validacién por oposicién a la figura del sujeto blanqueado de
la Caracas “burguesa”.”

Asi pues, el pelo “malo” que Junior heredé de su padre aparece entonces
como simbolo de la herencia de una profecia de muerte que, como veremos,
despierta miedo tanto en Marta como en Carmen. Un miedo que, en la peli-
cula, mds que naturalizar dicho destino, apela a la violencia como uno de los
pocos lugares de reivindicacién identitaria que los nifios como Junior estdn lla-
mados a ocupar y a la infiltracién de un discurso oficial tendiente a justificarlo,
como emulacién de una potencia heroica que se ve reflejada en la imagen del
nifio vestido de militar, con rifle en mano, que Junior rechaza como modelo a
encarnar. Pero la renuncia a ese modelo representa para Marta un horror peor
incluso que la muerte, violenta y prematura, en la medida en que la tnica otra
posibilidad que ella percibe para su hijo homosexual es el papel de la “mariqui-
ta”. En ese sentido, siguiendo a Lee Edelman, podemos entender la l6gica en la
que opera el personaje de Marta como una en la cual la sexualidad no norma-
tiva o la “queeridad” conduce al fracaso vital del nifio en tanto que sujeto (el
sujeto en el que se convertird).”* Como veremos ahora, frente a la muerte sim-
bélica que es la incapacidad hetero-reproductiva, para Marta resulta preferible
la conduccién afirmativa de Junior a la masculinidad, aunque ésta lo acerque
al riesgo de una muerte fisica temprana.

30. Pablo Caraballo, “El cuerpo malandro. Violencia e identidad masculina en el barrio”,
Espacio Abierto 24, ndm. 3 (2015): 143-146.

31. Zubillaga y Garcia Ponte (“Liricas que denuncian el malestar”, 316) sefialan cémo la
distincién de clase, entre jévenes de barrios caraquefios, se traduce en una suerte de nobleza
que les permite afirmar su experiencia como la “realidad real”, en contraposicién al “repliegue
urbano” de los sectores acomodados. En ese mismo contexto, Moncrieff (“La hombria del
cuerpo’, 180) sefiala que la “homosexualizacion” de los hombres de clase media y alta (llamados
“sifrinos”) opera como “un método de masculinizacién y autovaloracién de la masculinidad
propia”.

32. Lee Edelman, No al futuro. La teoria queer y la pulsion de muerte (Barcelona/Madrid: Egales,
2014), 41.
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Devenir marica

Mario es el joven muchacho que atiende el abasto (tienda de conveniencia)
del barrio, al que Junior acude continuamente a hacerse con fésforos (cerillos)
que usa para jugar a hacer figuritas. A diferencia de Junior, Mario performa
esa masculinidad popular que hace de lo publico su espacio intimo. Vestido
de playera sin magas y short, lo vemos sentado a la intemperie en un sofd gas-
tado, junto a su tienda (un quiosco avejentado), viendo deportes en la televi-
sién, como si se tratara de la sala de su casa. Otras veces lo vemos practicando
bdsquet, junto a otros jévenes, en la cancha del barrio, mientras desde afuera
Junior lo observa de manera voyerista.”® De este modo, si bien no hay una re-
presentacién explicitamente sexual del deseo de Junior hacia Mario, mediante
la mirada expectante de Junior, Mario se vuelve la confirmacién del despertar
de un deseo homoerético que se corresponde con la presuncién de Marta en
torno a su hijo.

Una de las interacciones mds interesantes que presenciamos entre Junior y
Mario es la que inicia con este tltimo sentado en el sofd, recostado con una
mano tras su cabeza, dejando su axila al descubierto (fig. 4). El cuadro evoca
un “imaginario ‘gay’ moderno™* ya presente, por ejemplo, en obras paradig-
méticas como Un chant d'amour, de Jean Genet (1950)% (fig. 5). Vemos a Ju-
nior acercarse a Mario y pedirle cerillos, tras lo cual se acerca disimuladamente
al sofd. Mario asume que el deporte en la pantalla es lo que llama su atencién
y le pregunta si no tiene televisor en su casa. Junior, mintiendo, dice que no, y
se acerca con cautela. Mds tarde, en una conversacién con Marta, Junior descri-
be los ojos de Mario como “largos, como de mentira”, con un tono que delata a
la vez cierto deseo y curiosidad. Ante lo que parece la ratificacién de sus sospe-
chas, Marta lo reprende e inmediatamente censura la posibilidad de ese deseo:

33. Ribeiro Barreto, “Desviante enquadrado”.

34. Alberto Cardin, Lo prdximo y lo ajeno. Tientos etnoldgicos II (Barcelona: Icaria, 1990),
164-167.

35. Es significativo, a este respecto, el comentario que hace Mariana Rondén acerca de la
seleccién de Julio Méndez para interpretar el personaje de Mario: “nos costd elegir el actor
entre todos los que jugaban baloncesto. Consultamos a amigos a ver de quién se habrian
enamorado a la edad de Junior y asi escogimos. Pero eso es una referencia que verd el puiblico
gay”, en Valentina Marulanda Ospina, “Una identidad problemdtica: Pelo malo”, Visaje, nim. 5
(2016), https://www.revistavisaje.co/una-identidad-problematica-reflexiones-sobre-pelo-ma-
lo-2013-de-mariana-rondon/ (consultado el 20 de febrero de 2023).
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4. Rondén, Pelo malo, 2013, fotogramas. © SudacaFilms, Lima/Caracas.

“td no tienes por qué mirarle los ojos a los varones. No vas mds nunca para el
abasto”. En el momento, sin embargo, la intrascendencia de la prohibicién pa-
rece descansar en las recurrentes ausencias de Marta y, por tanto, su incapaci-
dad para hacerla efectiva.

Mario representa la (hiper)masculinidad popular que Junior rechaza como
herencia. De modo que, su aspiracién de embellecimiento, ligada a la disposi-
cién de blanquearse, se corresponde con la construccién de Mario como objeto
racializado de un deseo homoerético latente. En tal sentido, Mario encarna la
posibilidad de una exterioridad constitutiva para Junior, mediante la cual éste
expresa un deseo que va mds alld de lo estético y lo erético. De acuerdo con
Judith Butler y Stuart Hall, la formacién del sujeto es un proceso que depen-
de intrinsecamente de la exclusién; es decir, el sujeto se constituye a partir de
un “exterior” que a la vez marca los limites simbdlicos de una “interioridad”,
que lo preserva como “repudio fundacional” y campo de “inhabitabilidad” ¢ De
esta forma, asi como el tabt del incesto en cierto psicoandlisis presupone sin

36. Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los limites materiales y discursivos del “sexo”
(Buenos Aires: Paidés, 2002), 19 y Stuart Hall, “Introduccién: ;quién necesita ‘identidad’?”, en
Stuart Hall y Paul du Gay, comps., Cuestiones de identidad cultural (Madrid: Centro de Investi-
gaciones Socioldgicas, 2003), 18-19.
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5. Jean Genet, Un chant d'amour, 1950, fotogramas. © Jean Genet, Francia.

cuestionamiento la prohibicién ticita de la homosexualidad como condicién
previa de la heterosexualidad normativa (y la unidad interna de ambas “identi-
dades sexuales”),” la formacién de una identidad gay implica, para constituir-
se, el reconocimiento de un otro heterosexual. Esa otredad estd representada
aqui por Mario, como el cuerpo que encarna el barrio, elemento de exclusién
en torno al que se articula el deseo y el rechazo como posibilidad de una
identidad gay en Junior.

En la medida en que la masculinidad de Mario es equiparable a la del hom-
bre del pasillo a través del cual se ratifica el deseo heterosexual de Marta, la fi-
jacién de Junior con Mario se presenta como un recurso paraddjico en el que
se prefigura su identidad. La ambivalencia de este deseo identitario se obser-
va en el papel que cumple una sudadera que Mario le regala a Junior. A la vez
que Junior atesora dicha sudadera, con afectacidn casi erdtica, también la usa,
particularmente en una secuencia cercana al final de la pelicula, para desafiar
la autoridad de su madre emulando poses tipicamente masculinas, luego de
“alisarse” su cabello con aceite de cocina. Mario representa, asi, la masculi-
nidad (heterosexual) que Marta demanda para Junior, pero también es el eje
articulador de un deseo que la niega. La conciencia de ese vinculo erético en
Junior queda evidenciada cuando Marta se deshace de la sudadera tirdindola
por la ventana, y Junior a modo de venganza toma un regalo (un pez dorado)
que a su vez le habfa traido a Marta su jefe (a quien Junior identificaria como
objeto de deseo de su madre) y hace lo mismo, insinuando asi una equivalen-
cia en ambos gestos.

El vinculo de Junior con Mario, no obstante, se muestra paradéjico en tanto
que la propia representacion de este tltimo como paradigma de la masculinidad

37. Judith Butler, £/ género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad (Barcelona:
Paidés, 2007), 147.
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hegemonica en el barrio implica una heterosexualidad que lo convierte en un
objeto imposible. Las interacciones entre ambos estdn siempre mediadas por
una distancia fisica que se traduce en una indiferencia amable por parte de Ma-
rio. Esa misma distancia, ocasionalmente, toma forma concreta a través de la
malla que bordea la cancha donde Mario practica deportes. Junior lo mira, des-
de lejos, como un espectador que no se permite cruzar esa frontera. La distancia
parece implicar una valoracién atribuida a Mario que propicia el despertar se-
xual de Junior, al mismo tiempo que condensa aquello que Junior rechaza para
si. Al habitar y encarnar la cultura del barrio, Mario es inscrito en jerarquias so-
ciales que trascienden su entorno inmediato, alejindolo del modelo de blanquitud
al que aspira Junior con el disciplinamiento de su cabello y que podemos asociar
con el discurso moderno de una identidad gay incipiente en él.

El pelo liso materializa un valor estético y moral que se articula en torno
al repudio de ese otro racializado, producto de una relacién de atraccién y re-
chazo, en la cual es reducido a su corporalidad erotizada; lo que, en otro con-
texto, Carlos Monsivdis definié como una suerte de “sensualidad proletaria”.?
La construccién de esa alteridad afirma el deseo de acceder al blanqueamiento
como posibilidad de reivindicacién de una “normalidad” masculina (una mas-
culinidad gay) que reconoce su disidencia sexual, pero renuncia a su condicién
abyecta: a la feminidad como injuria. El deseo de Junior en tanto que impulso
prediscursivo, se nos presenta como un modo inadvertido de resistencia ante
la heteronorma que, no obstante, como todo deseo, apunta Judith Butler,
responde a genealogias y relaciones de poder que lo incluyen y lo exceden.” El
(deseo de) blanqueamiento encuentra su correlato en la construccién incons-
ciente de ese objeto que es Mario, como articulacién futura de una identidad
que, al tomar distancia del barrio y su adscripcién racializante, aparece también
como posible elusién de su destino de violencia.

De tal suerte, al igual que Marta, Carmen (la abuela paterna) ve la insisten-
cia de Junior de alisarse el pelo como un indicio de su homosexualidad, pero
a diferencia de Marta, ésta lo acepta como inevitable y apoya como buena la
aspiracion de su nieto. Asi, en la primera conversacién que presenciamos en-
tre ambas mujeres, Carmen le ofrece dinero a Marta a cambio de quedarse con

38. Carlos Monsivdis, “La noche popular: paseos, riesgos, jibilos, necesidades orgdnicas, tensio-
nes, especies antiguas y recientes, descargas animicas en forma de coreografias”, Debate Feminis-
ta 9, nam. 18 (1998): Go.

39. Butler, £l género en disputa, 149-150.
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Junior para criarlo, a lo cual Marta responde que, si lo hiciese, lo matarian “en
un par de afios”, en referencia a la muerte del padre de Junior. Carmen le res-
ponde “no, él es distinto, €l no tiene armas, él sélo quiere ser bonito y arreglar-
se, y a ti esa vaina no te gusta’. Esta afirmacién de Carmen, hace que Marta, en
una conversacién posterior, le cuestione sus intenciones y permisividad: “;Ta
quieres que sea una mariquita? ;para eso te quieres quedar con €12, le dice
Marta, a lo que Carmen responde haciendo alusién al cardcter irreversible de
su homosexualidad, trayendo a cuenta el interés de Junior por Mario: “; Tt sa-
bes por qué va tanto para el abasto... por qué siempre tiene fosforos? Ahora,
le gusta el pelo liso, después va ser otra cosa. Ddmelo a mi y yo lo crio, ti no
puedes hacer nada, él es asi, eso no se quita”.

El pelo liso se muestra como un tropo definitivo que patentiza la homose-
xualidad: “eso [que] no se quita”. Carmen admite el cardcter egoista de su in-
terés por “quedarse” con Junior, cuando dice que lo quiere para que la “cuide”
en su vejez. Pero, a cambio, también le presta su apoyo, ofreciéndose incluso a
hacerle ropas “de cantante” y alisarle el pelo para su foto. En la secuencia don-
de Carmen le da a probarse el “traje de cantante” que le estd cosiendo, vemos a
Junior sonreir ante los halagos de su abuela, que se refiere a él como “bello” y
“bonito”. Sin embargo, més adelante, se cuestiona si el “traje” no es “muy lar-
go” v la posible reaccién de su madre. Viéndose al espejo, Junior le reclama a
su abuela que “esto es un vestido [...] esto es un vestido y yo no quiero vestido
[...] yo soy un varén y no voy a usar tu vestido”, para luego salir huyendo del
departamento de Carmen.

La resistencia de Junior ante lo que él interpreta como un intento de femi-
nizarlo puede entenderse como un patrén aprendido que define esa operacion
como rebajamiento. Por ejemplo, en otra secuencia, cuando el propio Junior
siente celos por el carifio que le expresa Marta a su hermanito, su forma de des-
quitarse con €l es decitle “gordo”, y colocarle un broche de La nina en el cabe-
llo, llamédndolo “nifita gafita [tonta]”. Por otro lado, contrario a lo que Junior
ha internalizado, la intencién de Carmen no es humillarlo, aunque acepta que
quiere feminizarlo. Asi, cuando, al enterarse de la situacién, Marta le cuestio-
na a Carmen que le pusiera un vestido a Junior, Carmen le dice que “no es un
vestido, es un traje de cantante”, pero rdpidamente desiste de la negacién y se
limita a responder que su intencién es que “no te lo maten como al mio”. Des-
de la perspectiva de Carmen, la feminizacién de Junior, como equivalente “na-
tural” a su homosexualidad, esconde su esperanza de salvarlo. En un contexto
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en el que se banaliza la muerte a manos de otros hombres o del Estado,* para
Carmen, apartar a Junior de la masculinidad 7ormal del barrio es una forma
de prevenir ese destino. A diferencia de Marta, quien también resiente ese des-
tino, pero le resulta preferible que su hijo sea “malandro” a que sea “marico”.*

Entre la infranqueable postura de Marta y la imposicién de Carmen de
una identidad femenina, Junior hurga en un espacio intermedio que resulta
ininteligible para ambas mujeres. Junior no se reconoce como mujer, aunque
su objeto de deseo sea un hombre, deshaciéndose asi de la légica que supone
una oposicién complementaria entre dos (y sélo dos) géneros, hombre o mu-
jer. De modo que su deseo homoerético no se corresponde con un deseo de
transgresion genérica que, en su contexto de subalternidad racializada, tende-
ria a reducirlo a la figura de la “mariquita”, a la que alude Marta en el didlogo
ya citado. Lo que estd en juego no es tanto la homosexualidad de Junior, sino
el augurio de un devenir “mariquita”. Tanto para Carmen como para Marta re-
sulta impensable el deseo homoerético de Junior fuera de ese devenir, mientras
que Junior parece afirmar un lugar de enunciacién, como prefiguracién de una
identidad gay, que requiere, para constituirse, salirse de los limites del barrio,
rechazar aquello que desea en Mario.

Querer tener el “pelo liso como un cantante”, y no como una mujer o como
una 7iss, le permite a Junior racionalizar su deseo (como “orientacién sexual”,
independiente de su identidad de género) por medio de una figura que se ubi-
ca dentro del dominio de lo masculino.** Pero cuya representacién estd ligada
a un modelo de masculinidad blanca (o blanqueada), que resulta ininteligible
en el barrio. La traduccién de su deseo en términos estéticos, como aspiracién
de belleza, aparece como un rechazo a las dindmicas de racializacién que lo sub-
sumen por ser un hombre pobre y “moreno”. Y, en ese sentido, Junior busca
ejercer su limitada autonomia al apropiarse de tecnologias de blanqueamiento
que encuentra en contextos exclusivamente femeninos (el departamento de La
nifia) o fuera de su entorno inmediato. Esto lo lleva a buscar en Internet, por
ejemplo, videos tutoriales que lo instruyen en técnicas para alisarse el pelo. Sin

40. Zubillaga y Garcia Ponte, “Liricas que denuncian el malestar”, 288.

41. Hago referencia aqui a un aforismo popular venezolano segin el que serfa “preferible tener
un hijo malandro [delincuente] antes que un hijo marico”. Dicho aforismo es confrontado, de
manera critica, en otras peliculas venezolanas que abordan temas de diversidad sexual y de género
como la de Eduardo Barberena, Cheila, una casa pa’ Maita (Caracas: Fundacién Villa del Cine,
2009) y la de Miguel Ferrari, Azul y no tan rosa (Caracas: Plenilunio/cnac/Factor rH, 2012).

42. Ribeiro Barreto, “Desviante enquadrado”.
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embargo, en la medida en que no puede escapar de las condiciones estructu-
rales y simbdlicas que le imponen su posicidn social, esa orientacién estética
se ve truncada, de diferentes maneras, devolviéndolo a un modelo cerrado de
masculinidad violenta fuera del cual sélo queda la “mariquita”.

Autores como Didier Eribon han sefialado el vinculo entre la estructuracién
de subjetividades gais y la huida “del ultraje y la violencia”, hacia entornos “mds
benignos”, como son las “grandes ciudades”, lugares de libertad individual y
anonimato.® En consonancia con esto, para John D’Emilio, la emergencia de
esas subjetividades habria sido el resultado directo de condiciones derivadas
de la consolidacién del capitalismo.* La propia metdfora de “salir del cléset”,
como inauguracién teleolégica de una identidad gay ya constituida, sugiere
un tipo de movilidad (real o imaginada) sujeta a una serie de capitales y de es-
tructuras que exceden la voluntad del individuo.® Al ser asi, el deseo de Junior
choca con las estructuras que, pese a la inestabilidad de las categorias étnico-ra-
ciales, definen la fijeza de su posicidn, segun las estrechas demarcaciones de lo
“normal” y lo “anormal”, a partir de los criterios cerrados de hombria o afemi-
namiento que se le proponen, y que él rechaza en igual medida. La realizaciéon
de ese deseo, en sus propios términos (como gay y no como mariquita), apare-
ce como imposible en un contexto donde la interdiccién de una masculinidad
hiperbdlica, llamada a usar su cuerpo como arma y no como objeto de belleza,
hace que su interés estético sea, cuando menos, objeto de turbacién. Pero cuya
renuncia (cuando se torna aceptable) lo reduce a una figura denostada y femi-
nizada, en la que él tampoco quiere entrar.

Conclusion

En el presente ensayo he intentado mostrar los conflictos que se ponen en es-
cena en la pelicula Pelo malo para entender como su personaje principal nave-
ga entre las normas de género, clase y sexualidad en la bisqueda por darse una
identidad. En primer lugar, he destacado la insidiosa presencia del discurso

43. Eribon, Reflexiones sobre la cuestion gay, 33.

44. John D’Emilio, “Capitalism and Gay Identity”, en Henry Abelove, Michélle Aina Barale
y David M. Halperin, eds., The Lesbian and Gay Studies Reader (Nueva York: Routledge, 1993),
467-476.

45. Pérez, A Taste for Brown Bodies, 106 y Jasbir K. Puar, Ensamblajes terroristas. El homona-
cionalismo en tiempos queer (Barcelona: Bellaterra, 2017), 42.
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racial en las aspiraciones de blanqueamiento que aparecen como constituti-
vas de las subjetividades de Junior y La nifia. A partir de ello, al considerar la
dimensién de género de ese discurso, mostré como, en el caso de Junior, esa
aspiracion se convierte en un defecto, en tanto que desvio de la masculinidad
prescrita; desvio que supone la reticencia a encarnar aquello que representa el
barrio. Y, en ese sentido, he argumentado que el deseo homoerético hacia Ma-
rio oculta el distanciamiento simbélico que hace posible una prefiguracion
identitaria. El repudio como exclusién instaura el deseo, (re)produciendo la
posicién del sujeto prescindible de la nacién venezolana (atn, de la Venezuela
Bolivariana). Junior renuncia a la calle y a la violencia del barrio como formas
de disciplinamiento, para aspirar a una identidad gay ligada a la blanquitud dis-
ciplinaria* (encarnada en sus esfuerzos por aplacar y alisar su pelo), desvidndose
asi del prondstico fatal que se confirma en su padre y, més alld de la pantalla,
en el asesinato de Julio Méndez, el actor que dio vida a Mario en la ficcién.
Junior representa, pues, un lugar de enunciacién complejo y ambivalente:
desestabiliza las interpretaciones simplistas en torno a su identidad, insinuando
un modo de “resistencia a ser leido y enmarcado” por medio de nociones cerra-
das.® Desde este punto de vista, si bien Pelo malo plantea una mirada escéptica
ante las identidades univocas y estables,* el rechazo de Junior a ser capturado
por las categorias que su contexto le propone, nos habla de los limites de lo
pensable en el marco especifico de dicho contexto, mds que de una resistencia
a toda adscripcién identitaria per se. En su busqueda de reconocimiento, Ju-
nior excede esos limites y, al hacerlo, se desdibuja, pierde inteligibilidad, tanto
para Marta como para Carmen, que precisan contenerlo. El deseo de Junior
es uno y es multiple: desea alisarse el pelo (ser “bonito”), desea a Mario y de-
sea ser reconocido como hombre, en los términos de una sensibilidad gay que,

46. Puar, Ensamblajes terroristas, 78-79.
. , ,
47. En un ejercicio menos optimista al que propone Troconis (“Pequenas rebeldias’”, 197)
de ver “la realidad detrds de la ficcion”, en Pelo malo podria ser conveniente traer a cuenta las
circunstancias en las que murié el intérprete de Mario, dos afios después del estreno de la peli-
cula. Segtin informaron varios medios venezolanos, en 2015 Julio Méndez fue “abatido” por la
policia cientifica, junto a un grupo de presuntos delincuentes que, en la noche del 30 de abril,
se disponian a robar varios vehiculos de un estacionamiento cercano al centro de Caracas.
Méndez no era actor profesional al momento de participar en Pelo malo (véase n. 35) y, més alld
de las notas en torno al suceso, su muerte pasé casi desapercibida dentro del 4mbito artistico
y
cinematografico.
48. Troconis, “Pequenas rebeldias™, 199.
49. Jarman, “Queering the Barrios”, 174.
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para los efectos, son los términos de su propio agenciamiento como sujeto so-
cial y sexual.

Al rebelarse ante la masculinidad racializada que prefiere Marta y ante la
deriva femenina que le sugiere Carmen, transgrede las demarcaciones concebi-
das por esas figuras de autoridad, pero es un acto conservador, en la medida en
que se adscribe al anhelo de participar de la “normalidad” gay, como disidencia
exenta de la carga de la abyeccion,” desplazando al otro, que es la “mariquita”,
lo que Lee Edelman llama “la posicién estructural de la queeridad” 5 La prefi-
guracién de una identidad gay en Junior supone un blanqueamiento, que se
reafirma en un otro racializado, deseado y rechazado. Ese rechazo no es simple
borramiento de su “raza”, sino alegoria de la necesidad de salir del barrio como
Unica via de realizacidon de su deseo.”” Al cortarse el pelo Junior consuma el acto
sacrificial y autolesivo” en el que se concreta su abdicacidn, frente a la mirada
impdvida de su madre (fig. 6). Su silencio, en la escena final, refleja la sujecién
autoconsciente a un orden opresivo, representado por los enormes edificios que

50. Néstor Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992 (Buenos Aires: Colihue, 1997), 32-33.
Un argumento cercano al de Perlongher (sostenido también por otros intelectuales y activistas
de su época) fue sistematizado posteriormente por la tedrica estadounidense Lisa Duggan, a
quien se le atribuye el concepto de “homonormatividad”. Por medio de éste, la autora exami-
na la alianza entre una emergente homosexualidad normativa y el neoliberalismo. Lisa Duggan,
“The New Homonormativity: The Sexual Politics of Neoliberalism”, en Russ Castronovo
y Dana Nelson, eds. Materializing Democracy: Towards a Revitalized Cultural Politics (Durham:
Duke University Press, 2002). Al respecto, véase también, David L. Eng, Judith Halberstam
y José Esteban Mufioz, “Introduction. What's Queer about Queer Studies Now”, Social Text,
nam. 23 (200s): 10-11; José Esteban Mufioz, Usopia queer. El entonces y alli de la fituridad an-
tinormativa (Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2020), 59-80. Por su parte, Puar (Ensamblajes
terroristas) suma a esta perspectiva un andlisis de los ligamentos entre la homonormatividad y
el nacionalismo (en particular para el caso estadounidense), proponiendo el concepto de “ho-
monacionalismos”.

s1. Edelman, No al futuro, s2.

52. Esta alegoria de la huida se representa de manera explicita en Cheila, una casa pa’ Maita
(Barberena, 2009), una ficcién que narra la historia de una mujer trans (Cheila) que debe
abandonar su barrio (también el 23 de enero, en Caracas) y el pais para completar con éxito su
transicién de género. La pelicula (basada en la obra de teatro de Elio Palencia, La Quinta Da-
yana) se centra en una visita que hace Cheila al hogar materno, en la que el contacto ratifica la
incompatibilidad de la protagonista con ese entorno. Cabe decir que dicha incompatibilidad, si
bien remite usualmente a la incomprensién y a la transfobia, también parece reflejar un proceso
de blanqueamiento mediante el cual Cheila, que inicialmente parece sentirse “en casa’, ya no
encuentra cabida para ella en el barrio y sus modos.

53. Jarman, “Queering the Barrios”, 173-174.
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6. Rondén, Pelo malo, 2013, fotogramas. © SudacaFilms, Lima/Caracas.

se imponen sobre su presencia mintscula, reducida.** Ese silencio traduce, en
fin, la cancelacién definitiva de su deseo. Asi, ante la ausencia de condiciones
de reconocimiento y la imposibilidad de ser “mirado” del modo en el que él
desea, la ficcidon nos deja intuir el destino providencial de muerte que una vez
myds se cierne sobre Junior, como efecto de esa cancelacién, como devolucién
a la posicién repudiada. %

54. Resulta ilustrativo para el argumento de este ensayo establecer un cierto paralelismo entre
Junior y Chiron, el personaje principal de la pelicula Moonlight, de Barry Jenkins (Nueva York:
A2z4/pasTEL/Plan B, 2016). Pese a las diferencias de contexto, Chiron, al igual que Junior, es
objeto de diversas violencias (dentro y fuera de su entorno doméstico) claramente mediadas por
su presunta homosexualidad. No obstante, al prolongarse en el tiempo, la ficcion de Moonlight
nos deja ver la continuacién de una clausura que en Pelo malo queda apenas insinuada. A me-
dida que crece, Chiron responde a la violencia homofébica haciéndose cada vez mds consciente
de su cuerpo, llevando al extremo performdtico una contencién equiparable al silencio final de
Junior en Pelo malo. El personaje suprime, asi, la “desviacion” de su deseo para encarnar con
éxito la masculinidad normativa que es necesaria para sobrevivir a su entorno (“me endureci”,
dice casi al final de la pelicula), pero que a la vez lo acerca a una muerte prematura, simbolizada
aqui, también, por el asesinato de la figura paterna.
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