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Resumen	 El ensayo hace una lectura de Pelo malo de Mariana Rondón (2013) 
atenta a las articulaciones que conectan el espacio íntimo que se presen-
ta en la película y los contextos en los que éste se inscribe. Pelo malo se 
centra en Junior, un niño de 9 años, de apariencia frágil y piel “more-
na”, que quiere alisar su pelo “malo” (rizado). Al partir de este nudo de 
conflicto, se abordan las configuraciones de género y sexualidad que 
modelan la masculinidad racializada que Junior rechaza, en vincula-
ción con una sensibilidad gay que, según propone el texto, se afinca 
tanto en su deseo homoerótico hacia el personaje de Mario, como en 
un anhelo de blanqueamiento que lo separa de éste (y del barrio).

Palabras clave	 racialización; blanqueamiento; identidad gay moderna; belleza; Vene-
zuela Bolivariana; masculinidad popular.

Abstract	 This essay analyzes Pelo malo (Bad Hair, Rondón, 2013) based on the 
articulations that connect the intimate space presented in the film and 
the contexts in which the action unfolds and acquires meaning. The 
story centers on Junior, a 9-year-old boy with a fragile appearance and 
brown skin, who wants to straighten his ‘bad’ (curly) hair. Starting 
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from this initial point of conflict, the film presents the configurations 
of gender and sexuality that shape the racialized masculinity that Junior 
rejects, in connection with a gay sensibility that, as I propose, is root-
ed both in his homoerotic desire towards Mario and on the longing 
for whiteness that separates him from the barrio (and from Mario).

	 Keywords	 racialization; whitening; modern gay identity; beauty; Bolivarian Vene
zuela; popular masculinity.
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El deseo de Junior.
Masculinidad popular, disidencia sexual y sensibilidad gay 

en Pelo malo de Mariana Rondón (2013)

Pelo malo es una película venezolana escrita y dirigida por Mariana 
Rondón.1 Su trama se centra en la dinámica doméstica de una familia 
monoparental de bajos ingresos que vive en un barrio de Caracas, y en 

los conflictos que suscita el deseo de Junior —el hijo mayor— de alisarse el 
pelo. Al considerar esto, el presente ensayo busca indagar en las articulaciones 
latentes que conectan ese espacio íntimo, predominante en Pelo malo, con los 
contextos en los que se inscribe la ficción. Para ello, retomo, por un lado, la 
noción de articulación entendida por Stuart Hall como la conexión histórica-
mente contingente de una serie de elementos que configuran la realidad pun-
zante, habitada por estos personajes.2 A partir de una perspectiva relacional y 
“contextualista”, y siguiendo a Lawrence Grossberg, me propongo entonces 
“mapear” esas conexiones,3 no para descubrir la intencionalidad última de Ron-
dón, sino para hallar los sentidos que convoca sobre una realidad de la que ella 
también forma parte. Al retomar, asimismo, algunos aportes recientes de los 
estudios acerca de infancias diversas (o “infancias queer”), mi propósito radica 

1.  Mariana Rondón, Pelo malo (Caracas: Artefactos S.F./Hanfgarn & Ufer/Imagen Latina/La 
Sociedad Post/Sudaca Films, 2013), 93 minutos.

2.  Stuart Hall, Sin garantías: trayectorias y problemáticas en estudios culturales (Popayán: En-
vión Editores, 2010), 85-86.

3.  Lawrence Grossberg, “El corazón de los estudios culturales: contextualidad, construccio-
nismo y complejidad”, Tabula Rasa, núm. 10 (2009): 28-29.
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en establecer cómo, más allá del itinerario arquetípico “queer”,4 la figura del 
“protogay” (o del niño acechado por el fantasma gay)5 está ligada a la produc-
ción simbólica de exterioridades de las que depende la viabilidad de su exis-
tencia sexual y su devenir “gay”.

Mi argumento es que, si bien el lugar de enunciación desde el que se afirma 
el protagonista de Pelo malo es un lugar complejo e inestable, tal como han pro-
puesto análisis previos,6 su trayecto describe la búsqueda de amarres que harían 
posible su reconocimiento como sujeto político. Para entender esta demanda 
de ser “mirado”, según dice el propio personaje de Junior, hablo de un deseo de 
identidad por medio del cual el personaje más que desbaratar las taxonomías 
identitarias, entra en lucha con su entorno inmediato, ante la imposibilidad 
de realización de un deseo que parte de la infiltración de una sensibilidad gay 
cosmopolita, dada por una relación con (y una distancia frente a) las masculini-
dades racializadas que encarnan la cultura popular del barrio caraqueño. Desde 
este punto de vista, siguiendo a Hiram Pérez, me interesa conocer cómo el deseo 
gay cumple, de manera inadvertida, una función instrumental en la formación 
de ciertos “otros”, constitutivos de la nación.7 En ese marco, recupero el con-
cepto de “identidad”, como recurso analítico, para entender las articulaciones 

4.  Alberto Mira, “La venganza del niño marica: cinefilia e inversión en La traición de Rita 
Hayworth”, en José J. Maristany y Jorge L. Peralta, eds., Cuerpos minados. Masculinidades en 
Argentina (La Plata: edulp, 2017), 91-92.

5.  Kathryn Bond Stockton, The Queer Child, Or Growing Sideways in the Twentieth Century 
(Durham y Londres: Duke University, 2009), 13-22 y Alberto Mira, “Dos infancias góticas: el 
niño queer en El cordero carnívoro de Agustín Gómez Arcos y El palomo cojo de Eduardo Men-
dicutti”, en Dieter Ingenschay, ed., Eventos del deseo. Sexualidades minoritarias en las culturas/
literaturas de España y Latinoamérica a fines del siglo xx (Madrid/Fráncfort del Meno: Iberoame-
ricana-Vervuert, 2018), 169-185.

6.  Irina R. Troconis, “‘Pequeñas rebeldías’: cuerpo, materialidad y resistencia en Pelo malo de 
Mariana Rondón”, Akademos 22, núm. 1 y 2 (2020): 199 y Rebecca Jarman, “Queering the Ba-
rrios: The Politics of Space and Sexuality in Mariana Rondón’s Film, Pelo malo (2013)”, Bulletin 
of Latin American Research 38, núm. 1 (2019): 174.

7.  Hiram Pérez, A Taste for Brown Bodies. Gay Modernity and Cosmopolitan Desire (Nueva 
York: New York University, 2015), 4-5. Al seguir el planteamiento de Pérez, mi propio argu-
mento dialoga con una crítica queer que entiende la sexualidad a partir de sus cruces con las 
dinámicas de racialización, clase, nacionalidad y género que constituyen a los sujetos. Aunque 
Pérez usa la frase “queer desire”, mi traducción como “deseo gay” responde a la dificultad de 
adoptar (y trasladar) el término queer al español y al contexto hispanoparlante. Con todo, creo 
que dicha traducción es cónsona con la propuesta general del autor y con la tradición crítica a 
la que se vincula. Respecto a mi modo de entender el concepto de “deseo gay”, véase Pablo Ca-
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y relaciones de fuerza que se anidan en el deseo de Junior, atravesado por jerar-
quías sociales, indisociables de un régimen de género y sexualidad modulado 
por el barrio e informado por transformaciones culturales que lo desbordan.

El texto se divide en tres partes. En la primera, examino la inestabilidad de 
las categorías étnico-raciales en Venezuela, en relación con una concepción plás-
tica del cuerpo que a la vez niega y confirma ciertos imperativos racistas. Asimis-
mo, observo cómo el ideal de virilidad masculina tiende a asociarse a dinámicas 
de racialización que son reproducidas por el discurso oficial de la Revolución 
bolivariana. En la segunda sección, indago en las implicaciones de este marco 
sobre la configuración de un entorno homofóbico que niega la existencia de 
disidencias sexuales. Para ello, me centro en las prácticas de normalización a las 
que recurre la madre de Junior para encauzarlo dentro de los límites de un or-
den heteronormativo y destaco cómo esto se da a expensas de la conducción de 
Junior dentro de un modelo de violencia homosocial representado por la figura 
del padre (muerto). Luego, en la tercera parte, analizo la “desviación” de Junior 
por medio de las categorías puestas en juego por las principales figuras de auto-
ridad: su madre y su abuela. Planteo entonces que su deseo es movilizado por 
la prefiguración de una identidad gay que no encuentra cabida en los términos 
que le proponen éstas. A modo de conclusión, repaso los principales aspectos 
del análisis para resaltar la ambivalencia de un deseo de reconocimiento y las 
consecuencias de su cancelación, expresadas en el propio cuerpo de Junior al 
final de la película, que coinciden con narrativas similares en otros contextos.

El deseo de belleza

Junior es un niño de 9 años que vive con su madre y su hermano menor en el 
barrio 23 de enero de Caracas: un inmenso complejo habitacional, de clases po-
pulares,8 construido durante la década de 1950 por la dictadura de Marcos Pé-
rez Jiménez (1952-1958), y recuperado más recientemente por el ideario oficial 
de la Revolución Bolivariana.9 Es de complexión delgada y apariencia frágil, de 

raballo, “El cuerpo utópico de los gais. Masculinidad, blanquitud y deseo en Tijuana”, Estudios 
Sociológicos 39, núm. 116 (2021): 534-535, https://doi.org/10.24201v39n116.1925.

8.  En Venezuela, la palabra “barrio” sugiere de entrada una vinculación con el mundo popu-
lar y con ciertas carencias de recursos y servicios básicos. Esto le da al barrio una connotación, 
en buena medida, estigmatizante.

9.  La Revolución Bolivariana es el proyecto impulsado por Hugo Chávez, presidente de Ve-
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cabello rizado y piel “morena”. De acuerdo con sus características físicas, Junior 
podría bien ser catalogado como “afrodescendiente”; sin embargo, la película 
prescinde en general de categorías étnico-raciales fijas, en consonancia con una 
narrativa nacional del mestizaje (según la cual “todos somos mezclados”) que 
tiende a negar tanto la existencia de “razas”, como el racismo imperante en Ve-
nezuela.10 La única referencia velada que encontraremos a esas categorías es en 
una de las primeras escenas de la película, cuando Junior y La niña (su amiga) 
juegan a identificar personas y objetos en los balcones del edificio de enfren-
te. La niña se refiere a un hombre como “negro”, y la reacción de extrañeza de 
Junior parece insinuar un proceso de reconocimiento de sí, mediado por el se-
ñalamiento de esa alteridad.11 A su vez, los planos generales de esta secuencia 
insinúan la operación de encasillamiento de esos sujetos, convertidos en obje-
tos de observación y clasificación por Junior y su amiga, apresados tras las rejas 
que impiden su caída de los balcones (fig. 1).

En consonancia con un racismo silencioso (y silenciado), la asociación del 
pelo rizado de Junior con una ascendencia negra tampoco se verbaliza de ma-
nera explícita, ni conlleva, por tanto, una adscripción identitaria automática. 
Sólo el propio Junior se refiere a su pelo como “malo” en una oportunidad, y su 
madre le responde (en un excepcional momento de ternura) que no es “malo”, 
sino “crespito”. No obstante, el mayor deseo de Junior es alisarse el pelo para su 

nezuela entre 1998 y 2013, que promovió la promulgación de una nueva constitución, en la que 
el adjetivo “Bolivariana” se incorpora a la denominación oficial de la nación. El aumento de 
los ingresos petroleros durante este periodo hizo posible una política redistributiva masiva que 
derivó en el incremento de la popularidad del proyecto chavista, favoreciendo su consolidación, 
en el marco de una continua reivindicación simbólica de grupos históricamente excluidos y una 
acentuada polarización política que exacerbó las tensiones sociales preexistentes. Pelo malo está 
ambientada en los primeros años de la década de 2010, un momento crítico para el chavismo, 
marcado por la enfermedad (y posterior muerte) de Chávez. En tal contexto, la película mues-
tra las contradicciones de una narrativa “revolucionaria” que, fundada en lealtades irrestricticas, 
se traslapa con la fe religiosa, como puede verse en varias escenas, por medio de los murales que 
se encuentran en el barrio 23 de enero.

10.  Algunas de las críticas que recibió Pelo malo en Venezuela acusaban a la película de 
racista, defendiendo que en la Venezuela chavista no había diferencias de “raza”. Paradójica-
mente, reacciones de este tipo ratificaban el trasfondo histórico que la propia película busca 
evidenciar. Véase, por ejemplo, la crítica de Pedro Salima, “‘Pelo malo’ y la enfermedad infantil 
del antichavismo”, Aporrea, 6 de enero de 2014, https://www.aporrea.org/actualidad/a179595.
html (consultado el 17 de enero de 2022).

11.  Charles St-Georges, “Queer Temporalities in Mariana Rondón’s Pelo malo/Bad Hair 
(2013)”, Studies in Spanish & Latin American Cinemas 15, núm. 3 (2018): 303.
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foto del colegio. La comunión de sentido al hacer referencia, desde el título de la 
película, a esa textura de su pelo como negativa, refiere a un contexto en el que 
dicha valoración es señalada por contraste ante aquello que se sugiere como de-
seable. Junior quiere tener el “pelo liso como un cantante”, dice constantemente 
el personaje, para ser más “bonito”. De este modo, la película nos revela la incor-
poración tácita de jerarquías raciales, negadas en el discurso, donde la blancu-
ra aparece como un valor estético dado, a partir del cual se rearticulan criterios 
coloniales de distinción, que ven en el pelo afro la evidencia de una “mala raza”.

El deseo de Junior de alisarse el pelo remite entonces a la aspiración de bo-
rramiento de un signo racializante: una operación activa, de transformación y 
producción del cuerpo que alude a la persistencia de lógicas de blanqueamiento  
y a un sistema de categorías inestables, porosas y relacionales que se conjugan 
con la desacralización del cuerpo como “naturaleza”.12 En otras palabras, el 
cuerpo “blanco” deseado (y deseable), no es pura “biología”, sino un cuer-
po producido que busca encarnar los parámetros, tanto físicos como morales, 
de la modernidad. El pelo como el de Junior es naturalmente “malo”, a la vez 
que socialmente des-cuidado, en tanto que reflejo de una inadecuación a los 

12.  Beatriz González-Stephan, “Cuerpos in/a-propiados: carte-de-visite y las nuevas ciuda-
danías en la pardocracia venezolana postindependentista”, Mem.soc 17, núm. 34 (2013): 18-21.

1. Rondón, Pelo malo, 2013, fotogramas. © SudacaFilms, Lima/Caracas.
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cánones hegemónicos de presencia y presentabilidad. Mientras que el pelo liso 
(o alisado), al que él aspira, se presenta como bueno por “blanco”, pero también 
porque denota disciplina, orden y civilización;13 porque evidencia la “interiori-
zación del ethos histórico capitalista”, ligado a la blanquitud que trasciende el 
“color” y que es, por tanto, apropiable.14 Se trata aquí de una concepción des-
naturalizada del cuerpo que incita a la intervención sobre éste, mediante un 
proceso atravesado por construcciones y coordenadas específicas de género y se-
xualidad que son introducidas en la ficción por medio del personaje de La niña.

La niña es la mejor amiga de Junior, su vecina y con quien éste pasa la ma-
yor parte de su tiempo de ocio. La niña vive con su madre, Perla. Además de 
hacer de niñera para la mamá de Junior, cuidando al hermanito de éste, Per-
la suele estar ocupada atendiendo a sus “clientas”. No sabremos con exactitud 
cuál es el servicio que ofrece, pero entendemos que está vinculado al cuidado 
y arreglo del cuerpo. Nos adentramos, de este modo, en un mundo femenino, 
receptor privilegiado de la “obsesión” por la belleza, definida como rasgo idio-
sincrático de la cultura venezolana, en tanto que aparece como imperativo y a 
la vez como posibilidad accesible para todas. Esto es explicitado, por ejemplo, 
cuando a niña deleitada, junto a Junior, ve el concurso Miss Venezuela y se hace 
eco de la canción que abre el evento: “tú, yo, ella… todas podríamos ganar”. 
Así como Junior sueña con tener su pelo liso para la foto del colegio, La niña 
quiere ser retratada en la suya como una “miss”.

El término miss (y su plural misses) es relevante aquí porque sirve, no 
únicamente para nombrar a quienes participan o ganan el concurso de be-
lleza nacional (o sus variantes locales), sino en referencia al uso coloquial 
que se le da en Venezuela, como patrón de belleza que las mujeres están 
llamadas a cumplir. Éste no refiere solamente a una apariencia “fenotípica”, 
sino a una disposición performática. En este contexto, ser “toda una miss”, 
como apunta Marcia Ochoa, incluye a cualquier persona que podría parti-
cipar en el Miss Venezuela (o pasar por miss), independientemente de que 

13.  Elizabeth Gackstetter Nichols, “‘Decent Girls with Good Hair’: Beauty, Morality and 
Race in Venezuela”, Feminist Theory 14, núm. 2 (2013): 172.

14.  Bolívar Echeverría, Modernidad y blanquitud (Ciudad de México: Era, 2010), 64, cur-
sivas en el original. En este sentido, estoy entendiendo la blanquitud y la racialización no 
(únicamente) como nociones de orden étnico-racial, o “epidérmico”, sino como posiciones 
y procesos trazados por la clase, en tanto que disposición material de capitales y producción 
corporal de la distinción simbólica, véase Pierre Bourdieu, “El conocimiento por cuerpos”, en 
Meditaciones pascalianas (Barcelona: Anagrama, 1999), 178-179.
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lo haga.15 La ambigüedad de la denominación es útil para observar la cen-
tralidad del certamen en la sociedad venezolana en general, y las lógicas 
que se asocian a él. En ese sentido, a diferencia del carácter elitista que tie-
ne este tipo de concursos en otros países, el Miss Venezuela pretende repre-
sentar una aspiración accesible, toda vez que redituable, convocando e in-
cluyendo a mujeres de todas las clases sociales por medio de una narrativa 
de movilidad, “empoderamiento” y “progreso”. Una suerte de democrati-
zación de la belleza, en la que los requerimientos físicos que exige el con-
curso incluso son relativizados por el énfasis puesto en las operaciones de 
modelamiento y modificación prostética que implica participar de éste.16

La penetración de este imaginario se representa en Pelo malo mediante varias 
secuencias en las que Junior convive con La niña. En varias ocasiones, vemos 
por ejemplo a un grupo de mujeres de diferentes edades, todas de contextura 
gruesa, reunidas en círculo en la sala de la casa de La niña, repitiendo a modo de 
mantra frases como “no tengo hambre; no, gracias” o “siento como mi cuerpo 
va perdiendo peso […] hago mi dieta con alegría”, en una especie de medita-
ción guiada por Perla. En una escena, Junior pasa entre las mujeres y entra a la 
habitación de La niña, en donde la encuentra pintándose las uñas de los pies, 
probando distintos colores para seleccionar el que usará en su foto. La niña le 
pregunta a Junior qué color le gusta más. Ante la selección de Junior, La ni- 
ña responde con extrañeza “¿estás seguro? mi mamá dice que es de puta”. La 
ubicuidad del modelo disciplinante de esbeltez se articula con una temprana 
sexualización de las niñas, cuyas feminidades suponen también el miedo per-
manente ante la violencia sexual masculina. No obstante, la apariencia física 
del personaje de La niña (que es de contextura ancha) choca con dicho mode-
lo, ubicándose en situación de exterioridad frente a esa norma.

Así, pese a que La niña se construye a sí misma a partir del estereotipo de gé-
nero que su entorno le sugiere, su inadecuación física le produce un sentimiento 
de exclusión compartida con Junior, según podemos ver especialmente en dos 
secuencias. En la primera de ellas, La niña verbaliza una vez más su miedo a ser 
violada (porque así se lo advirtió su mamá), a lo que Junior le refuta que no la 
violarán porque es “muy gorda”. La niña le responde que “a todos nos pueden 

15.  Marcia Ochoa, Queen for a Day: Transformistas, Beauty Queens, and the Performance of 
Femininity in Venezuela (Durham y Londres: Duke University, 2014), 6-7.

16.  Lauren E. Gulbas, “Transformative Possibilities: Politics and Cosmetic Surgery in the 
Bolivarian Revolution”, Medical Anthropology 36, núm. 7 (2017).
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violar” y Junior contesta que “para violar a alguien te tiene que gustar, tiene 
que ser bonito”. El cuerpo “gordo” de La niña queda relegado a un lugar de 
desvalorización, al mismo nivel que el pelo “malo” de Junior, como condición 
que, en ambos casos, se ven movidos a modificar. La niña le replica a Junior, a 
modo de desquite, “entonces a ti no te violarían”, lo que implica que él tam-
poco es “bonito”. Sin embargo, en una siguiente secuencia, cuando se vuelven 
a encontrar, vemos a La niña llevando un vestido que simula una silueta del-
gada; pasa de largo junto a Junior y lo mira con desdén. Cuando éste la sigue 
y le habla, La niña parece responder a la humillación anterior, diciéndole: “mi 
mamá dice que podrías ir [a tomarte la foto] de miss: por lo menos serías flaca”. 
Junior, molesto, le contesta que él irá “de cantante con el pelo liso”.

El contrapunteo devela sus defectos. Si en el caso de la niña ser gorda la 
excluye del estereotipo de belleza, en el caso de Junior su amaneramiento se 
presenta como el síntoma de su abyección frente a la masculinidad prescrita. 
Paradójicamente, su debilidad radica en aquello que La niña anhela: la posi
bilidad de pasar por una miss. Cabe destacar que, en la secuencia descrita, 
el “insulto” de la niña viene dado por un dicho de su madre, probablemente 
como reacción tras saber que Junior había llamado “gorda” a su hija. De modo 
que es Perla, desde su autoridad adulta, quien introduce a la querella infantil la 
feminidad como un recurso de injuria, confirmándole a Junior que, para un 
hombre, la imputación de un papel femenino resulta mucho más degradante 
que ser considerado feo (la insinuación de La niña en la primera secuencia) o, 
incluso, que tener el pelo “malo” (ser objeto de racialización). En ese marco, la 
intención de disciplinar su cuerpo para alcanzar un cierto valor estético-racial, 
lo pone en riesgo de feminizarse. De allí que, ante la injuria de La niña, la reac-
ción de Junior sea asociar su deseo a la imprecisa figura masculina de “un can-
tante”, lo que le permite distanciarse del fantasma de la feminidad.

Finalmente, sus defectos, tanto de Junior como de La niña, apelan a estereo-
tipos de género, reforzados por el contexto, que se hacen todavía más eviden-
tes en la secuencia en la que ambos se dirigen por primera vez al negocio del 
señor que les tomará sus esperadas fotos para el colegio. La niña trae el dinero 
para cubrir el costo de las suyas, pero el señor le dice que una foto “más boni-
ta”, como la que ella quiere (vestida de miss), tiene un precio mayor. El hom-
bre le muestra la corona de plástico que le pondría, si consigue el dinero, y le 
dice que puede agregarle, a fuerza de edición digital, un fondo alusivo al con-
curso Miss Venezuela. A Junior, en cambio, le ofrece una boina roja y le dice 
que su foto “es de teniente coronel”, mostrándole la imagen de un niño de tes 
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oscura, vestido de uniforme militar camuflajeado, con un rifle en la mano, so-
bre el fondo de un desfile de tanques de guerra. El mismo hombre agrega “vas 
a quedar igualito a éste”. Junior se niega y molesto, responde: “yo me voy a to-
mar la foto vestido de cantante y el pelo liso” (fig. 2).

Aquí aludo a Irene Sáez, la ex Miss Venezuela que compitió contra Hugo 
Chávez en las elecciones presidenciales de 1998, que dieron por ganador a este 
último; Víctor Carreño señala que “Venezuela ha gravitado en torno a dos 
iconos o símbolos en esta época: la Miss Venezuela y el militar”.17 Junto a la 
miss esbelta, la otra presencia que de manera igualmente insidiosa y fantasmal 
persigue a los personajes de Pelo malo es, en efecto, la figura castrense.18 En el 
transcurso de la película, el seguimiento mediático de la enfermedad del presi-
dente, el teniente coronel Hugo Chávez, da cuenta de su centralidad. Su por-
te, al que emula el niño militar de la foto modelo, se erige en la Venezuela Bo-
livariana como paradigma de la masculinidad en torno a la que se articula la 

17.  Víctor Carreño, “La casa dispersa: camp criollo, migración y representación en Cheila, 
una casa pa´maita”, Imagofagia, núm. 6, http://www.asaeca.org/imagofagia/index.php/imago-
fagia/article/view/658 (consultado el 12 de noviembre de 2022).

18.  Troconis, “‘Pequeñas rebeldías’”, 186.

2. a) “Si la quieres más bonita [la foto], tienes que traer más dinero”; b) “Yo te pongo esta corona,  
y en el fondo de la computadora vas a aparecer en el Miss Venezuela”; c) “La tuya [la foto de Junior] 
es de teniente coronel”. Rondón, Pelo malo, 2013, fotogramas. © Sudaca Films, Lima/Caracas.
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construcción de la patria revolucionaria. Esta masculinidad se sostiene en la 
incipiente violencia de metáforas bélicas19 y en el rechazo a la cultura “burgue-
sa”, así como una constante añoranza y recuperación simbólica (y material) del 
cuerpo heroico y viril de los Padres de la Patria (particularmente de Simón Bo-
lívar, exhumado en 2010), como antídoto ante la posibilidad de afeminamiento 
que trae consigo la domesticación del cuerpo masculino.20

Normalización y violencia

Marta es la madre de Junior, una mujer joven que trabaja en el rubro de la 
seguridad privada: es “vigilante con experiencia de servicio”, dice en una esce-
na. Sin embargo, debido a un “accidente”, no precisado, perdió su empleo y 
durante toda la película intentará recuperarlo. Mientras lo hace, se dedica oca-
sionalmente a labores de limpieza en casas de familias acomodadas. Cuando 
acude a otras empresas de seguridad a ofrecer sus servicios como vigilante, es ese 
mismo tipo de trabajo el que le ofrecen. El ordenamiento de género le asigna a 
Marta un papel doméstico, alejado de la potencial violencia masculina que ella 
prefiere. Su ocupación como vigilante, por otro lado, metaforiza el papel que 
la vemos cumplir en la vida de Junior, como una especie de policía de género 
que en todo momento impone y hace valer una estricta normatividad sexual. 
Como veremos, el que Junior quiera alisar su cabello es para Marta sólo un in-
dicativo (uno, entre otros) de lo que ella interpreta como inquietantes “sínto-
mas” de homosexualidad en su hijo.

En una de las primeras secuencias, la película nos muestra a Marta y a Junior 
usando el transporte público. Junior tararea una canción, acto que despierta en 
Marta desconcierto, que se traduce luego en una reacción de patente desprecio. 
A modo de sanción, Marta se cambia de asiento, dejando a su hijo solo. Junior 
guarda silencio. Más adelante, en el departamento familiar, Junior está ence-
rrado en el baño tratando de aplacar su pelo y Marta, desde afuera, intuye lo 
que hace, y le grita molesta: “déjate el pelo”. Una vez afuera, sentados alrededor 
de la mesa, se marca un claro contraste entre las maneras desprolijas de Marta 

19.  Carlos de la Torre, “Las ambivalencias de los populismos latinoamericanos”, PolHis, núm. 27 
 (2021): 29.

20.  Beatriz González-Stephan, “Héroes nacionales, Estado viril y sensibilidades homoeróti-
cas”, Estudios 6, núm. 12 (1998): 97-98.
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y el cuidado con el que Junior se sirve y come su comida. Entonces, de mane-
ra despectiva, Marta le increpa su “lentitud” como un defecto. Finalmente, en 
otra secuencia, Junior observa a varios niños que escuchan música electrónica 
y bailan de manera agresiva. Él, en cambio, cierra sus ojos y mueve los brazos 
suavemente en el aire, ante la mirada fruncida de Marta (fig. 3). Si bien todos 
estos eventos suelen culminar con un reclamo de parte de Marta, lo que evi-
dencian al momento es un escrutinio silente, como si le revelaran algo que ella 
no sabe cómo manejar ni contener.

Ese desconcierto aún más explícitamente reflejado en la escena en la que 
Marta lleva a Junior a una consulta de rutina con el pediatra. Antes de pasar al 
consultorio, vemos que Marta entra al baño del hospital para verificar que su 
hijo esté utilizando los urinarios. Cuando se percata que está encerrado en un 
cubículo, le dice que “los varones no se sientan para mear” y, a gritos, le exige 
que salga. Marta no sólo se permite entrar a lo que debe ser un baño exclusivo 
para hombres, sino que además se agacha para vigilar debajo de las puertas de 
los cubículos cerrados y constatar que efectivamente su hijo está sentado (y no 
parado, como debería) en uno de los retretes. Luego, al entrar al consultorio, 
Junior le pide al médico que revise su espalda baja, porque su mamá le ha di-
cho que tiene una especie de “cola”. El médico lo revisa y dice que “es normal”, 
que sus “huesos [son] más grandes”. El médico ratifica ante Marta que Junior 
“no tiene nada”, pero ella insiste: “¿seguro que no tiene nada?”.

Más tarde Marta, consternada, vuelve ante el mismo doctor para hablarle de 
Junior, refiriéndolo como “el [niño] que tiene una cola”. Marta busca el origen 
de la “rareza” de su hijo en esa manifestación física que hasta el momento sólo 
ella parece ver: “yo quiero saber si por eso él es raro […] canta, se peina todo el 
día […] yo quiero saber si por eso él es marico”. Mediante la referencia corporal, 
la presunta homosexualidad de Junior es significada como una enfermedad que 
debe ser diagnosticada y tratada. El médico le responde que debe pasar más tiem-
po con él, “sacarlo” a pasear y buscar “una figura masculina [para] que él tenga 
un ejemplo, [para] que él vea que puede existir una relación de amor entre un 
hombre y una mujer”. Marta escucha atentamente y, antes de cortar la secuen-
cia, responde esperanzada “¿y eso es todo?”. La confianza que Marta deposita en 
la autoridad que le habla confirma su intuición acerca de la “enfermedad” de su 
hijo. El médico le indica que es “normal” la supuesta “cola” de Junior, pero al mis-
mo tiempo le ofrece una “cura” para lo que parece ser una desviación en el niño.

En este sentido, cuando Marta invita a su casa a su antiguo jefe para tener 
sexo con él, lo hace con una doble intención: por un lado, recuperar su trabajo 
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y, por otro, reeducar a su hijo en la heterosexualidad, atendiendo al consejo 
del doctor. Marta se asegura entonces de que Junior pueda ver desde su cama el 
mecánico acto sexual que tiene con aquel hombre, que, una vez terminado, le en-
trega un fajo de billetes como “adelanto” de su salario y se retira del departamen-
to. La secuencia muestra la presión que pesa sobre ambos personajes. Las expre-
siones de Marta connotan repulsión hacia el cuerpo de su jefe, pero resignada se 
deja tocar, besar y penetrar por él; mientras Junior intenta eludir aquella imagen, 
pero aún de espaldas los gemidos le resultan inescapables. El episodio sintetiza, 
así, la complejidad de las relaciones de fuerza que entrampan particularmente al 
personaje de Marta. Como señala Rodrigo Ribeiro Barreto, su perseverancia por 
regresar a un oficio estereotípicamente masculino es equiparable a la insistencia 
de Junior por alisar su cabello.21 Marta es “víctima” de un orden patriarcal que 
la castiga por transgredir el papel que éste le impone y que, con todo, de algún 
modo la vuelve a colocar en su lugar como mujer (un lugar sexualizado) para po-
der ocupar los espacios que le son vetados. Al mismo tiempo, Marta opera como 
esbirro de la norma que contraviene, al someter a su hijo a una violencia conti-
nua que tiene por objeto encausar su masculinidad heterosexual.

Pero la de Marta no es una violencia sádica y sin sentido. Cuando Marta 
logra que Junior se corte el pelo (al final de la película), éste finalmente le espe-
ta un “no te quiero” y ella responde “yo tampoco”. No sabemos si su respuesta 
es una manifestación de reciprocidad del desprecio o si la frase nos habla del 
desprecio que siente hacia ella misma por su acción. Como madre, la posible 
homosexualidad de Junior genera en ella tanto culpa como miedo y es desde 
ese punto de vista que debe entenderse su resolución a normalizarlo. De he-
cho, en la secuencia antes descrita, cuando vuelve al consultorio para hablar 
con el médico a solas, Marta se cuestiona si es su culpa la homosexualidad de  
Junior, y se manifiesta preocupada por la posibilidad de que él sufra a causa 
de ésta. En ese mismo sentido, cuando su jefe, estando cenando en su casa, 
cuestiona la rudeza del trato con su hijo, ella le responde: “yo les tengo que dar 
el ejemplo, para que ellos puedan aprender”. La violencia normalizadora apa-
rece como una medida preventiva y protectora, resultado de su propia vivencia 
de sufrimiento al transgredir el orden de género establecido.22

21.  Rodrigo Ribeiro Barreto, “Desviante enquadrado: o retrato da normalização precoce da 
masculinidade em Pelo malo”, Imagofagia, núm. 11 (2015), http://asaeca.org/imagofagia/index.
php/imagofagia/article/view/469 (consultado el 2 de diciembre, 2022).

22.  Ribeiro Barreto, “Desviante enquadrado”.
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Su medio, además, le confirma a Marta la necesidad de ejercer esa violencia. 
No sólo el médico no cuestiona (y más bien confirma) la presunción de anor-
malidad en torno a su hijo; diferentes situaciones nos asoman la posibilidad 
efectiva de ese sufrimiento que ella presiente. Lo vemos en el uso que hace Perla 
(a través de La niña) de la modulación corporal de Junior como un motivo de 
insulto, y también cuando Junior consigue aplacar su cabello y salir a la calle 
para acompañar a La niña a tomarse su foto como miss. En esta secuencia, las 
calles del barrio se convierten en espacios de ignominia para ambos, en la me-
dida que no cumplen adecuadamente con los estereotipos que se demanda de 
ellos. Esto se traduce, luego, en el miedo palpable que experimentan al tener 
que hacer el recorrido de vuelta. De este modo, la injuria, a modo de interpe-
lación vergonzante,23 es el vehículo por medio del cual Junior reiteradamente 
reconoce su posición excéntrica, dejando en evidencia la certeza del augurio de 
Marta: “va a sufrir ¿verdad?”.

No obstante, la normalización de Junior trae consigo la amenaza de una 
masculinidad violenta que Marta, pese a todo, parece preferir para su hijo. Las 
consecuencias mortales de esa violencia son representadas en la ficción por el 

23.  Didier Eribon, Reflexiones sobre la cuestión gay (Barcelona: Anagrama, 2001), 29-31.

3. Rondón, Pelo malo, 2013, fotogramas. © SudacaFilms, Lima/Caracas.
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padre de Junior. Todo lo que podemos decir de éste está basado en las conver-
saciones de Marta con su suegra. Así nos enteramos de que está muerto y que 
murió en circunstancias violentas. A través de Carmen, la abuela de Junior (ma-
dre de su padre), corroboramos también que es de la línea paterna de donde 
viene su herencia afro. Pues, aunque Junior comparte el mismo padre con su 
hermano menor, este último es de pelo liso y piel más clara, apariencia física 
que, a los ojos de Carmen, pone en duda dicha paternidad. Desde su propio 
nombre, Junior traduce además una expectativa de continuidad con el padre 
que acentúa la noción de herencia.24 De ahí el temor que expresan ambas mu-
jeres acerca del destino que le esperaría. Aun así, Marta se lamenta de que el 
padre no esté para “ayudarla” con Junior, de lo que se entiende, al referirse sólo 
a éste (y no a su hijo menor), que la “ayuda” que echa en falta tiene que ver con 
el encausamiento de su hijo en una masculinidad que se construye en la calle 
y mediante la violencia homosocial.

A diferencia del departamento de La niña, en donde sólo hay mujeres, las 
áreas comunes del barrio 23 de enero son pobladas por hombres que, en su ma-
yoría, deambulan como fantasmas, sin una identidad definida, más allá de la 
actuación marcadamente masculina. Como señala Rebecca Jarman, los únicos 
momentos en los que se traspasa la línea entre lo público-masculino y lo pri-
vado-femenino son aquellos en los que Marta deja entrar en su departamen-
to a los dos hombres con los que tiene sexo. Uno de ellos es su jefe y el otro es 
un hombre anónimo, de estoica virilidad, con el que un breve intercambio de 
miradas basta para pautar un encuentro furtivo mediante el que Marta parece 
reafirmar su feminidad. De igual modo, observa Jarman, frente a la trasposi-
ción heterosexista de esferas (que define su complementariedad heterosexual), 
Junior se mueve de manera fluida entre los límites que las separan,25 adentrán-
dose con comodidad en un mundo femenino, como sucede en otras ficciones 
en las que se prefigura la formación de un sujeto gay.26

En todo caso, distintos mecanismos sirven a la estabilización de las fronte-
ras que dividen estos espacios. Quizá el más evidente de éstos es justamente la 
violencia, que ha venido en aumento a lo largo de las últimas tres décadas. La 
cotidianidad de esta violencia la vemos reflejada en una escena, en el departa-
mento de La niña, en la que ésta y Junior juegan a “dispararse” mutuamente, 

24.  Ribeiro Barreto, “Desviante enquadrado” y Troconis, “‘Pequeñas rebeldías’”, 184-185. 
25.  Jarman, “Queering the Barrios”, 172-173.
26.  Mira, “La venganza del niño marica”, 97.
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y el sonido que simulan los disparos da paso a detonaciones reales provenien-
tes del exterior. La niña y Junior permanecen en calma, acostados en el piso, 
y Junior le susurra a su hermanito que no se levante. Esta violencia armada 
genera temor y repliegue, y acentúa el carácter masculino de la calle, lo que 
se evidencia en el miedo que de manera recurrente expresan Junior y La niña 
al transitar a ciertas horas del día o por ciertas zonas del barrio, y el miedo 
constante que señala La niña ante la posibilidad de ser violada. Se trata ésta 
de una violencia que, asimismo, se ha asociado tempranamente a la configu-
ración de subjetividades masculinas precarizadas que encuentran en ella un 
modo de resistencia reivindicativa.27 Una violencia homosocial, representada 
en la ficción por la figura del padre asesinado, que está inserta en marcos más 
amplios de violencia institucionalizada, donde los cuerpos en los que se en-
carna el barrio devienen objetos inmediatos de sospecha, entidades amena-
zantes y prescindibles.28

En este contexto, la división entre el espacio de lo femenino y lo masculino 
impone entonces una frontera que deja la preocupación por la belleza (ligada 
al blanqueamiento) del lado privado de las mujeres (la casa de La niña, por 
ejemplo), mientras que lo público es un espacio sitiado por masculinidades 
populares que construyen su valor mediante el cuerpo vigorizado y la vio-
lencia social relacionalmente legitimada.29 Una masculinidad que define su 

27.  Véase, por ejemplo, Yves Pedrazzini y Magaly Sánchez, Malandro, bandas y niños de la calle.  
Cultura de urgencia en la metrópoli latinoamericana (Valencia: Vadell, 1992); Roberto Brice-
ño-León y Verónica Zubillaga, “Exclusión, masculinidad y respeto. Algunas claves para entender 
la violencia entre adolescentes en barrios”, Nueva Sociedad, núm. 173 (2000): 34-48 y Verónica 
Zubillaga, “Los varones y sus clamores: los sentidos de la demanda de respeto y las lógicas de la 
violencia entre jóvenes de vida violenta de barrios en Caracas”, Espacio Abierto 16, núm. 3 (2007): 
577-608.

28.  Francisco Ferrándiz, “Calidoscopios de género: cuerpo, masculinidad y supervivencia 
en el espiritualismo venezolano”, Alteridades 12, núm. 23 (2002): 84-85 y Verónica Zubillaga y 
María Teresa García Ponte, “Líricas que denuncian el malestar: el rap de los jóvenes varones que 
habitan barrios populares en Caracas”, en Hugo José Suárez, Verónica Zubillaga y Guy Bajoit, 
eds., El nuevo malestar en la cultura (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2012), 287.

29.  Henry Moncrieff, “La hombría del cuerpo. Masculinidad y respeto desde los gimnasios 
callejeros de Caracas”, Revista Venezolana de Estudios de la Mujer 19, núm. 43 (2014): 179. Vale 
destacar la recurrencia de una representación de esta masculinidad violenta en películas venezola-
nas de la misma época que Pelo malo: por ejemplo, Diego Velasco, La hora Cero (Caracas: Centro 
Nacional Autónomo de Cinematografía, 2010); Marcel Rasquin, Hermanos (Caracas: a&b/cnac, 
2010) y Jonathan Jakubowicz, Secuestro express (Caracas: Tres Malandros, 2005).
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ascendencia por contraste con lo femenino, así como también por rechazo a 
otros hombres feminizados, al trasponer la exaltación de la virilidad popular 
a los términos de una polarización política y de clase recrudecida en la Vene-
zuela Bolivariana. De modo que, la experiencia de precarización encuentra 
en esa masculinidad popular, y en la posibilidad de una deriva violenta,30 una 
vía efectiva de validación por oposición a la figura del sujeto blanqueado de 
la Caracas “burguesa”.31

Así pues, el pelo “malo” que Junior heredó de su padre aparece entonces 
como símbolo de la herencia de una profecía de muerte que, como veremos, 
despierta miedo tanto en Marta como en Carmen. Un miedo que, en la pelí-
cula, más que naturalizar dicho destino, apela a la violencia como uno de los 
pocos lugares de reivindicación identitaria que los niños como Junior están lla-
mados a ocupar y a la infiltración de un discurso oficial tendiente a justificarlo, 
como emulación de una potencia heroica que se ve reflejada en la imagen del 
niño vestido de militar, con rifle en mano, que Junior rechaza como modelo a 
encarnar. Pero la renuncia a ese modelo representa para Marta un horror peor 
incluso que la muerte, violenta y prematura, en la medida en que la única otra 
posibilidad que ella percibe para su hijo homosexual es el papel de la “mariqui-
ta”. En ese sentido, siguiendo a Lee Edelman, podemos entender la lógica en la 
que opera el personaje de Marta como una en la cual la sexualidad no norma-
tiva o la “queeridad” conduce al fracaso vital del niño en tanto que sujeto (el 
sujeto en el que se convertirá).32 Como veremos ahora, frente a la muerte sim-
bólica que es la incapacidad hetero-reproductiva, para Marta resulta preferible 
la conducción afirmativa de Junior a la masculinidad, aunque ésta lo acerque 
al riesgo de una muerte física temprana.

30.  Pablo Caraballo, “El cuerpo malandro. Violencia e identidad masculina en el barrio”, 
Espacio Abierto 24, núm. 3 (2015): 143-146.

31.  Zubillaga y García Ponte (“Líricas que denuncian el malestar”, 316) señalan cómo la 
distinción de clase, entre jóvenes de barrios caraqueños, se traduce en una suerte de nobleza 
que les permite afirmar su experiencia como la “realidad real”, en contraposición al “repliegue 
urbano” de los sectores acomodados. En ese mismo contexto, Moncrieff (“La hombría del 
cuerpo”, 180) señala que la “homosexualización” de los hombres de clase media y alta (llamados 
“sifrinos”) opera como “un método de masculinización y autovaloración de la masculinidad 
propia”.

32.  Lee Edelman, No al futuro. La teoría queer y la pulsión de muerte (Barcelona/Madrid: Egales, 
2014), 41.
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Devenir marica

Mario es el joven muchacho que atiende el abasto (tienda de conveniencia) 
del barrio, al que Junior acude continuamente a hacerse con fósforos (cerillos) 
que usa para jugar a hacer figuritas. A diferencia de Junior, Mario performa 
esa masculinidad popular que hace de lo público su espacio íntimo. Vestido 
de playera sin magas y short, lo vemos sentado a la intemperie en un sofá gas-
tado, junto a su tienda (un quiosco avejentado), viendo deportes en la televi-
sión, como si se tratara de la sala de su casa. Otras veces lo vemos practicando 
básquet, junto a otros jóvenes, en la cancha del barrio, mientras desde afuera 
Junior lo observa de manera voyerista.33 De este modo, si bien no hay una re-
presentación explícitamente sexual del deseo de Junior hacia Mario, mediante 
la mirada expectante de Junior, Mario se vuelve la confirmación del despertar 
de un deseo homoerótico que se corresponde con la presunción de Marta en 
torno a su hijo.

Una de las interacciones más interesantes que presenciamos entre Junior y 
Mario es la que inicia con este último sentado en el sofá, recostado con una 
mano tras su cabeza, dejando su axila al descubierto (fig. 4). El cuadro evoca 
un “imaginario ‘gay’ moderno”34 ya presente, por ejemplo, en obras paradig-
máticas como Un chant d’amour, de Jean Genet (1950)35 (fig. 5). Vemos a Ju-
nior acercarse a Mario y pedirle cerillos, tras lo cual se acerca disimuladamente 
al sofá. Mario asume que el deporte en la pantalla es lo que llama su atención 
y le pregunta si no tiene televisor en su casa. Junior, mintiendo, dice que no, y 
se acerca con cautela. Más tarde, en una conversación con Marta, Junior descri-
be los ojos de Mario como “largos, como de mentira”, con un tono que delata a 
la vez cierto deseo y curiosidad. Ante lo que parece la ratificación de sus sospe-
chas, Marta lo reprende e inmediatamente censura la posibilidad de ese deseo: 

33.  Ribeiro Barreto, “Desviante enquadrado”.
34.  Alberto Cardín, Lo próximo y lo ajeno. Tientos etnológicos II (Barcelona: Icaria, 1990), 

164-167.
35.  Es significativo, a este respecto, el comentario que hace Mariana Rondón acerca de la 

selección de Julio Méndez para interpretar el personaje de Mario: “nos costó elegir el actor 
entre todos los que jugaban baloncesto. Consultamos a amigos a ver de quién se habrían 
enamorado a la edad de Junior y así escogimos. Pero eso es una referencia que verá el público 
gay”, en Valentina Marulanda Ospina, “Una identidad problemática: Pelo malo”, Visaje, núm. 5 
(2016), https://www.revistavisaje.co/una-identidad-problematica-reflexiones-sobre-pelo-ma-
lo-2013-de-mariana-rondon/ (consultado el 20 de febrero de 2023).
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“tú no tienes por qué mirarle los ojos a los varones. No vas más nunca para el 
abasto”. En el momento, sin embargo, la intrascendencia de la prohibición pa-
rece descansar en las recurrentes ausencias de Marta y, por tanto, su incapaci-
dad para hacerla efectiva.

Mario representa la (hiper)masculinidad popular que Junior rechaza como 
herencia. De modo que, su aspiración de embellecimiento, ligada a la disposi-
ción de blanquearse, se corresponde con la construcción de Mario como objeto 
racializado de un deseo homoerótico latente. En tal sentido, Mario encarna la 
posibilidad de una exterioridad constitutiva para Junior, mediante la cual éste 
expresa un deseo que va más allá de lo estético y lo erótico. De acuerdo con 
Judith Butler y Stuart Hall, la formación del sujeto es un proceso que depen-
de intrínsecamente de la exclusión; es decir, el sujeto se constituye a partir de 
un “exterior” que a la vez marca los límites simbólicos de una “interioridad”, 
que lo preserva como “repudio fundacional” y campo de “inhabitabilidad”.36 De 
esta forma, así como el tabú del incesto en cierto psicoanálisis presupone sin 

36.  Judith Butler, Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del “sexo” 
(Buenos Aires: Paidós, 2002), 19 y Stuart Hall, “Introducción: ¿quién necesita ‘identidad’?”, en 
Stuart Hall y Paul du Gay, comps., Cuestiones de identidad cultural (Madrid: Centro de Investi-
gaciones Sociológicas, 2003), 18-19.

4. Rondón, Pelo malo, 2013, fotogramas. © SudacaFilms, Lima/Caracas.
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cuestionamiento la prohibición tácita de la homosexualidad como condición 
previa de la heterosexualidad normativa (y la unidad interna de ambas “identi-
dades sexuales”),37 la formación de una identidad gay implica, para constituir-
se, el reconocimiento de un otro heterosexual. Esa otredad está representada 
aquí por Mario, como el cuerpo que encarna el barrio, elemento de exclusión 
en torno al que se articula el deseo y el rechazo como posibilidad de una 
identidad gay en Junior.

En la medida en que la masculinidad de Mario es equiparable a la del hom-
bre del pasillo a través del cual se ratifica el deseo heterosexual de Marta, la fi-
jación de Junior con Mario se presenta como un recurso paradójico en el que 
se prefigura su identidad. La ambivalencia de este deseo identitario se obser-
va en el papel que cumple una sudadera que Mario le regala a Junior. A la vez 
que Junior atesora dicha sudadera, con afectación casi erótica, también la usa, 
particularmente en una secuencia cercana al final de la película, para desafiar 
la autoridad de su madre emulando poses típicamente masculinas, luego de 
“alisarse” su cabello con aceite de cocina. Mario representa, así, la masculi
nidad (heterosexual) que Marta demanda para Junior, pero también es el eje 
articulador de un deseo que la niega. La conciencia de ese vínculo erótico en 
Junior queda evidenciada cuando Marta se deshace de la sudadera tirándola 
por la ventana, y Junior a modo de venganza toma un regalo (un pez dorado) 
que a su vez le había traído a Marta su jefe (a quien Junior identificaría como 
objeto de deseo de su madre) y hace lo mismo, insinuando así una equivalen-
cia en ambos gestos.

El vínculo de Junior con Mario, no obstante, se muestra paradójico en tanto 
que la propia representación de este último como paradigma de la masculinidad 

37.  Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (Barcelona: 
Paidós, 2007), 147.

5. Jean Genet, Un chant d’amour, 1950, fotogramas. © Jean Genet, Francia.

https://doi.org/1022201/iie.18703062e.2025.126.2889



336	 pablo caraballo

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVII, NÚM. 126, 2025

hegemónica en el barrio implica una heterosexualidad que lo convierte en un 
objeto imposible. Las interacciones entre ambos están siempre mediadas por 
una distancia física que se traduce en una indiferencia amable por parte de Ma-
rio. Esa misma distancia, ocasionalmente, toma forma concreta a través de la 
malla que bordea la cancha donde Mario practica deportes. Junior lo mira, des-
de lejos, como un espectador que no se permite cruzar esa frontera. La distancia 
parece implicar una valoración atribuida a Mario que propicia el despertar se-
xual de Junior, al mismo tiempo que condensa aquello que Junior rechaza para 
sí. Al habitar y encarnar la cultura del barrio, Mario es inscrito en jerarquías so-
ciales que trascienden su entorno inmediato, alejándolo del modelo de blanquitud 
al que aspira Junior con el disciplinamiento de su cabello y que podemos asociar 
con el discurso moderno de una identidad gay incipiente en él.

El pelo liso materializa un valor estético y moral que se articula en torno 
al repudio de ese otro racializado, producto de una relación de atracción y re-
chazo, en la cual es reducido a su corporalidad erotizada; lo que, en otro con-
texto, Carlos Monsiváis definió como una suerte de “sensualidad proletaria”.38 
La construcción de esa alteridad afirma el deseo de acceder al blanqueamiento 
como posibilidad de reivindicación de una “normalidad” masculina (una mas-
culinidad gay) que reconoce su disidencia sexual, pero renuncia a su condición 
abyecta: a la feminidad como injuria. El deseo de Junior en tanto que impulso 
prediscursivo, se nos presenta como un modo inadvertido de resistencia ante 
la heteronorma que, no obstante, como todo deseo, apunta Judith Butler, 
responde a genealogías y relaciones de poder que lo incluyen y lo exceden.39 El 
(deseo de) blanqueamiento encuentra su correlato en la construcción incons-
ciente de ese objeto que es Mario, como articulación futura de una identidad 
que, al tomar distancia del barrio y su adscripción racializante, aparece también 
como posible elusión de su destino de violencia.

De tal suerte, al igual que Marta, Carmen (la abuela paterna) ve la insisten-
cia de Junior de alisarse el pelo como un indicio de su homosexualidad, pero 
a diferencia de Marta, ésta lo acepta como inevitable y apoya como buena la 
aspiración de su nieto. Así, en la primera conversación que presenciamos en-
tre ambas mujeres, Carmen le ofrece dinero a Marta a cambio de quedarse con 

38.  Carlos Monsiváis, “La noche popular: paseos, riesgos, júbilos, necesidades orgánicas, tensio-
nes, especies antiguas y recientes, descargas anímicas en forma de coreografías”, Debate Feminis-
ta 9, núm. 18 (1998): 60.

39.  Butler, El género en disputa, 149-150.
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Junior para criarlo, a lo cual Marta responde que, si lo hiciese, lo matarían “en 
un par de años”, en referencia a la muerte del padre de Junior. Carmen le res-
ponde “no, él es distinto, él no tiene armas, él sólo quiere ser bonito y arreglar-
se, y a ti esa vaina no te gusta”. Esta afirmación de Carmen, hace que Marta, en  
una conversación posterior, le cuestione sus intenciones y permisividad: “¿Tú 
quieres que sea una mariquita? ¿para eso te quieres quedar con él?”, le dice 
Marta, a lo que Carmen responde haciendo alusión al carácter irreversible de 
su homosexualidad, trayendo a cuenta el interés de Junior por Mario: “¿Tú sa-
bes por qué va tanto para el abasto… por qué siempre tiene fósforos? Ahora, 
le gusta el pelo liso, después va ser otra cosa. Dámelo a mí y yo lo crío, tú no 
puedes hacer nada, él es así, eso no se quita”.

El pelo liso se muestra como un tropo definitivo que patentiza la homose-
xualidad: “eso [que] no se quita”. Carmen admite el carácter egoísta de su in-
terés por “quedarse” con Junior, cuando dice que lo quiere para que la “cuide” 
en su vejez. Pero, a cambio, también le presta su apoyo, ofreciéndose incluso a 
hacerle ropas “de cantante” y alisarle el pelo para su foto. En la secuencia don-
de Carmen le da a probarse el “traje de cantante” que le está cosiendo, vemos a 
Junior sonreír ante los halagos de su abuela, que se refiere a él como “bello” y 
“bonito”. Sin embargo, más adelante, se cuestiona si el “traje” no es “muy lar-
go” y la posible reacción de su madre. Viéndose al espejo, Junior le reclama a 
su abuela que “esto es un vestido […] esto es un vestido y yo no quiero vestido 
[…] yo soy un varón y no voy a usar tu vestido”, para luego salir huyendo del 
departamento de Carmen.

La resistencia de Junior ante lo que él interpreta como un intento de femi-
nizarlo puede entenderse como un patrón aprendido que define esa operación 
como rebajamiento. Por ejemplo, en otra secuencia, cuando el propio Junior 
siente celos por el cariño que le expresa Marta a su hermanito, su forma de des-
quitarse con él es decirle “gordo”, y colocarle un broche de La niña en el cabe-
llo, llamándolo “niñita gafita [tonta]”. Por otro lado, contrario a lo que Junior 
ha internalizado, la intención de Carmen no es humillarlo, aunque acepta que 
quiere feminizarlo. Así, cuando, al enterarse de la situación, Marta le cuestio-
na a Carmen que le pusiera un vestido a Junior, Carmen le dice que “no es un 
vestido, es un traje de cantante”, pero rápidamente desiste de la negación y se 
limita a responder que su intención es que “no te lo maten como al mío”. Des-
de la perspectiva de Carmen, la feminización de Junior, como equivalente “na-
tural” a su homosexualidad, esconde su esperanza de salvarlo. En un contexto 
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en el que se banaliza la muerte a manos de otros hombres o del Estado,40 para 
Carmen, apartar a Junior de la masculinidad normal del barrio es una forma 
de prevenir ese destino. A diferencia de Marta, quien también resiente ese des-
tino, pero le resulta preferible que su hijo sea “malandro” a que sea “marico”.41

Entre la infranqueable postura de Marta y la imposición de Carmen de 
una identidad femenina, Junior hurga en un espacio intermedio que resulta 
ininteligible para ambas mujeres. Junior no se reconoce como mujer, aunque 
su objeto de deseo sea un hombre, deshaciéndose así de la lógica que supone 
una oposición complementaria entre dos (y sólo dos) géneros, hombre o mu-
jer. De modo que su deseo homoerótico no se corresponde con un deseo de 
transgresión genérica que, en su contexto de subalternidad racializada, tende-
ría a reducirlo a la figura de la “mariquita”, a la que alude Marta en el diálogo 
ya citado. Lo que está en juego no es tanto la homosexualidad de Junior, sino 
el augurio de un devenir “mariquita”. Tanto para Carmen como para Marta re-
sulta impensable el deseo homoerótico de Junior fuera de ese devenir, mientras 
que Junior parece afirmar un lugar de enunciación, como prefiguración de una 
identidad gay, que requiere, para constituirse, salirse de los límites del barrio, 
rechazar aquello que desea en Mario.

Querer tener el “pelo liso como un cantante”, y no como una mujer o como 
una miss, le permite a Junior racionalizar su deseo (como “orientación sexual”, 
independiente de su identidad de género) por medio de una figura que se ubi-
ca dentro del dominio de lo masculino.42 Pero cuya representación está ligada 
a un modelo de masculinidad blanca (o blanqueada), que resulta ininteligible 
en el barrio. La traducción de su deseo en términos estéticos, como aspiración 
de belleza, aparece como un rechazo a las dinámicas de racialización que lo sub-
sumen por ser un hombre pobre y “moreno”. Y, en ese sentido, Junior busca 
ejercer su limitada autonomía al apropiarse de tecnologías de blanqueamiento 
que encuentra en contextos exclusivamente femeninos (el departamento de La 
niña) o fuera de su entorno inmediato. Esto lo lleva a buscar en Internet, por 
ejemplo, videos tutoriales que lo instruyen en técnicas para alisarse el pelo. Sin 

40.  Zubillaga y García Ponte, “Líricas que denuncian el malestar”, 288.
41.  Hago referencia aquí a un aforismo popular venezolano según el que sería “preferible tener 

un hijo malandro [delincuente] antes que un hijo marico”. Dicho aforismo es confrontado, de 
manera crítica, en otras películas venezolanas que abordan temas de diversidad sexual y de género 
como la de Eduardo Barberena, Cheila, una casa pa’ Maita (Caracas: Fundación Villa del Cine, 
2009) y la de Miguel Ferrari, Azul y no tan rosa (Caracas: Plenilunio/cnac/Factor rh, 2012).

42.  Ribeiro Barreto, “Desviante enquadrado”.
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embargo, en la medida en que no puede escapar de las condiciones estructu-
rales y simbólicas que le imponen su posición social, esa orientación estética 
se ve truncada, de diferentes maneras, devolviéndolo a un modelo cerrado de 
masculinidad violenta fuera del cual sólo queda la “mariquita”.

Autores como Didier Eribon han señalado el vínculo entre la estructuración 
de subjetividades gais y la huida “del ultraje y la violencia”, hacia entornos “más 
benignos”, como son las “grandes ciudades”, lugares de libertad individual y 
anonimato.43 En consonancia con esto, para John D’Emilio, la emergencia de 
esas subjetividades habría sido el resultado directo de condiciones derivadas 
de la consolidación del capitalismo.44 La propia metáfora de “salir del clóset”, 
como inauguración teleológica de una identidad gay ya constituida, sugiere 
un tipo de movilidad (real o imaginada) sujeta a una serie de capitales y de es-
tructuras que exceden la voluntad del individuo.45 Al ser así, el deseo de Junior 
choca con las estructuras que, pese a la inestabilidad de las categorías étnico-ra-
ciales, definen la fijeza de su posición, según las estrechas demarcaciones de lo 
“normal” y lo “anormal”, a partir de los criterios cerrados de hombría o afemi-
namiento que se le proponen, y que él rechaza en igual medida. La realización 
de ese deseo, en sus propios términos (como gay y no como mariquita), apare-
ce como imposible en un contexto donde la interdicción de una masculinidad 
hiperbólica, llamada a usar su cuerpo como arma y no como objeto de belleza, 
hace que su interés estético sea, cuando menos, objeto de turbación. Pero cuya 
renuncia (cuando se torna aceptable) lo reduce a una figura denostada y femi-
nizada, en la que él tampoco quiere entrar.

Conclusión

En el presente ensayo he intentado mostrar los conflictos que se ponen en es-
cena en la película Pelo malo para entender cómo su personaje principal nave-
ga entre las normas de género, clase y sexualidad en la búsqueda por darse una 
identidad. En primer lugar, he destacado la insidiosa presencia del discurso 

43.  Eribon, Reflexiones sobre la cuestión gay, 33.
44.  John D’Emilio, “Capitalism and Gay Identity”, en Henry Abelove, Michèlle Aina Barale 

y David M. Halperin, eds., The Lesbian and Gay Studies Reader (Nueva York: Routledge, 1993), 
467-476.

45.  Pérez, A Taste for Brown Bodies, 106 y Jasbir K. Puar, Ensamblajes terroristas. El homona-
cionalismo en tiempos queer (Barcelona: Bellaterra, 2017), 42.
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racial en las aspiraciones de blanqueamiento que aparecen como constituti-
vas de las subjetividades de Junior y La niña. A partir de ello, al considerar la 
dimensión de género de ese discurso, mostré cómo, en el caso de Junior, esa 
aspiración se convierte en un defecto, en tanto que desvío de la masculinidad 
prescrita; desvío que supone la reticencia a encarnar aquello que representa el 
barrio. Y, en ese sentido, he argumentado que el deseo homoerótico hacia Ma-
rio oculta el distanciamiento simbólico que hace posible una prefiguración 
identitaria. El repudio como exclusión instaura el deseo, (re)produciendo la 
posición del sujeto prescindible de la nación venezolana (aún, de la Venezuela 
Bolivariana). Junior renuncia a la calle y a la violencia del barrio como formas 
de disciplinamiento, para aspirar a una identidad gay ligada a la blanquitud dis-
ciplinaria46 (encarnada en sus esfuerzos por aplacar y alisar su pelo), desviándose 
así del pronóstico fatal que se confirma en su padre y, más allá de la pantalla, 
en el asesinato de Julio Méndez, el actor que dio vida a Mario en la ficción.47

Junior representa, pues, un lugar de enunciación complejo y ambivalente: 
desestabiliza las interpretaciones simplistas en torno a su identidad, insinuando 
un modo de “resistencia a ser leído y enmarcado” por medio de nociones cerra-
das.48 Desde este punto de vista, si bien Pelo malo plantea una mirada escéptica 
ante las identidades unívocas y estables,49 el rechazo de Junior a ser capturado 
por las categorías que su contexto le propone, nos habla de los límites de lo 
pensable en el marco específico de dicho contexto, más que de una resistencia 
a toda adscripción identitaria per se. En su búsqueda de reconocimiento, Ju-
nior excede esos límites y, al hacerlo, se desdibuja, pierde inteligibilidad, tanto 
para Marta como para Carmen, que precisan contenerlo. El deseo de Junior 
es uno y es múltiple: desea alisarse el pelo (ser “bonito”), desea a Mario y de-
sea ser reconocido como hombre, en los términos de una sensibilidad gay que, 

46.  Puar, Ensamblajes terroristas, 78-79.
47.  En un ejercicio menos optimista al que propone Troconis (“‘Pequeñas rebeldías’”, 197), 

de ver “la realidad detrás de la ficción”, en Pelo malo podría ser conveniente traer a cuenta las 
circunstancias en las que murió el intérprete de Mario, dos años después del estreno de la pelí-
cula. Según informaron varios medios venezolanos, en 2015 Julio Méndez fue “abatido” por la 
policía científica, junto a un grupo de presuntos delincuentes que, en la noche del 30 de abril, 
se disponían a robar varios vehículos de un estacionamiento cercano al centro de Caracas. 
Méndez no era actor profesional al momento de participar en Pelo malo (véase n. 35) y, más allá 
de las notas en torno al suceso, su muerte pasó casi desapercibida dentro del ámbito artístico y 
cinematográfico.

48.  Troconis, “‘Pequeñas rebeldías’”, 199.
49.  Jarman, “Queering the Barrios”, 174.
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para los efectos, son los términos de su propio agenciamiento como sujeto so-
cial y sexual.

Al rebelarse ante la masculinidad racializada que prefiere Marta y ante la 
deriva femenina que le sugiere Carmen, transgrede las demarcaciones concebi-
das por esas figuras de autoridad, pero es un acto conservador, en la medida en 
que se adscribe al anhelo de participar de la “normalidad” gay, como disidencia 
exenta de la carga de la abyección,50 desplazando al otro, que es la “mariquita”, 
lo que Lee Edelman llama “la posición estructural de la queeridad ”.51 La prefi-
guración de una identidad gay en Junior supone un blanqueamiento, que se 
reafirma en un otro racializado, deseado y rechazado. Ese rechazo no es simple 
borramiento de su “raza”, sino alegoría de la necesidad de salir del barrio como 
única vía de realización de su deseo.52 Al cortarse el pelo Junior consuma el acto 
sacrificial y autolesivo53 en el que se concreta su abdicación, frente a la mirada 
impávida de su madre (fig. 6). Su silencio, en la escena final, refleja la sujeción 
autoconsciente a un orden opresivo, representado por los enormes edificios que 

50.  Néstor Perlongher, Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992 (Buenos Aires: Colihue, 1997), 32-33. 
Un argumento cercano al de Perlongher (sostenido también por otros intelectuales y activistas 
de su época) fue sistematizado posteriormente por la teórica estadounidense Lisa Duggan, a 
quien se le atribuye el concepto de “homonormatividad”. Por medio de éste, la autora exami-
na la alianza entre una emergente homosexualidad normativa y el neoliberalismo. Lisa Duggan, 
“The New Homonormativity: The Sexual Politics of Neoliberalism”, en Russ Castronovo 
y Dana Nelson, eds. Materializing Democracy: Towards a Revitalized Cultural Politics (Durham: 
Duke University Press, 2002). Al respecto, véase también, David L. Eng, Judith Halberstam 
y José Esteban Muñoz, “Introduction. What’s Queer about Queer Studies Now”, Social Text, 
núm. 23 (2005): 10-11; José Esteban Muñoz, Utopía queer. El entonces y allí de la futuridad an-
tinormativa (Buenos Aires: Caja Negra Editora, 2020), 59-80. Por su parte, Puar (Ensamblajes 
terroristas) suma a esta perspectiva un análisis de los ligamentos entre la homonormatividad y 
el nacionalismo (en particular para el caso estadounidense), proponiendo el concepto de “ho-
monacionalismos”.

51.  Edelman, No al futuro, 52.
52.  Esta alegoría de la huida se representa de manera explícita en Cheila, una casa pa’ Maita 

(Barberena, 2009), una ficción que narra la historia de una mujer trans (Cheila) que debe 
abandonar su barrio (también el 23 de enero, en Caracas) y el país para completar con éxito su 
transición de género. La película (basada en la obra de teatro de Elio Palencia, La Quinta Da-
yana) se centra en una visita que hace Cheila al hogar materno, en la que el contacto ratifica la 
incompatibilidad de la protagonista con ese entorno. Cabe decir que dicha incompatibilidad, si 
bien remite usualmente a la incomprensión y a la transfobia, también parece reflejar un proceso 
de blanqueamiento mediante el cual Cheila, que inicialmente parece sentirse “en casa”, ya no 
encuentra cabida para ella en el barrio y sus modos.

53.  Jarman, “Queering the Barrios”, 173-174.
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se imponen sobre su presencia minúscula, reducida.54 Ese silencio traduce, en 
fin, la cancelación definitiva de su deseo. Así, ante la ausencia de condiciones 
de reconocimiento y la imposibilidad de ser “mirado” del modo en el que él 
desea, la ficción nos deja intuir el destino providencial de muerte que una vez 
más se cierne sobre Junior, como efecto de esa cancelación, como devolución 
a la posición repudiada.  3

54.  Resulta ilustrativo para el argumento de este ensayo establecer un cierto paralelismo entre 
Junior y Chiron, el personaje principal de la película Moonlight, de Barry Jenkins (Nueva York: 
A24/pastel/Plan B, 2016). Pese a las diferencias de contexto, Chiron, al igual que Junior, es 
objeto de diversas violencias (dentro y fuera de su entorno doméstico) claramente mediadas por 
su presunta homosexualidad. No obstante, al prolongarse en el tiempo, la ficción de Moonlight 
nos deja ver la continuación de una clausura que en Pelo malo queda apenas insinuada. A me-
dida que crece, Chiron responde a la violencia homofóbica haciéndose cada vez más consciente 
de su cuerpo, llevando al extremo performático una contención equiparable al silencio final de 
Junior en Pelo malo. El personaje suprime, así, la “desviación” de su deseo para encarnar con 
éxito la masculinidad normativa que es necesaria para sobrevivir a su entorno (“me endurecí”, 
dice casi al final de la película), pero que a la vez lo acerca a una muerte prematura, simbolizada 
aquí, también, por el asesinato de la figura paterna.

6. Rondón, Pelo malo, 2013, fotogramas. © SudacaFilms, Lima/Caracas.
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