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Resumen	 Este artículo se adentra en el Códice florentino de Bernardino de Saha-
gún, desde donde, con sensibilidad auditiva, se intenta responder a 
las siguientes preguntas: ¿hasta qué punto la escucha pudo ser esen-
cial para la elaboración de esta obra?, ¿qué procesos de trabajo, en sus 
diversas etapas, pudieron estar guiados prioritariamente por el oído?, 
¿qué improntas de naturaleza audible quedaron fijadas sobre sus textos 
y pinturas? Estas inquietudes se desarrollan a partir de las implicacio-
nes que se derivan del hecho de que, antes de figurar como expresiones 
escritas, los testimonios integrados a esta crónica fueron acervos de la 
memoria indígena, configurados desde su remoto origen como cantos. 
Para dar cuenta de las dificultades que el oído de Sahagún debió proce-
sar al tener que diferenciar los contenidos lógicos de la lengua náhuatl 
de los elementos rítmicos, melódicos y tímbricos del cantar autóctono, 
se discute el trasfondo de las diversas manifestaciones de incompren-
sión y rechazo que el fraile franciscano hizo acerca del cantar antiguo 
o cujcatl.

Palabras clave	 Bernardino de Sahagún; Historia general de las cosas de Nueva Espa-
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	 Abstract	 This article examines Bernardino de Sahagún’s Florentine Codex, 
employing an auditory approach to address the following questions: 
to what extent was listening essential to its creation? Which processes 
during the various stages were primarily guided by hearing? What audi-
ble imprints were left in its texts and images? These inquiries stem from 
the fact that, before becoming written expressions, the integrated tes-
timonies were repositories of Indigenous memory, configured initially 
as songs. The article explores the challenges Sahagún faced in distin-
guishing the logical content of Nahuatl from the rhythmic, melodic, 
and timbral elements of native song. It discusses various manifestations 
of incomprehension and dismissal in his treatment of ancient songs, or 
cujcatl.

	 Keywords	 Bernardino de Sahagún; General History of the Things of New Spain; 
Florentine Codex; Mexican ancient chants; indigenous music.
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Una aproximación al Códice 
florentino desde la escucha

Çanqujcaquiz nocujc ocoialle
teume chauc oquijcaquiz nocuj

ca incipac tonalla atilili ohoayia.

“Suchipilli icujc”,
Códice florentino, Libro II, f. 140 r.

Solamente oirá mi canto ahora el que tiene cascabeles, 
el que tiene rostro enmascarado solamente oirá mi 
canto: Cipactonalli Tilili ovvaya.

“Canto a Xochipilli”
Versión de Ángel María Garibay K.1

Sonoridades de procedencia antigua, enraizadas en el imaginario teoti-
huacano de los mexicas, laten aún en esa obra paradigmática del siglo 
xvi que es la Historia universal (o “general”) de las cosas de la Nueva Espa-

ña o Códice florentino,2 a cuya producción se abocaron Bernardino de Saha-

1.  Ángel María Garibay K., “Apéndice II: los himnos de los dioses”, en Bernardino de Saha-
gún, Historia general de las cosas de Nueva España, ed. Ángel María Garibay K., “Sepan Cuan-
tos…”, 300 (Ciudad de México: Porrúa, 1989), 897.

2.  Bernardino de Sahagún, Historia universal de las cosas de Nueva España/Historia general 
de las cosas de Nueva España/Códice florentino, 3 vols. (vol. I: libros I a V; vol. 2: libros VI a IX; 
vol. 3: libros X a XII) (Tlatelolco: 1575-1577). Manuscrito albergado en la Biblioteca Medicea 
Laurenziana, signatura: Cod. Laur. Medic. Palat. 218-220. A lo largo de este artículo se hará uso 
de cualquiera de los siguientes dos apelativos: cuando se quiere enfatizar las implicaciones de 
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gún y un grupo de colaboradores, informantes, escribanos y pintores nahuas3 
a lo largo de tres décadas que van de 1547 a 1577.4 Es, pues, desde la inquie-

su contenido histórico, se habla de la “Historia universal de las cosas”, y, cuando se quiere hacer 
relucir su valor artístico, “Códice florentino”. Acerca del nombre original de esta obra, es impor-
tante la aclaración que hace el investigador Gabriel K. Kruell: “El título con el cual se conoce 
comúnmente la obra de Sahagún es Historia general de las cosas de Nueva España, sin embargo, 
éste no era el título original, sino que fue impuesto en el siglo xix por el primer editor de la obra 
de Sahagún, Carlos María de Bustamante y fue repetido por todos los editores posteriores […]. 
El título original dado por el mismo Sahagún a su obra era en realidad Historia universal de las 
cosas de la Nueva España, pero este encabezado no se encuentra en el CF [Códice florentino], 
dado que los primeros folios del volumen I del manuscrito fueron eliminados en una reencua-
dernación de finales del siglo xvi. El Manuscrito de Tolosa, por otra parte, que es una copia del 
texto castellano del CF, lleva el título original de Historia universal de las cosas de la Nueva Es-
paña, mismo título que se encuentra en el Códice matritense de la Real Biblioteca, versión previa 
del CF”, en Gabriel K. Kruell, “El texto náhuatl del capítulo 20, libro II, del Códice florentino: 
ensayo de paleografía y traducción”, Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 64 (2022): 247.

3.  Ángel María Garibay ofreció el listado más completo de participantes: a) colaboradores cer-
canos (o sea, los “colegiales latinos” o “gramáticos” formados por el propio Sahagún en el Colegio 
de Tlatelolco): Antonio Valeriano (Azcapotzalco), Alonso Vegerano y Pedro de San Buenaventura 
(Cuauhtitlan), y Martín Jacobita (Barrio de Santa Ana); b) informante y contacto con otros in-
formantes: Diego de Mendoza (“señor de Tepepulco”); c) informantes médicos: Gaspar García y 
Pedro de Requena (vecinos de la Concepción), Pedro de Santiago y Miguel Motolinía (vecinos 
de Santa Inés), Francisco Simón, Miguel Damián y Miguel García (vecinos de Santo Toribio), 
Pedro Pérez, Pedro Hernández, Joseph Hernández y Antonio Martínez (vecinos de San Juan), 
Miguel García y Baltazar Juárez (vecinos de San Sebastián), Felipe Hernández (vecino de Santa 
Ana) y Juan Pérez (vecino de San Pablo); d) escribanos: Diego de Grado, Bonifacio Maximiliano  
y Andrés Leonardo (Tlatelolco), y Mateo Severino (Utlac, Xochimilco). Véase Garibay, “Introduc-
ción al libro décimo”, en Sahagún, Historia universal de las cosas, 535-540; Historia de la literatura 
náhuatl, 1ª ed., colección “Sepan Cuantos…”, 626 (Ciudad de México: Porrúa, 1992), 576-577. 
Aunque se desconoce quiénes fueron los dibujantes, se conjetura que, en algunos casos, podría tra-
tarse de los mismos escribanos. Por su parte, Diana Magaloni Kerpel ha identificado por su estilo 
a 22 pintores y cuatro maestros, a quienes alude en los siguientes términos: “Maestro de ambas 
tradiciones”, “Maestro de los perfiles en tres cuartos”, “Maestro de las narices largas” y “Maestro 
de la coloración compleja en pieles”. Véase Diana Magaloni Kerpel, “Painters of the New World: 
The Process of Making the Florentine Codex”, en Colors between Two Worlds: The Florentine Co-
dex of Bernardino de Sahagún, eds. Gerhard Wolf, Joseph Connors y Louis Waldman (Florencia: 
Kunsthistorisches Institut in Florenz/Max-Planck-Institut/Villa I Tatti, The Harvard University 
Center for Italian Renaissance Studies, 2011), 47-76; Diana Magaloni, Los colores del Nuevo Mundo: 
artistas, materiales, y la creación del Códice florentino (Los Ángeles y Ciudad de México: The Getty 
Research Institute/Universidad Nacional Autónoma de México, 2014), 27-34. 

4.  Todas las fechas utilizadas en este artículo relativas a las etapas de composición del Códice 
florentino se basan en: Kevin Terraciano, “Introduction: an Enciclopedy of Nahua Culture: 
Context and Content”, en The Florentine Codex: An Enciclopedy of the Nahua World in Six
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tud por esas voces y ruidos que estas reflexiones se presentan como un esfuer-
zo por vivenciar esa forma singular del tiempo que es toda crónica escrita, pero 
en función de las resonancias que pueden despertar a partir de las configura-
ciones específicas en que ese tiempo se manifiesta en los folios del códice. En 
la medida en que nosotros, lectores de hoy, podemos tener esta experiencia 
auditiva —que espontáneamente puede alcanzar a explorarse en el plano de la  
imaginación por sobre el hábito de la lectura silenciosa o la visualización de 
formas y colores—, resulta válido hacer extensible esta capacidad de “saboreo 
auditivo” a quienes originalmente se implicaron en la confección de esta obra, 
razonamiento que demanda pensar a esos personajes como sujetos de razón y 
de sensibilidad, aptos para hacer uso de su escucha y tomar decisiones inteli-
gentes derivadas de ello.

En función de esto, cabe introducir algunas interrogantes que justifican el 
interés por realizar una aproximación proauditiva al Códice florentino: ¿hasta qué 
punto la escucha pudo integrarse a la elaboración de este libro?, ¿qué procesos 
de trabajo en sus varias etapas pudieron estar guiados prioritariamente por el 
oído?, ¿qué improntas de naturaleza audible o sonora quedaron fijadas sobre sus 
textos y pinturas?

En tanto que se trata de una obra para ser leída y vista, podríamos suponer 
que también lo fue para ser declarada o entonada en voz alta, al menos por lo que 
toca a determinadas porciones de su texto literario, o bien, para suscitar en quien 
repasa con la mirada sus innumerables formas ondulatorias —acuáticas, vege-
tales, humeantes, entre otras—, evocaciones acústicas diversas, amén de otras 
sinestesias.

La naturaleza de los problemas a tratar a lo largo de este artículo obliga 
a incorporar algunas precisiones que pueden ser pertinentes como claves de 
lectura. Lo que a continuación se presenta procede de una investigación pos-
doctoral intitulada “Hacia una estética de la escucha indígena: análisis e inter-
pretación de las evocaciones sonoro-audibles presentes en el Códice Florentino 
(Sahagún, siglo xvi)”, la cual fue desarrollada en el Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México entre 2023 y 2024. 
Como otros estudios de mi autoría en los campos de la filosofía latinoameri-
cana y la musicología histórica,5 este trabajo se inspira en las investigaciones 

teenth-Century Mexico, eds. Jeanette Favrot Peterson y Kevin Terraciano (Austin: University of 
Texas Press, 2019), 1-18. 

5.  Elias Morado, “La dimensión de lo sonoro en la construcción del ethos barroco americano” 
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realizadas por Julio Estrada en torno a la audición, el sonido y el tiempo en los 
mundos indígena y campesino; especialmente, en las que están focalizadas en 
el escritor Juan Rulfo.6 De Estrada recupera aquí la perspectiva por la que es 
posible adentrarse en la obra literaria como si se tratase de un espacio mental 
cruzado por varias dimensiones del tiempo —sean de consistencia histórica o 
mítica—, donde cada objeto que es “tocado” o “removido’” genera resonan-
cias aquí y allá, posibles de ser aprehendidas por el oído.

De la misma manera, aquí se hace eco de los planteamientos de Constan-
tino Reyes-Valerio en torno a lo que él mismo denominó “arte indocristiano”, 
por el cual, en las piezas artísticas de naturaleza híbrida producidas en el mar-
co del programa evangelizador —el Códice florentino es justo eso—, puede 
ser rastreada no sólo la mano del indígena, sino también, configurada de las 
maneras más enigmáticas, la proyección de su inteligencia.7 De Reyes-Valerio, 
cabe citar algunas de las palabras que resultan estimulantes por el modo en que 
llaman no tanto la atención de la mirada como la del oído, el cual se inclina en 
pos de lo que, sin ser necesariamente visible, late tras las más intricadas formas 
del arte novohispano:

¿qué es lo que intentó decirnos el indio al incluir uno que otro signo que, dentro 
del contexto conceptual de su religión, estaba cargado de significado? ¿Intentaba 
acaso hacer llegar un mensaje a sus compañeros de infortunio, como si quisiera 
mantener vivas las tradiciones en medio de ese mundo conturbado en que vivían? 
¿Acaso había perdido todo significado una vez que fue dominado y destruidos sus 
templos y deidades? ¿Puede morir así, de pronto, una tradición que se ha mante-
nido por siglos y desaparecer sin dejar huella alguna?8

(tesis de maestría en Estudios Latinoamericanos, Ciudad de México: Universidad Nacional Autó-
noma de México, 2012); “Análisis del discurso musicográfico elaborado en torno a las piezas poli-
fónicas Sancta Mariae y Dios Itlazonantizne (Códice Valdés, ca. 1599)” (tesis de maestría en Música 
Española e Hispanoamericana, Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2012); “La audición 
del indio americano o la invención de una América pos-barroca” (tesis de doctorado en Estudios  
Latinoamericanos, Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2020).

6.  Julio Estrada, El sonido en Rulfo (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma  
de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1990); El sonido en Rulfo: “el ruido ese” (Ciudad de 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 2008).

7.  Constantino Reyes-Valerio, Arte indocristiano (Ciudad de México: Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 2000). 

8.  Reyes-Valerio, Arte indocristiano, 147. 
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Por último, resta acreditar la influencia de la obra crítica de Edmundo O’Gor-
man relativa a la historia de la idea de América, de la que rescatamos lo que pue-
de ser una enseñanza fundamental para el historiador contemporáneo: indagar 
en el pasado es inventarlo, cosa que, lejos de denunciar su irrealidad, proclama 
las implicaciones más individuales del escritor con aquello que es objeto de su 
pensamiento.9 El valor de este razonamiento proviene del hecho de que habilita 
una perspectiva por la que la historia escrita puede ser asimilada como el resul-
tado de un proceso inventivo de un pasado cifrado en unas entidades históricas 
que, a su vez, son el producto de interpretaciones moralmente motivadas, pero 
acotadas por las circunstancias del presente en el que dicha operación se inscri-
be. En la medida que la Historia… puede ser asimilada como un proyecto de 
escritura a varias voces, mediante el que, por la conveniencia recíproca de sus 
participantes, se acredita la realidad de un cierto pasado indígena y la vigencia 
de unos determinados entes denominados “mexicanos”, “tultecas”, “otomjes”, 
“tlaxcaltecas”, “chichimecas”, categorizables todos ellos con el concepto de 
“yndios”;10 en tal medida, esa Historia… puede definirse como el resultado de un 
proceso particular de invención histórica, correlativo y necesario del proceso 
general de la “invención de América”.11 Apreciada en estos términos, la obra de 
Sahagún adquiere cualidades muy distintas de las que manifiesta cuando se la 
juzga sólo como el fruto de una operación protocientífica de cariz antropológico 
o etnográfico.12 Algunos bordes se reblandecen, algunas superficies se vuelven 

  9.  Edmundo O’Gorman, Crisis y porvenir de la ciencia histórica (Ciudad de México: Im-
prenta Universitaria, 1947); Edmundo O’Gorman, La invención de América: el universalismo de 
la cultura de Occidente (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1958). 

10.  Véase la nota 17 sobre la grafía usada en este artículo en las citas textuales provenientes 
del Códice florentino. 

11.  “Es preciso comprender por consiguiente que la idea ‘indio americano’ es una invención 
correlativa y necesaria de la previa invención de América”, en O’Gorman, La invención, 89-90. 
Para una elaboración más amplia en torno a la figura del “indio americano” en clave inventiva, 
véase Morado Hernández, “La audición del indio americano”, 28-59. 

12.  Tal es la presunción adoptada en obras como: F. Vicente Castro y J. L. Rodríguez Mo-
linero, Bernardino de Sahagún, primer antropólogo en Nueva España (siglo xvi) (Salamanca: 
Universidad de Salamanca/Institución “Fray Bernardino de Sahagún”/Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1986); Jorge Klor de Alva, H. B. Nicholson y Eloise Quiñones 
Keber, eds., The Work of Bernardino de Sahagun: Pioneer Ethnographer of Sixteeth-Century Az-
tec Mexico, Studies on Culture and Society, vol. 2. (Albany: The University of Albany-Insti-
tute for Mesoamerican Studies/State University of New York, 1988); Miguel León-Portilla, 
Bernardino de Sahagún: pionero de la antropología (Ciudad de México: Universidad Nacional 
Autónoma de México/El Colegio Nacional, 1999). Desde mi parecer, esta tendencia entra en 
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porosas, lo que da la pauta para una aproximación más dúctil, intuitiva y, si se 
quiere, abierta al imaginario.

En esta sección introductoria también es necesario establecer lo siguien-
te: por audición o escucha entenderemos la facultad sensorial-intelectiva 
que posibilita una aproximación a la realidad que se hace con referencia a la 
dimensión acústica que engloba todos los aspectos de la actividad humana, 
que conforma un ámbito particular de sonidos y voces de los que la persona 
es escucha y productora; en la medida en que esta actividad es generadora de 
múltiples sentidos, resulta admisible concebir que dicha aproximación es crea-
dora de esa misma realidad.13 Poner atención no sólo en el fenómeno sonoro, 
sino también en las implicaciones auditivas, hace que el énfasis investigativo 
se oriente hacia la experiencia del individuo en calidad de perceptor, estatus 
que es independiente de la calidad de las impresiones o las interpretaciones 
suscitadas, y, también, de las formas sonoras expresivas generadas como una 
“respuesta” (“respuestas” que en otras ocasiones he denominado “los trabajos 
del oído”).14 Así, desde la consideración de Sahagún y sus colaboradores in-
dígenas en calidad de escuchas históricos, lo que en este artículo se propone 
como hipótesis de trabajo es el esclarecimiento de la importancia que determi-
nados juicios, que suponemos influidos o mediados por una previa experiencia 
auditiva, pudieron haber tenido en el proceso de escritura y diseño artístico 
del Códice florentino. La utilidad que esta crónica de composición híbrida 
(heterosemiótica)15 tiene para el estudio de tales asuntos es que en sus folios 

contradicción con aquella que actualmente cobra mayor aliento, la que, intentando adoptar 
la perspectiva indígena, concibe que son procesos de negociación, resistencia y construcción 
de la memoria los que configuran la trama de una obra como el Códice florentino. Para cono-
cer sintéticamente lo que así se argumenta, véase Diana Magaloni, Kim Richter y Berenice 
Gaillemin, “El Códice florentino y los procesos de resistencia a través de las artes”, CCU Tla-
telolco-Xaltilolli, conversatorio en línea, transmitido el 13 de agosto de 2024, https://www.
youtube.com/watch?v=tcRBajIy3Q0. Retomo sucintamente esta cuestión en el acápite “Lo 
apenas posible de ser confesado”, en este artículo.

13.  Esta apreciación abreva de la teoría semiótico-materialista de la cultura de Bolívar Echeve-
rría, así como de la teoría semiológica de Juan Miguel González Martínez; véase Bolívar Eche-
verría, Definición de la cultura (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica/Ítaca, 2010) 
y Juan Miguel González Martínez, El sentido de la obra musical y literaria (Murcia: Universidad 
de Murcia, 1999). Es la misma perspectiva de análisis que he adoptado y desarrollado en las 
investigaciones de mi autoría ya citadas.

14.  Morado Hernández, “La audición del indio americano”, 222-261.
15.  “Texto heterosemiótico, discurso complejo por definición [que] integra la complejidad 
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habrían quedado cifradas numerosas indicaciones literarias y plásticas, las 
cuales, ubicadas en el pasado o el presente de la acción narrada, trascienden 
por el modo en que convocan a la participación de la escucha, la cual puede 
singularizarse en torno al agente referido: el indígena, o sobre el agente que lo 
refiere: el cronista —figuras que, sin perder su calidad de sujetos, se ofrecen al 
análisis como simbolizaciones que aglutinan una pluralidad de valores sociales 
y culturales articulados a códigos estéticos radicalmente diferentes.

Así, en este texto se ponderan las implicaciones que se derivan de lo que 
ya había sido planteado por expertos como Ángel María Garibay y Miguel 
León-Portilla acerca de que, antes de figurar como testimonios escritos, las 
“historias” de la Historia… habrían sido acervos de la memoria indígena confi-
gurados desde su origen como cantos.16 Lo que suscita nuestro interés por esta 
apreciación es que reclama aquilatar la vigencia de una comunicación de ideas 
más compleja que la que se realiza sólo por vía de la oralidad o el habla, pues 
es demandante de una escucha mayormente sofisticada que, aparte de activa, 
valorativa y selectiva, es por necesidad interpretativa y equívoca (al considerar la 
posibilidad de la ambivalencia). Lo anterior, porque en el canto los contenidos 
lógicos del lenguaje se funden e incluso se supeditan a la potencia subjetiva 
de la entonación, causante de las más diversas reacciones emotivas y estéticas. 
Entonces, al ser el juicio auditivo necesariamente divergente, aquí dilucidamos 
cómo las complicaciones suscitadas entre Sahagún y sus ayudantes nahuatlatos 
durante el proceso de escucha del canto antiguo (que a veces fue su única fuente 
de información) podrían manifestarse en la formalización de determinados 
contenidos del Códice florentino por vía de la escritura alfabética y el dibujo. 
En específico nos centramos en la exposición de 20 cantares en el apéndice del 
Libro II (ff. 137r a 144v), respecto de los cuales Sahagún expresó, en más de una 
ocasión, incomprensión y rechazo.17

propia de dos lenguajes específicamente conflictivos y resultante de su interacción” (Martínez 
González, El sentido de la obra musical y literaria, 260).

16.  Véase Garibay, Historia, 561-586; León-Portilla, Bernardino de Sahagún, 85-133; León-Por-
tilla, El destino de la palabra: de la oralidad y los códices mesoamericanos a la escritura alfabética 
(Ciudad de México: El Colegio Nacional/Fondo de Cultura Económica, 1996), 19-71; también 
consúltese las introducciones a los 12 libros de la Historia universal de las cosas de Sahagún pre-
paradas por Garibay para la edición de Porrúa de esta obra, ya citada.

17.  Antes de entrar en materia, es necesario aclarar que todas las referencias literarias y visua-
les usadas en este artículo provienen de la versión digitalizada del Códice florentino dispuesta 
por el Getty Research Institute, disponible en https://florentinecodex.getty.edu/es. Las citas se 
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Sonoridades vivas

Lo que llegó a oídos de Sahagún, al desarrollar su labor investigativa entre los 
ancianos de Tepepulco18 en 1559, le fue dicho y también cantado. De acuerdo 
con el método de trabajo basado en la recolección de testimonios entre per-
sonas expertas,19 pudo ser que algunas de las informaciones incorporadas a la 
crónica (y otras que se pudieron haber desechado) hubiesen sido recogidas 
de boca de ancianos que únicamente eran capaces de hacer comunicables 
sus conocimientos en calidad de historias cantadas a las que les eran indiso-
ciables ciertas modulaciones vocales que podían ir de la musitación al grito, 
compuestas de elementos rítmicos, tonales y tímbricos sin los cuales el sentido 

cotejaron con la edición en 13 volúmenes producida por The University of Utah, que cuenta 
con una traducción del náhuatl al inglés dispuesta por Arthur J. O. Anderson y Charles E. 
Dibble. Sin embargo, cabe advertir que las transcripciones corren a cargo del autor de este 
artículo. Se conservaron todas las características originales de escritura por considerar que, tal 
y como fueron copiados, los textos en náhuatl y en castellano retienen aspectos de una cierta 
prosodia de la época. La morfología de las palabras y la sobreabundante puntuación —aspectos 
que las ediciones modernas modifican para facilitar la lectura del lector contemporáneo— da la 
impresión de que, a partir de una versión primitiva, los textos fueron leídos por una persona y 
copiados por otra al integrar los contenidos literarios del Códice…; o bien, que el traslado de 
una copia a otra se hizo anotando, una tras otra, las pequeñas porciones de texto que un solo 
copista podía retener en su memoria. Hay, desde esta apreciación, una cierta escucha o memoria 
auditiva mediadora que, para los fines de este trabajo, es importante hacer notar. 

18.  Tepepulco es una localidad en el actual estado de Hidalgo, a 90 km, aproximadamente, de 
la Ciudad de México hacia el noreste. Antes de la Conquista, estuvo bajo la influencia de Teo-
tihuacan y alineada con Texcoco. Aunque no al nivel de esta última, Tepepulco pudo haber go-
zado de un cierto prestigio cultural. Justo por su condición periférica, ahí pudo darse un mayor 
resguardo de códices y reliquias, a diferencia de centros de mayor importancia política donde 
la destrucción fue más radical, como en Texcoco. Éste podría ser el motivo por el cual Sahagún 
se instaló en Tepepulco de 1559 a 1561 para desarrollar una parte nodal de sus investigaciones en 
torno a la cultura autóctona, hoy conocida como Primeros memoriales. Sobre este asunto, véase 
Charles E. Dibble, “Sahagun’s Historia”, en Florentine Codex: Introduction & Indices, trads. 
Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble, 2a ed. revisada (Salt Lake City: The University 
of Utah, 1982), 9-23 y H. B. Nicholson, “Introduction”, en Bernardino de Sahagún, Primeros 
memoriales, trad. Thelma D. Sullivan (Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1997), 3-14. 

19.  “Con estos principales [10 o 12 ancianos de Tepepulco], y gramaticos [los ayudantes in-
dígenas formados por el fraile franciscano en el Colegio de la Santa Cruz en Tlatelolco], platique 
muchos dias, cerca de dos años, sigujendo la orden, de la minuta, que yo tenja hecha: todas las 
cosas que conferimos, me las dieron por pinturas, que aquella, era la escriptura, que ellos an-
tiguamente vsauan: y los gramaticos las declararon, en su lengua, escrjujendo la declaration, al 
pie de la pintura” (Sahagún, Códice florentino, Libro II, f. 1v).

 127 Anales.indb   20 127 Anales.indb   20 12/10/25   13:2812/10/25   13:28

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2025.127.2917



	 una aproximación al códice florentino	 21

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVII, NÚM. 127, 2025

de tales relatos no podía ser ni cabal ni coherente para su propia percepción. 
Pudo tratarse de expresiones que precisaban del apoyo de algún instrumento de 
percusión o fricción para destacar sus acentos,20 o de movimientos coreográficos 
con alguna intención representativa o imitativa.21

En la obra de cronistas como Gonzalo Fernández de Oviedo y Bartolomé de 
Las Casas se acredita la existencia de una tradición del canto indígena que se es-
pecializó en la conservación de la memoria y la evocación del pasado, extendida 
entre los habitantes de las islas caribeñas y del continente. Del primero son las 
siguientes palabras, tomadas de su Historia general y natural de las Indias (1549):

Por todas las vías que he podido, después que a estas Indias pasé, he procurado 
con mucha atención, así en estas islas como en la Tierra Firme, de saber por qué 
manera o forma los indios se acuerdan de las cosas de su principio e antecesores, 
e si tienen libros, o por cuáles vestigios e señales no se les olvida lo pasado. Y en 
esta isla, a lo que he podido entender, solos sus cantares, que ellos llaman areitos, 
es su libro o memorial que de gente en gente queda, de los padres a los hijos, y de 
los presentes a los venideros.22

20.  El Libro VIII, cap. 9, está dedicado a la descripción de los atavíos usados por los señores 
durante los areitos. Aunque la narración está en pasado, Sahagún introduce valiosas indica-
ciones acerca de los objetos que aún entonces eran empleados por aquéllos en sus celebracio-
nes. Destacamos la mención de los instrumentos musicales cuyo uso Sahagún pudo atestiguar: 
“Vsauan de atambor, y de tamboril: el atambor era alto, como hasta la cinta, de la manera, de 
los de españa en la cubertura: era el tamboril, de madero hueco, tan grueso, como vn cuerpo 
de vn hombre, y tan largo como tres palmos, vnos poco mas, y otros poco menos muy pintados: 
este atãbor, y tamboril, agora lo vsan, de la misma manera: usaban tambien unas sonajas de 
oro, y las mesmas agora usan de palo: y usauan de vnas conchas de tortuga, hechas de oro, en 
que yuan tañendo, y agora las vsan naturales de la mesma tortuga” (Sahagún, Códice florentino, 
Libro VIII, f. 17v).

21.  Sobre la probable subsistencia de danzas y cantos de valor imitativo, en el Códice florentino 
encontramos un indicio que invita al estudio del comportamiento de la fauna del Anáhuac para 
un mejor esclarecimiento de las artes del tiempo prehispánico. La referencia es: “En acabãdo de 
dezir [sus palabras] el satrapa todos los otros [sátrapas] se arronjauan enel agua: començauan 
luego achapetear enel agua, cõ los pies, y con las manos, haziendo grãde estruendo: comen
çauan abozear, y agritar, y a contra hazer las aues del agua, vnos alas anades, otros avnas aues, çan-
cudas del agua, que llaman pipitzti, otros a los cueruos marinos, otros alas garçotas blancas, otros 
a las garzas. Aquellas palabras, que dezia, el satrapa: parece que eran inuocacion del demonjo, para 
hablar aquellos lenguajes de aues enel agua” (Sahagún, Códice florentino, Libro II, f. 40v).

22.  Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, ed. y estudio preli-
minar de Juan Pérez de Tudela Bueso, vol. I (Madrid: Ediciones Atlas, 1959), 112. 
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Más adelante, el mismo cronista precisa que esta práctica implicaba el baile 
como recurso mnemónico: “Tenían estas gentes una buena e gentil manera de 
memorar las cosas pasadas e antiguas; y esto era en sus cantares e bailes, que ellos 
llaman areito, que es lo mismo que nosotros llamamos bailar cantando”.23

Por su parte, en su Apologética historia sumaria (ca. 1559), Las Casas consigna: 
“La letra de sus cantos era referir cosas antiguas”.24

En el contexto de la Nueva España, se cuenta con testimonios como el de 
Sebastián Ramírez de Fuenleal, quien, en una carta fechada en 1532, dio cuenta 
de “cantores y tañedores” que eran estimados “porque componen y cantan todo 
lo pasado y lo que pasa y lo que creen”, y que, de esa manera, “saben sus historias 
y todo lo de su creencia”, actividades que eran equiparables a las de pintores y es-
cribanos.25 La subsistencia del “canto histórico” —como lo llama Pablo Escalante 
Gonzalbo—26 a lo largo de los siglos xvi y xvii (por lo menos), puede inferirse 
del posterior testimonio que Luis Bezerra Tanco consignó en su obra Felicidad en 
México en el principio y milagroso origen que tuvo el santuario de la Virgen María 
Nuestra Señora de Guadalupe, publicada en 1675:

El segundo modo, que obserbavan los Naturales, para que no se perdiesse la me
moria de los casos memorables,27 y que fuessen pasando de padres à hijos, por 
dilatados siglos; era por medio de vnos cantares, que componian los mismos Sacer-
dotes, en cierto genero de versos, que iban añidiendo à trechos vnas interjecciones 
no significativas, que servian para la cadencia sola de su canto. Estos se enseña-
ban à los niños que conocian por mas habiles y memoriosos; conservandolos en la 
memoria de estos; y en llegando à ser provectos en la edad, y suficiencia, los can-
taban en sus festividades, y en sus saraos, ò mitotes, al son de instrumentos musi-
cos, que vnos llamaban Teponaztli, y otros Tlalpanhuehuetl, tocabanse estos en las 
batallas, como caxas de guerra, y en otros actos publicos, con que le hazia señal 
para el concurso. Por medio pues de estos cantares, passaron de vno en otro siglo, 

23.  Fernández de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, 113.
24.  Bartolomé de Las Casas, Apologética historia sumaria, ed. Edmundo O’Gorman, vol. 2 

(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 1967), 350.

25.  Carta de Sebastián Ramírez de Fuenleal a la reina, 3 de noviembre de 1532, citada en Pablo 
Escalante Gonzalbo, Los códices mesoamericanos antes y después de la conquista española (Ciudad 
de México: Fondo de Cultura Económica, 2010), 116.

26.  Escalante, Los códices mesoamericanos, 116.
27.  El primer modo sería la confección de códices. 
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tradiciones, y acontecimientos de quinientos, y mil años de antig[ü]edad: en estos 
se referian las guerras, victorias, y desgracias, hambres, pestes, nacimientos ò muer-
tes de los Reyes, y Varones ilustres; el principio, y fin de sus goviernos, y las cosas 
memorables, que iban acaeciendo en cada siglo.28

Asimilado esto, resulta razonable sugerir que algo de lo cantable, que era inhe-
rente a la evocación de las vivencias pasadas y presentes por medio de la voz, ha-
bría quedado retenido sobre la escritura de los documentos más tempranos don-
de la historia de los mexicanos fue registrada por los colaboradores indígenas de 
Sahagún, algunos de los cuales hoy son conocidos como Primeros memoriales 
(Tepepulco, 1559-1561).29 No se trata de algo tan difícil de acordar si imaginamos 
cómo pudieron ser algunas de las conferencias entre Sahagún y los “principales 
ancianos” cuando de viva voz le hicieron escuchar los antiguos cantares o cujcatl 
(en singular y con la grafía original), los cuales impactarían con fuerza en la 
conciencia del franciscano, quien, antes de comprenderlos, apenas habría po-
dido asimilarlos auditivamente como sonoridades difusas o estruendosas. Basta 
pensar en la dignidad que prima en los encuentros públicos entre los pueblos 
indígenas de hoy, para imaginar la pompa —hasta donde la precariedad de las 
circunstancias lo podía permitir— de que habrían podido estar revestidas aque-
llas reuniones informativas, que bien pudieron ser intentos genuinos por vivifi-
car, ante el curioso fraile, los antiguos areytos, donde danzas, tambores, sonajas, 
sahumadores y el aleteo de plumajes tendrían una utilidad esencial al nivel de la 
coordinación del todo y sus partes, de lo cual acaso brotarían inesperadamente 
esas “interjecciones no significativas” de las que habló Bezerra Tanco, y que en 
aquellos memoriales quedaron anotadas así (entre otras variadas maneras):

28.  Luis Bezerra Tanco, Felicidad de México en el principio, y milagroso origen, que tubo el 
Santuario de la Virgen María N. Señora de Gvadalvp[e] (Ciudad de México: Viuda de Bernardo 
Calderón, 1675), ff. 12v-13r. 

29.  Se trata de las fuentes documentales usadas para la posterior confección, en Tlatelolco y 
Ciudad de México, de los 12 libros de la Historia general de las cosas y de la versión bilingüe e 
ilustrada de ésta que es el Códice florentino. Los Primeros memoriales forman parte, a su vez, de los 
llamados Códices matritenses (316 folios), albergados en la Real Biblioteca y en la Biblioteca de la 
Real Academia de la Historia, ambas de Madrid. En adelante, se citará desde el repositorio don-
de se resguarda el documento completo: Bernardino de Sahagún, Códices matritenses, Biblioteca 
Digital Mexicana, A.C., http://bdmx.mx/documento/bernardino-sahagun-codices-matritenses 
(consultado el 27 de enero de 2024). Sobre los aspectos codicológicos de esta fuente puede con-
sultarse: Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Los manuscritos de la Historia general de las 
cosas de la Nueva España de Bernardino de Sahagún (Madrid: Secretaría General Técnica, 2013). 

 127 Anales.indb   23 127 Anales.indb   23 12/10/25   13:2812/10/25   13:28

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2025.127.2917



24	e lías  israel morado hernández

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVII, NÚM. 127, 2025

Yyaha, yyayya, yya ayya, ayyo oviya, ayya
yya, ayya yya yyoviya, ayya yya ayya y
ya yyo viya 30

Es más que sugestivo que Sahagún, siendo el conocedor de la cultura y la lengua 
nahuas que fue (o que creemos que fue), haya sentido la necesidad de expresar 
asombro ante los cantares mexicanos, usando palabras que denotan un cierto 
grado de impotencia intelectual: “se cantan […] sin poderse entender”31 (más 
adelante se discutirán las implicaciones de esto).

Por lo que respecta a las pinturas que primero fueron copiadas en los Primeros 
memoriales,32 y subsecuentemente trasladadas al Códice florentino (aunque con 
criterios de estilo distintos), es posible sugerir que, desde la mirada indígena 
especializada, aquéllas hubiesen conservado la misma función que las pinturas 
en la tradición antigua, o sea, detonar en la conciencia una imagen del tiempo 

30.  Este tipo de rasgos fonéticos aparece con cierta prolijidad en la primera versión escrita de 
los cantares antiguos copiada en los Primeros memoriales, y subsistió con algunas variantes en la 
reproducción que de ellos se hizo en el Códice florentino, décadas después. Las que aquí se usan a 
modo de ejemplo provienen del cantar: “Totochtin icujc tezcatzoncatl”, en Sahagún, Primeros me-
moriales, f. 280v. En un estudio dedicado a la poesía y los cantos en náhuatl, Frances Karttunen y 
James Lockhart explicaron las distintas maneras en que este tipo de expresiones de valor fricativo 
(articuladas con el sonido/ʝ /) incidían en la métrica de los versos. Básicamente, establecieron tres 
casos en cuanto a su funcionamiento: 1) como elementos fónicos no lingüísticos independien-
tes del sentido del texto literario (“ça ya niquaquauhtzin huiya” [soy Quaquauhtzin]); 2) como 
elementos fónicos no lingüísticos que, colocados en el interior de las unidades léxicas, expanden 
su estructura fonológica, mas no fonética (“tonayatlatoa” [hablas]); y 3) como elementos fónicos 
no lingüísticos que fusionan o articulan distintas unidades léxicas (“yectli ya n cuicatl” [hermoso 
canto]). Sin embargo, pese a la acuciosidad de este estudio y al esfuerzo por determinar el modo 
en que se da la integración de los elementos lingüísticos y los materiales fónicos no lingüísticos, 
los autores coinciden en la imposibilidad de reconocer patrones de regularidad métrica. Dada la 
compleja variabilidad de elementos morfológicos y fonológicos (léxicos y no léxicos), consideran 
de una enorme dificultad poder deducir de estos cantares códigos de estructuración formal. De 
ahí su carácter hasta cierto punto enigmático. Véase Frances Karttunen y James Lockhart, “La es-
tructura de la poesía náhuatl vista por sus variantes”, Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 14 (1980): 
15-64. En mi opinión, este tipo de rasgos son el punto de contacto, precariamente aprehensible 
de forma alfabética, entre la dimensión literaria y la dimensión musical del cantar. Véase Elías 
Morado, Toxochicaquiliz. Nuestra escucha florida: vocabulario musical en lengua náhuatl (Ciudad 
de México: Fineo Editorial/Biblioteca sep Centenaria, 2022), 63-89.

31.  Sahagún, Códice florentino, Libro II, f. 137r. 
32.  “todas las cosas que conferimos, me las dieron por pinturas” (Sahagún, Códice florentino, 

Libro. II, f. 1v).
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y de la propia historia y, en consecuencia, el conocimiento de los cantos.33 Una 
mecánica comunicativa que se habría suscitado con especial énfasis ante las 
ilustraciones en las que se usaron volutas para indicar los actos basados en el 
habla, la oratoria, la declamación poética y el canto (suponiendo que todos estos 
géneros existían de modo autónomo), sin que para ello obstase el diverso grado 
en que se manifestaba la impronta estética europea, por la cual algunas de esas 
volutas presentan características de diseño que generan la impresión de poseer vo- 
lumen, solidez y peso, además de la capacidad para desplazarse desde un punto 
de emisión ubicado en el fondo hacia un plano frontal, o viceversa (fig. 1).34  
Se trata de notas que no se observan así en la pintura prehispánica.35

33.  Que todo canto entraña una idea y una experiencia del tiempo es algo posible de argu-
mentar desde los acercamientos fenomenológicos a la voz y a la escucha. Véase Jean-Luc Nancy, 
A la escucha (Buenos Aires: Amorrortu Editores, 1976); Don Ihde, Listening and Voice: A Phe-
nomenology of Sound (Athens: Ohio University Press, 1976). Se trata de un argumento que Julio 
Estrada también desarrolla en sus estudios sobre Juan Rulfo ya mencionados. 

34.  En esta imagen, tales efectos se refuerzan con la incorporación del dibujo de un edificio 
en forma de prisma cuadrangular, cuyo interior es ocupado por dos personas que dirigen su ha-
bla hacia una tercera persona que se encuentra enfrente y abajo. Entre los folios de este códice, 
existen al menos ocho casos afines, localizables en: Libro II, ff. 31r y 143v, Libro IV, ff. 24r y 43v, 
Libro XII, ff. 29r, 42v y 47v.

35.  Algunas representaciones en los murales de los palacios teotihuacanos de La Ventilla, Tetitla 
y Atetelco son singulares por la forma en que buscan generar la ilusión de profundidad mediante 

1. Malitzin solicitando a los  
señores mexicanos dar comida  
a los españoles. Bernardino de  

Sahagún, Códice florentino (1575-1577),  
Libro XII, f. 29r. Florencia,  

Biblioteca Medicea Laurenziana, 
manuscrito Med. palat. 220. 

Reproducido con permiso de MiC.
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En los folios del Códice florentino han quedado registradas numerosas 
apelaciones al oído: cantos, refranes, oraciones, sonidos de la naturaleza, entre 
otros, que admitirían ser tomados como rastros de una memoria auditiva indí-
gena que fue convertida en expresiones literarias y plásticas, capaces de suscitar 
en la imaginación de un lector de la época procesos cognitivos vinculados a la 
escucha y, en consecuencia, a la percepción del tiempo. Dado que tales indi-
cios existen integrados a un tejido histórico y cultural particular —que, por un 
lado, implica la crónica en sí como objeto libresco y, por otro, las circunstan-
cias de su producción— es factible suponer que éstos pudiesen llegar a tener 
un grado de resonancia mayor para el escucha autóctono. Es decir, que podía 
tratarse de un tipo particular de evocaciones que los miembros de la cultura 
nativa habrían podido reconocer con mayor precisión que nadie en la sociedad 
novohispana, por tratarse de sonoridades añejas que, entonces, aún estaban 
vivas. Entre otros ejemplos, aquí cabe citar una expresión como la siguiente: 
“No nopilhoantzitzi ic çanie namechnocauilia”, cuya traducción propuesta 
por Sahagún es: “O hijos mios, guay de mi, que yo os dejo a vosotros”, y que es 
como fue registrada la voz lastimera de Cihuacoatl en la Historia…36 Se trata de  
lo que podría considerarse el primer indicio literario de lo que hasta el día 
de hoy se conoce como el grito de La Llorona, rasgo inconfundible de la cul-
tura sonoro-auditiva mexicana.37

la superposición de planos (de agua, por ejemplo) a través de los que se mueven las figuras hu-
manas o animales ahí plasmadas.

36.  Sahagún, Códice florentino, Libro. VII, f. 2v.
37.  Véase Marisela Valdés Alanís, “El eco trashumante: la leyenda de La Llorona” (tesis de 

doctorado en Letras, Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México-Facultad  
de Filosofía y Letras, 2002). Sin desdoro de la mexicanidad de este fenómeno cultural, hay 
que señalar que algunos estudios críticos sobre el conjunto de presagios indígenas relativos a 
la Conquista (al cual pertenece el grito de Cihuacoatl ) pone en entredicho su autoctonía. Por 
ejemplo, Miguel Pastrana Flores ha observado la semejanza de estos augurios con las ocho 
señales que anunciaron la caída del Templo de Jerusalén, las cuales describió Flavio Josefo en 
Guerra de los judíos (siglo I de la era cristiana): “Al respecto —explica Pastrana — se puede 
decir que un ejemplar del De antiquitatibus ac de bello judaico de Josefo se menciona en un 
inventario de 1574 de la biblioteca del Colegio Imperial de Santa Cruz en Tlatelolco, y por 
ello es posible que estuviera disponible para Sahagún y sus colaboradores al momento de la 
elaboración del Códice florentino”, en Miguel Pastrana Flores, “Presagios, augurios y por-
tentos de las conquistas de Mesoamérica. Una perspectiva comparada”, Korpus21 1, núm. 1 
(2021): 33. 
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Voces, muros y oídos

En sentido moderno, una historia es una “narración y exposición de los aconte-
cimientos pasados y dignos de memoria, sean públicos o privados”.38 Es decir, es 
una forma de aproximación al tiempo que, atendiendo a los hechos consumados 
o que se consuman en el presente, hace una selección entre aquellos que más 
importa hacer saber y perdurar. Para llevar esto a cabo no es esencial el medio 
por el que tal o cual suceso se da a la comunicación, pues frente a la expectativa 
de lo memorable, aquello es un problema de orden técnico siempre perfectible 
en cuanto se trate de asegurar la precisión y durabilidad de lo que se pretende 
fijar en el ámbito de una tradición, por cuyos valores se define lo que importa 
conservar para el alcance de un fin general o beneficio propio.

Si, con este criterio, se aquilata lo que es el Códice florentino, y se destaca su 
prolongado proceso de preparación y revisión por numerosas miradas juiciosas 
y competentes en dos tradiciones intelectuales de por sí copiosas de influencias 
—la europea y la mesoamericana—, entonces, podemos aceptar que lo que  
se consignó por escrito en náhuatl y español (y algunas porciones en latín), así 
como todo lo que se ilustró en referencia más o menos directa a los textos lite-
rarios, representan lo esencial en términos de la proyección de un concepto de 
lo memorable que, desde una noción del pasado hacia otra del futuro, atraviesa 
todo un presente, dentro de cuyas circunstancias han emanado no sólo las jus-
tificaciones intelectuales de tal concepto, sino también las técnicas con las que 
pudo ser posible la exposición de semejante relato histórico. Y, si bien, toda idea 
y toda forma tienen algo de mudable —cosa que, en cuanto a lo que aquí trata-
mos, se hace patente en los cambios que se hicieron tanto en las partes literarias 
como en las ilustraciones (específicamente en las de algunas deidades cuando 
se reutilizaron para dar acompañamiento a los cantos antiguos en las que eran 
evocadas)—,39 lo cierto es que, por sobre esto, prevalece una intención propia, 

38.  Diccionario de la Lengua Española, 13ª ed., versión electrónica 23.7, http://dle.rae.es.
39.  En un estudio sobre diversas alteraciones en los folios del Códice florentino, Rebecca 

Dufendach y Jeanette Peterson deslizan una crítica importante: “Los eruditos han trabajado 
durante mucho tiempo con reproducciones del Códice florentino como una ‘copia limpia’. Un 
análisis más profundo de su factura material, supresiones y empastes revela un manuscrito 
sujeto a correcciones, edición e incluso censura para cumplir con las expectativas de múltiples 
audiencias, franciscanas, monárquicas e indígenas”, en Rebecca Dufendach y Jeanette Peterson, 
“Folios alterados, historias alternativas en el Códice florentino”, Estudios de Cultura Náhuatl, 
núm. 64 (2022): 63-107. Lo anterior queda también demostrado en el estudio de Paul D. Hae-
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individual o colectiva, de comunicar ideas que, pudiendo haber sido autocen-
suradas o expurgadas en alguna etapa del trabajo de producción y revisión de la 
obra, no sólo no lo fueron, sino que se ratificaron, lo que da cuenta de la valía 
de aquellas concepciones como elementos de una memoria de amplio espectro 
que estaba siendo edificada por letrados de mundos harto distintos entre sí, tras 
los muros del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco y San Francisco, justo en un 
siglo de radicales transformaciones sociales como lo fue el xvi.

Ante estas circunstancias, se suscitan dos dilemas concernientes a la posibili-
dad de que el aliento programático de la empresa evangelizadora que justificaba 
la escritura de esta crónica pudiese expresarse de modo unificado y general, o 
de un modo diverso y hasta divergente, capaz de fraguar las más ásperas contra-
dicciones. El primero nos llama a inquirir por los criterios con los cuales deter-
minados sucesos pudieron ser apreciados como primordiales y juzgados como 
dignos de preservación y para conocimiento a posteriori de otros; el segundo, a 
evaluar las condiciones de aquellos para quienes esto podía poseer dicho valor. 
Abundemos en las implicaciones de esto.

Un canto hecho de cantos

Es conocido el interés de Sahagún por los cantares de la tradición antigua. Se 
sabe que, aparte de los 20 que recolectó en Tepepulco entre 1559 y 1561,40 el 
franciscano pudo haber dirigido la pesquisa de un número mayor entre 1550 y 
1570. Éstos, probablemente, son los primeros 90 cantos, de una totalidad de 92, 
que fueron anotados en un documento que se conoce como Cantares mexica-
nos (1r-85r).41 Sin embargo, creemos que lo que Sahagún albergaba en su fuero 
interno era algo más que curiosidad, pues con vehemencia buscó suprimir y 
erradicar los cantares de la tradición antigua y sustituirlos por unos nuevos de 

mig sobre las contrastantes aportaciones hechas por diferentes grupos de informantes y escribas 
procedentes de Tenochtitlan y Tlatelolco, respecto de la fauna aviar acuática y terrestre, cuyos 
aportes se reunieron en el Libro XI, principalmente. Véase Paul D. Haemig, “A Comparison of 
Contributions from the Aztec Cities of Tlatelolco and Tenochtitlan to the Bird chapter of the 
Florentine Codex”, Huitzil 19, núm. 1 (2018): 40-68. 

40.  Copiados entre los ff. 273v a 281r de los Primeros memoriales, después trasladados al apén-
dice del Libro II del Códice florentino, ff. 137r a 144v. 

41.  Miguel León Portilla, “Estudio introductorio a los Cantares”, en Cantares mexicanos, ed. 
Miguel León Portilla, vol. 1 (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México/
Fideicomiso Teixidor, 2011), 151-295.

 127 Anales.indb   28 127 Anales.indb   28 12/10/25   13:2812/10/25   13:28

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2025.127.2917



	 una aproximación al códice florentino	 29

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVII, NÚM. 127, 2025

orientación pedagógica cristiana. Es decir, pretendió que aquello que no sólo era 
parte de la historia de los mexicanos, sino que era el resguardo formal y vehículo 
de aquella fuese dejado de oír. Tal tentativa es la que, tras décadas de trabajo, 
quedó cristalizada en otra obra que fue la Psalmodia christiana y sermonario de 
los Sanctos del Año, en lengua Mexicana, impresa en 1583.42 Se trata de un libro 
para la predicación del cristianismo y el adoctrinamiento de los indígenas que, 
además de contener los conceptos básicos del catecismo: Padre Nuestro, Ave 
María, Credo, Mandamientos de Dios, Mandamientos de la Iglesia, entre otros, 
incluye las historias de los santos y fiestas principales del año litúrgico, todo esto 
expuesto en 322 cantares o salmos en náhuatl.

Al igual que el Códice florentino, la Psalmodia christiana es el resultado de una 
selectiva colaboración intelectual entre Sahagún y cinco letrados indígenas: Antonio 
Valeriano, Alonso Vegerano, Martín Jacobita, Pedro de San Buenaventura, Andrés 
Leonardo, coincidiendo el nombre de los cuatro primeros que se mencionan como 
asistentes en la producción de ambas obras.43 Sin embargo, a pesar de que, antes 
de ser publicados, algunos de estos salmos ya circulaban y eran cantados entre los 
indígenas de Tlatelolco y la Ciudad de México,44 su uso no parecía haber conducido 
al abandono de los cantares antiguos, que era algo que a Sahagún le inquietaba de 
modo agudo. Así, pese a las genialidades conceptuales que especialistas como Louise 
M. Buckhart45 y Berenice Alcántara46 han podido esclarecer en los textos literarios 
de la Psalmodia…, lo cierto es que Sahagún fue el primero en reconocer las limita-
ciones del alcance práctico de su propuesta de repertorio sustitutivo:

42.  Bernardino de Sahagún, Psalmodia christiana y sermonario de los Sanctos del Año, en len-
gua Mexicana: co[m]puesta por el muy R. Padre Fray Bernardino de Sahagun, de la orden de sant 
Francisco. Ordenada en cantares o Psalmos: para que canten los Indios en los areytos, que hazen en 
las Iglesias (Ciudad de México: Pedro Ocharte, 1583).

43.  Berenice Alcántara, “Cantos para bailar un cristianismo reinventado: la nahuatlización 
del discurso de evangelización en la Psalmodia christiana de fray Bernardino de Sahagún” (tesis 
de doctorado en Estudios Mesoamericanos, Ciudad de México: Universidad Nacional Autóno-
ma de México-Facultad de Flosofía y Letras, 2008), 155.

44.  “[Entre 1561 y 1564] los ‘cánticos’ fueron dados a los naturales, muy probablemente de 
Tlatelolco y de la Ciudad de México, para que los interpretaran en sus festividades. Puesta a 
prueba dentro de la práctica ritual para la que fueron hechos que debió motivar algunas ade-
cuaciones de sus textos”, en Alcántara, “Cantos para bailar”, 155. 

45.  Louise M. Buckhart, “On the Margins of Legitimacy: Sahagún’s Psalmodia and the Litur-
gy”, en Sahagún at 500: Essays on the Quincentenary of the Birth of Fr. Bernardino de Sahagún, ed. 
John Frederick Schwaller (Berkeley: Academy of American Franciscan History, 2003), 103-116.

46.  Alcántara, “Cantos para bailar”.
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Ha se trabajado despues aca, que [los “Indios”] son baptizados, de hazer los dexar 
aquellos cantares antiguos, con que alabavan à sus falsos dioses y que canten sola-
mente los loores de Dios, y de sus Sanctos, y esto de dia, y en las Pasquas, y Domin-
gos, y fiestas de los Sanctos de sus Iglesias. Y à este propósito se les han dado 
cantares de dios, y de sus Sanctos en muchas partes, para que dexen los otros can-
tares antiguos: y han los rescebido, y han los cantado en algunas partes, y todavia 
los cantan: pero en otras partes, y en las mas porfian de volver à cantar sus canta-
res antiguos en sus casas ò en sus tecpas: (lo qual pone harta sospecha en la since-
ridad de su Fee Christiana,) porque en los cantares antiguos, por la mayor parte se 
cantan cosas Idolatricas en un estilo tan obscuro, que no ay quien bien los pueda 
entender, sino ellos solos: y otros cantares usan para persuadir al pueblo à lo que 
ellos quieren, ò de guerra, ò de otros negocios que no son buenos, y tienen canta-
res compuestos para esto, y no los quieren dexar.47

Sin embargo, no se trataba sólo de señalar una problemática que parecía con-
tradecir los esfuerzos de la evangelización, sino de justificar la implementación 
de acciones punitivas, que llamaba a imponer “pena, que se execute en los que 
tornaren à cantar los cantares antiguos”.48 Lo que a continuación sigue en el 
texto del mismo prólogo denota una preocupación creciente:

A los señores, que estan en el senado del fastigio secular, suplico humildemente, 
den su consentimiento: para que esta obra se divulgue entre los naturales, man-
dandoles, (so graves penas,) no canten jamas los cantares antiguos, sino solamen-
te los de Dios, y de sus sanctos: y hagan que se consiga el fin, que se pretende: que 
es que nuestro señor sea loado de todos sus creyentes, con catholicos y christia-
nos loores: y los loores de los Idolos è Idolatras sean sepultados, como merecen.49

¿Por qué ese tono en sus palabras? ¿Qué podía ser tan inquietante ante la con-
ciencia de Sahagún como para hacer pública su desestimación hacia ese estilo de 
conversión religiosa de palabras dulces que, a lo largo del siglo, había querido 
imponerse de modo franco con la inspiración de Bartolomé de Las Casas?50

47.  Sahagún, Psalmodia, pról., s.f. 
48.  Sahagún, Psalmodia, pról., s.f.
49.  Sahagún, Psalmodia, pról., s.f.
50.  “El modo conveniente y connatural a la crianza racional con que ha de instruirse a los 

hombres en la verdadera religión, es y ha sido siempre, persuasivo con respecto al entendi-
miento, y excitativo y delicadamente atractivo con relación a la voluntad; es decir, un modo 
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Si no es posible aseverar que Sahagún haya ejercido la violencia o haya actuado 
como un delator de indígenas, lo que sí hizo fue indicar hacia dónde la autoridad 
civil o eclesiástica debería poner sus oídos y aplicar el conducente castigo. Sin 
embargo, esto parece haber sido algo secundario, pues resulta innegable que su 
interés primordial estaba orientado hacia un ámbito distinto, propiamente inte-
lectual. Su mente quiso apropiarse del sentido de los conceptos entretejidos en la 
forma sonora de esos cantos, y para ello se hizo acompañar de los indígenas más 
diestros en lenguas, es decir, aquellos a quienes Sahagún mismo había preparado 
desde su juventud y que lo acompañaron a lo largo de décadas de trabajo.

Pero aquí se abre una nueva cuestión: si tanta era la preocupación de Sahagún 
por el cantar antiguo, querríamos saber por qué, así como lo hizo respecto a la 
instrucción moral (Libro VI) o los saberes medicinales (Libro X), en el Códice 
florentino no indicó los contenidos de la educación que se impartía en los edi-
ficios destinados exclusivamente al canto y a la ejecución instrumental, de los 
cuales apenas consignó minúsculos comentarios.51 ¿No incluyó tal asunto en la 
“minuta” que elaboró con las materias de su labor investigativa iniciada en Te-
pepulco en 1559?52 Estos cuestionamientos resultan pertinentes si se pondera 
que el conocimiento de la instrucción formal en tales materias y su exposición 
sistematizada pudo haber hecho más inteligente y penetrante la labor de los pre-

razonable, tranquilo, modesto, blando pausado suave y dulce”, en Bartolomé de Las Casas, Del 
único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión (Ciudad de México: Fondo de 
Cultura Económica, 2017), 159.

51.  Acerca del llamado mecatlan, Sahagún apuntó: “esta era vna casa: en la qual se ense-
ñauan a tañer, las trompetas, los ministros de los idolos” (Sahagún, Códice florentino, Libro II, 
apéndice, f. 115r); mientras que del calmecac indicó: “les enseñauan todos los versos de canto, 
para cantar: que se llamauan divjnos cantos: los quales versos estauan escritos en sus libros 
por caracteres” (Sahagún, Códice florentino, Libro III, apéndice, capítulo 8, f. 39r); finalmente, 
del cujcacali, explicó: “y quando el njño llegaua a diez, o doce, o treze años […] metianle en la 
casa de los cantores, encomendavãle, a los principales dellos: los cuales le enponjan en barrer 
en el templo, o en deprender a ca[n]tar y en todas las maneras de penjtencia que se vsauan” 
(Sahagún, Códice florentino, Libro VIII, cap. 20, ff. 51v-52r). 

52.  Si bien no se problematiza el asunto de la instrucción en cuestiones de canto, en el 
estudio de Alfredo López Austin donde se intenta una reconstrucción de la minuta y los cues-
tionarios empleados por Sahagún durante su trabajo de recolección de información, se advierte 
de posibles inconsistencias en la forma de trasladar hacia el Códice florentino lo que había sido 
anotado, previamente, en los papeles de Tepepulco. Véase Alfredo López Austin, “Estudio 
acerca del método de investigación de fray Bernardino de Sahagún”, Estudios de Cultura Ná-
huatl, núm. 42 (2011): 353-400.
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dicadores y confesores, a quienes el franciscano apeló en el prólogo general de su 
obra en términos de “médicos” de las ánimas.53

Sobre este punto se levanta una cuestión interesante: si lo que le fue informado 
a Sahagún no le fue comunicado sólo con palabras, sino mediante ritmos, ento-
naciones y timbres vocales, entonces, cabe suponer que lo complejo de intelegir lo 
cantable del canto radicaba en que ello sólo podía serle comunicado a Sahagún a 
través del canto mismo, con lo cual, al querer avanzar en tal sentido, el franciscano 
no habría podido sino acabar en el inicio de la misma incógnita. En sí, esta cues-
tión nos coloca ante la paradójica fenomenología del cujcatl: unidad no disgregable 
en partes que no sean, como la unidad misma, un canto en sí. Condición que 
acarrea un dilema de orden epistémico: aquel por el que la oscuridad del cantar 
antiguo sólo podía ser esclarecida mediante la oscuridad de su sonar mismo.

Cosas que se desecharon

Del interés de Sahagún por los cantares antiguos existe la más temprana constancia 
en los llamados Primeros memoriales producidos en Tepepulco entre 1559 y 1561 
—consideradas las versiones primeras o manuscritos preparatorios de los asuntos 
expuestos de modo más cabal en el Códice florentino, confeccionado en Tlatelolco 
entre 1575 y 1577. En estos documentos se recopilaron 20 cantos en náhuatl, de 
los cuales 15 están acompañados de glosas también en esa lengua. Éstas se intro
ducen con las letras q.n., abreviatura de quitoznequi, que significa: “quiere decir”, 
y se presentan a la derecha y en paralelo a cada línea del cantar.54

Aunque, por una parte, podría pensarse que la necesidad de adjuntar expli-
caciones o paráfrasis radicaba justo en la dificultad intrínseca de sus expresiones, 
lo cierto es que, por otra parte, hay hechos que sugieren que ni siquiera así, con 
estos añadidos, los cantos pudieron aprovecharse en los términos en que Saha-
gún creía que podían serlo o que necesitaba que lo fueran. Este último punto se 
aclara si se considera lo siguiente: en la copia que, con cambios minúsculos, 
se hizo de estos 20 cantares en el apéndice del Libro II del Códice florentino no 
fueron incluidas las glosas; en cambio, sí se añadieron algunos dibujos a color de 

53.  Sahagún, Psalmodia, prólogo, s.f.
54.  Para conocer una traducción crítica al español de estos cantos, véase Bernardino de Saha-

gún, Veinte himnos sacros de los nahuas, versión, introducción, notas de comentario y apéndices 
de Ángel María Garibay K., pról. de Miguel León-Portilla (Ciudad de México: Universidad 
Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Históricas, 1995). 
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la deidad que es nombrada en el título de cada una de estas composiciones. No 
es descartable que las ilustraciones hubiesen entrado en sustitución de las glosas 
por considerarse que este recurso visual expresaba más acerca de los cantares que 
las paráfrasis mismas, como si el uso de imágenes hubiese sido una solución más 
efectiva ante la precaria capacidad explicativa de aquellas últimas.

Para ponderar con criterio esta cuestión, habría que atender al hecho de 
que las glosas, como ya se indicó, sólo tienen presencia en 15 de 20 cantares, lo 
cual hace pensar que ni siquiera en ese momento temprano de su recolección 
fue deseable o posible incorporar esos enunciados explicativos a la totalidad de 
los cantos. Entender las razones de esto implica reconocer varias circunstancias 
posibles como las siguientes: o Sahagún y sus colaboradores valoraron que se 
trataba de un ejercicio intelectual infructuoso; o carecieron de las competencias 
suficientes para hacerlo; o bien, fueron sus otrora discípulos quienes decidieron 
no facilitar su comprensión mediante esas adiciones textuales. Por ahora esto es 
una incógnita, pero lo que resulta constatable es que las glosas no figuran más en 
la copia de los cantares en el Libro II del Códice florentino. Tampoco hay versión 
alguna en español. Lo que se encuentra en el apéndice de este libro son los 20 
cantares copiados en la columna derecha del folio, mientras que en la izquierda 
sólo se observa el espacio de la columna dejado en blanco.55

Las ilustraciones que se incorporaron son cinco y corresponden solamente a 
cuatro de los cantares: Xippe icujc, totec iouallauana, Chicomecoatl icujc, Totochin 
incujc tezcatzõcatl y Atlahoa icujc (dos dibujos para el primero de estos cantares 
y los demás para cada uno de los tres siguientes). Si estas ilustraciones fueron 
insertadas en sustitución de las glosas en aras de hacer comprender el sentido de 
estos cantos de un modo mayormente efectivo, es de notar el inacabamiento 
de tal plan. ¿Qué ocurrió? A la luz de la meticulosa labor de ilustración y del ple-
tórico trabajo de decoración del libro, se podría desechar la idea de que una falta 
de tiempo y recursos justifican la ausencia de ilustraciones en la totalidad de los 
cantares. Más interesante resulta ponderar si, tras algunos esfuerzos por parte de 
Sahagún y sus colaboradores, acabó por disolverse en ellos la idea de que el can-
tar antiguo o cujcatl podía dar cabida a su propia analogía, sea literaria o plástica.

55.  Al parecer, algunos de los cantos recolectados no eran de origen náhuatl, lo que se aclara 
en una nota consignada por algún traductor indígena que acompaña a uno de los 20 cantares 
registrados en los Primeros memoriales: “In amimitl ieuie yuh mitoa in vel iehiehimeeaeuie amo 
vel eaquizti in tlein quitos in tonavatlatol ipan” (f. 277v); o sea: “El Canto de Amimitl es un 
verdadero canto chichimeca: no se puede entender qué dice en nuestra lengua náhuatl”, en 
Sahagún, Veinte himnos, 114.
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Añadamos a este asunto lo siguiente: de las cinco ilustraciones que acom-
pañan a cuatro cantares en el Códice florentino, sólo dos son una novedad; las 
otras tres están basadas en los dibujos de las deidades mexicas plasmados en los 
Primeros memoriales. De acuerdo con lo explicado por Sahagún en el prólogo del 
Libro II, la información de tales memoriales le fue proporcionada por los nativos 
por medio de sus propias “pinturas, que aquella, era la escriptura, que antigua-
mente usauan”, las cuales “los gramaticos las declararon en su lengua, escrju-
jendo la declaration, al pie de la pintura”.56 Aunque estas líneas sólo indican el 
trabajo por el cual las pinturas presentadas por los informantes indígenas fueron 
convertidas en escritura previo a haber sido “declaradas” (es decir, pasadas por los 
oídos de una audiencia), entonces, podríamos acordar que en un cierto momen-
to (posiblemente desde que las pinturas usadas por los indígenas se trasladaron 
al papel que se usaría para dar formato de libro europeo a los documentos pro-
ducidos en esa primera etapa) aquellas pinturas originales fueron la base desde 
la cual se diseñaron los dibujos copiados en los Primeros memoriales. Es de notar 
que ninguno de estos dibujos se pretendió utilizar para ilustrar de modo directo 
los 20 cantares copiados dentro de esta misma fuente. Tal necesidad de uso pa-
rece haber surgido sólo dos décadas después, cuando en Tlatelolco se comenzó 
a trabajar en el Códice florentino y se creyó oportuno retomar los dibujos de Te-

56.  Sahagún, Códice florentino, Libro II, f. 1v.

2. Atavío de Xippe. Bernardino  
de Sahagún, Historia universal de  
Nueva España. Madrid, Real 
Biblioteca de Palacio, Patrimonio 
nacional, II/3280, 263r.
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pepulco para mostrar, en los primeros folios del códice, los atavíos con los cuales 
eran representadas las deidades mexicanas y, también, para ilustrar los cantares 
copiados en el apéndice del Libro II. Sin embargo, de la fuente tepepulcana 
sólo se emplearon dos modelos para acompañar a dos de los cantos copiados en 
el florentino: Xippe icujc, totec iouallauana y Chicomecoatl icujc (figs. 2 y 3). Los 
otros dibujos a la mano se desecharon. Parece que, al menos por un momento, 
se juzgó que era preferible dejar los espacios en blanco. Da la impresión de que 
sólo después se decidió emprender una tarea adicional: completar el trabajo de 
ilustración del resto de los cantares, pero con un concepto distinto que evocaba 
la estética clásica. Así, a pesar de que en la fuente de Tepepulco había modelos a 
los cuales recurrir, para los cantos Totochin incujc tezcatzõcatl y Atlahoa icujc se 
diseñaron dibujos que eran una novedad (figs. 4 y 5). Sin embargo, pese a que 
este recurso estético permeó en el resto de los 12 libros del códice, en la sección 
dedicada a los cantares en el Libro II no se usó más.57

57.  Ellen T. Baird analiza cómo ciertos cánones grecolatinos se utilizaron dentro del Códice 
florentino no tanto para señalar el paganismo mexicano, como para revestir de un cierto esta-
tus las concepciones históricas del cristianismo, lo que fue un procedimiento retórico afín a 
la cultura del Renacimiento europeo. Véase Ellen T. Baird, “Sahagún and the Representation 
of History”, en Sahagún at 500: Essays on the Quincentenary of the Birth of Fr. Bernardino de 

3. Ilustración que acompaña 
el canto de Xippe. Bernardino de 

Sahagún, Códice florentino (1575-1577), 
Libro II, apéndice, f. 143r. Florencia, 

Biblioteca Medicea Laurenziana, 
manuscrito Med. palat. 220. 

Reproducido con permiso de MiC.
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Lo apenas posible de ser confesado

No sabemos si alguna vez Sahagún meditó ante esos vacíos. Pero si lo hizo, pare-
ce que su conciencia se vio sacudida por una mezcla de horror vacui e impoten-
cia, a un grado tan intenso que prefirió hacer habitar en esos espacios en blanco 
al mismísimo diablo. Da la impresión de que, peor que su lejano acecho, fue 
para él el vacío ensordecedor de la duda. Lo que escribió Sahagún al dar cuenta 
de los 20 cantares que copió en el apéndice del Libro II, es concluyente:

Costumbre muy antigua es, de nr͂o aduersario el diablo: buscar ascondrijos, para 
hazer sus negocios: conforme alo del sancto Euangelio, que dize. Quien haze mal, 
aborrece la luz: conforme aesto, este nr͂o enemigo, enesta tierra planto, vn bos-
que, o arcabuco, lleno de muy espesas breñas, para hazer sus negocios, desde el, y 
para absconderse enel; para no ser hallado: como hazen las bestias fieras, y las muy 
ponçoñosas serpientes. Este bosque, o arcabuco breñoso, son los cantares, que enes-
ta tierra el vrdio, que se hiziessen, y vsasen, en su servjcio: y como su culto divjno y 
psalmus de su loor, ansi en los templos, como fuera dellos: los quales lleuan tanto 

Sahagún, ed. John Frederick Schwaller (Berkeley: Academy of American Franciscan History, 
2003), 117-136.

4. Atavío de Atlava, Bernardino 
de Sahagún, Historia universal 
de Nueva España, Madrid, Real 
Biblioteca de Palacio, Patrimonio 
nacional, II/3280, f. 262v.
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artificio, que dizen lo que qujeren, y apregonan lo que el manda: y entienden los 
solamente aquellos, a qujen el los endereça. Es cosa muy aueriguada, que la cueua, 
bosque, y arcabuco, donde el dia de oy, este maldito aduersario, se absconde, son 
los cantares, y psalmus, que tiene compuestos; y se le cantan, sin poderse entender, 
lo que enello se trata, mas de aquellos que son naturales, y acostumbrados, a este 
lenguaje. De manera, que seguramente se canta, todo lo que el qujere, sea guerra, 
o paz, loor suyo, o contumelia de xp͂o, sin que de los demas se pueda entender.58

Llama la atención que en esta afectada declaratoria haya tantas apelaciones 
al demonio: “diablo”, “aduersario” y “enemigo”, como reconocimientos de 
incomprensión respecto a los “psalmos” (como ahí los llama), los cuales son 
presentados a la imaginación como lugares de difícil acceso: “bosque” (¿húmedo, 
lodoso?), “arcabuco breñoso” (¿espeso, fragoso, áspero?) y “cue[v]a” (¿estrecha, 
rocosa?); pero no inaccesibles —como lo aclara— para los “naturales” y “acos-
tumbrados” a la lengua en que se presentan escritos. ¿Se juzgó Sahagún dentro 
o fuera de esta salvedad? ¿Estaban sus oídos suficientemente acostumbrados a la 
lengua de los “naturales”, o no? Es sugestivo que Sahagún haya hecho manifiesta 
la impenetrabilidad de los cantares recolectados en Tepepulco tras décadas de 

58.  Sahagún, Códice florentino, Libro II, ff. 137r-137v.

5. Ilustración que acompaña el 
canto de Atlahoa. Bernardino de 
Sahagún, Códice florentino (1575-
1577), Libro II, apéndice, f. 143v. 

Florencia, Biblioteca Medicea 
Laurenziana, manuscrito Med. 

palat. 220. Reproducido con 
permiso de MiC.
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trabajo destinadas al conocimiento directo de la lengua y la cultura mexicanas, 
al recopilar información de viva voz con los indígenas también, y al contar con 
la asistencia de ellos en calidad de informantes, intérpretes y traductores. A to-
das luces, fue un escucha privilegiado.59 En 1547 Sahagún había comenzado a 
reunir algunos huehuetlahtolli durante su estancia en el Colegio de Tlatelolco, 
materiales que después habrían de quedar incorporados al Libro VI del Códice 
florentino. Ocho años después, en 1555, obtendría la primera redacción del relato 
sobre la Conquista, que posteriormente sería el Libro XII. Entre 1559 y 1561, en 
Tepepulco, se dedica a la producción de los ya citados Primeros memoriales don-
de se consigna información relativa a los dioses, el cielo y el inframundo, el linaje 
político y los asuntos humanos. De 1561 y 1565, de nuevo en Tlatelolco, trabaja 
en la copia de los llamados Segundos memoriales, los Memoriales en tres columnas 
y los Memoriales con escolios. Entre 1565 y 1570, en el Convento de San Francisco 
(Ciudad de México), Sahagún reordena, enmienda y comenta sus propios tex-
tos. Se sabe que hacia 1569 ya tenía una copia en limpio (hoy extraviada) de lo 
que serían los 12 libros de la Historia universal de las cosas de la Nueva España. En 
el otoño de 1575 comienza a trabajar en una nueva edición de la misma Histo-
ria…, que concluiría en la primavera de 1577, la cual es el libro ilustrado que se 
conoce como Códice florentino.60

59.  Salvo Garibay, cuyo estudio de los manuscritos indígenas empleados por Sahagún para 
la elaboración de la Historia universal de las cosas le hace concluir: “tenemos que confesar, con 
pena y con miedo de las iras de quien sin comprender hace juicios, que el venerable franciscano 
no entiende sus repertorios y a veces ni siquiera lee correctamente” (Garibay, Historia, 575); 
excepto este autor, los estudiosos de la obra sahaguntina comparten la convicción acerca del 
suficiente dominio del náhuatl por parte del franciscano. Esto lo ratifican Charles E. Dibble y 
Norma B. Mikkelsen, quienes resumen así los resultados de un estudio olográfico comparativo 
hecho sobre el Ms. 1485 de la Colección Ayer y otros documentos: “en poco más de la primera 
década de su llegada a Nueva España [1530-1540], [Sahagún] estaba demostrando y documen-
tando ya su dominio del náhuatl”, en Charles E. Dibble y Norma B. Mikkelsen, “La olografía 
de fray Bernardino de Sahagún”, Estudios de Cultura Náhuatl, núm. 9 (1971): 236. Al respecto, 
la única reserva que por mi parte tendría es que una cosa es dominar una lengua por su escritura 
y otra por su habla y escucha. Ser competente en una modalidad, no asegura serlo en las otras, 
automáticamente. (Esto lo sabe la pedagogía moderna y todo aquel que ha estudiado idiomas). 
Dicho esto, la pregunta arriba planteada puede ser reformulada así: el comprobado dominio 
que Sahagún poseía del náhuatl como lengua escrita, ¿era equiparable al que tenía acerca de ella, 
pero como una expresión viva que se escucha y habla? Al menos por lo que toca a la audición, 
lo que se hace en este artículo es discutir varias de sus complicaciones.

60.  Terraciano, “Introduction an Enciclopedy of Nahua Culture”, 3.
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En estas circunstancias, uno podría pensar que el parecer de Sahagún sobre los 
cantares pudo haber sido más esclarecedor, como lo fueron las descripciones sobre 
prácticamente todas las materias relativas a la cultura de los indígenas mexicanos 
que se exponen en la Historia…, una obra de ambiciosos alcances enciclopédicos. 
Esta inquietud se acrecienta si se recuerda que, paralelamente, Sahagún dedicaba 
su tiempo a la producción de otros trabajos, uno de ellos con el interés primordial 
de llegar a los oídos de los nahuas e impactar en su cultura cantante y en su moral: 
la Psalmodia christiana. De acuerdo con la opinión de Berenice Alcántara (traduc-
tora de estos cantos), el proceso de composición de la Psalmodia… habría inicia-
do en Tepepulco, en 1559. El resto de las etapas compositivas transcurriría, entre 
1561 y 1569, en el Colegio de la Santa Cruz en Tlatelolco y el Convento de San 
Francisco en la Ciudad de México, donde los “cánticos” serían “enmendados”, 
“declarados” y “añadidos” por Sahagún y sus asistentes trilingües. En la siguiente 
década, 1570 a 1578, a la Psalmodia le incorporaron algunos cambios para superar 
la censura eclesiástica y que, tras ser aprobada para su publicación en 1578, pudiera 
ver la luz como un volumen impreso cinco años después, en 1583.61

En vista del enorme esfuerzo intelectual puesto en la producción simultánea 
de estas dos obras —que acreditarían la experiencia que Sahagún había adqui-
rido acerca de la lengua náhuatl y las sutilezas del pensamiento autóctono—, 
¿cómo, entonces, ponderar los juicios de valor expuestos acerca de la incompren-
sibilidad de los cantares nativos? ¿Qué estatus poseen aquéllos dentro de la lógica 
evangelizadora a la que respondían los actos y pensamientos de Sahagún? A re-
serva de profundizar en aspectos psicológicos, resulta admisible conjeturar que la 
incómoda conciencia acerca de las limitaciones que experimentó Sahagún hacia 
el cujcatl fue lo que motivó las enérgicas palabras con que concluyó el prólogo de 
su Psalmodia…, al llamar a la censura de los “loores de los Idolos è Idolatras”,62 y 
al castigo contra quienes persistieran en entonarlos dentro de sus areytos.

De hecho, este sentimiento de indignación por parte de Sahagún es historia-
ble. Una breve reflexión acerca de los avances de la evangelización inserta en el 
Libro X del Códice florentino con el título “Relación del autor digna de ser nota-
da”, fechada en 1576, hace mención de la aplicación de castigos, al indicar que la 
recurrencia de los indígenas a la idolatría era el resultado de haberse “prohibido, 
a los religiosos, que a ninguno encierren, nj castiguen en sus casas, por ningun 

61.  Alcántara, “Cantos para bailar”, 155. La Psalmodia… fue el único trabajo propio que 
Sahagún logró ver publicado en vida.

62.  Sahagún, Psalmodia, pról., s.f.
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delicto”.63 Lo que expresa en esta “Relación…”, robustece lo que ya había sido 
enunciado por el fraile en la introducción a los cantares copiados en el apéndice 
del Libro II; sin embargo, ahora levanta el dedo para señalar a quienes considera 
responsables de esta situación: los mercaderes.

Desta manera ellos canctan quando qujeren, y se emborrachan, quando quje-
ren, y hazẽ sus fiestas como qujeren, y cãtan los cantares antiguos, que vsauan en 
el tiempo, de su idolatria, no todos, sino muchos: y na […] die entiende lo que 
dizen, por ser sus cantares muy cerrados. Y si algunos cantares vsan, que ellos han 
[hecho], despues aca de su conuertimjento, en que se trata de las cosas de dios, y 
de sus sanctos; van enbueltos cõ muchos errores, y heregias: yaun enlos bayles, y are-
itos se hazen muchas cosas, de sus supersticiones antiguas, y ritus ydolatricos: espe-
cialmente donde no reside qujen los entiende; y entre los mercaderes mas común 
mente pasa esto, quando hazen sus fiestas, combites, y banquetes.64

Resulta conveniente evocar aquí el compromiso profundo de Sahagún para con 
las nociones programáticas del catolicismo, al grado que cabría afirmar que la 
confección de obras como el Códice florentino y la Psalmodia christiana —al igual 
que los vocabularios, gramáticas, doctrinas, sermonarios, confesionarios, etc., 
compuestos profusamente en las lenguas originarias del continente americano 
por los misioneros que se especializaron en éstos—, sólo se justifica a partir de las 
directrices de lo que cabría entender como una “política colonial de la escucha”, 
puesta en marcha desde la tónica de hacer oír la palabra de Cristo en todos los 
rincones del Nuevo Mundo.65 Con este tono abarcador, en el Libro I del Códice 
florentino se dispuso una proclama que explicita el sentido de la cruzada mundial 
en la que esta obra se enmarca, a la vez que se condenan y refutan las prácticas 
idolátricas nativas. Tal manifestación se presenta en náhuatl, primeramente, en 
la parte superior del folio, para enseguida exponerse en español. Es la voz de 
Sahagún que así se deja escuchar:

Vosotros los habitadores, desta nueua españa: que soys los mexicanos, tlaxcaltecas, 
y los que habitays en la tierra de mechuacan: y todos los demas yndios, destas in-

63.  Sahagún, Códice florentino, Libro X, f. 78v.
64.  Sahagún, Códice florentino, Libro X, ff. 78v-79r. Es llamativo este cuestionamiento, sien-

do que el Libro IX está dedicado por completo a afincar la importancia social de “los mercade-
res y oficiales de oro, piedras preciosas y plumas ricas”.

65.  Desarrollé este concepto en Morado, “La audición del indio americano”, 262-361, 693-770. 
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dias occidentales: sabed que todos aveys viujdo en grandes tinjeblas, de infidelidad, 
y ydolatria: enque os dexaron vuestros antepassados: como esta claro por vuestras 
escripturas, y pinturas irritos ydolatricos, en q͂  aueys viujdo hasta agora. Pues oyd 
agora, cõ atencion, y entended con diligencia: la mjsericordia que nro͂ señor os a he-
cho, por sola su clemẽcia: enq͂  os a ẽbiado la lũbre de la fe catholica: para q͂  conozcays  
q͂  el solo es verdadero dios, criador, y redẽptor: el qual solo rige todo el mũdo. Y sabed, q͂   
los errores en q͂  aveys viujdo todo el tp͂o passado: os tienẽ ciegos, y engañados: y para 
q͂  entendays, la luz q͂  os a venjdo cõujene q͂  creays, y cõ toda volũtad recibays: lo que 
aquj esta escrito: q͂  son palabras de dios: las quales os embia vr͂o rey, y señor q͂  esta en es-
paña: y el vicario de dios sancto padre: que esta en roma. Y esto es, para q͂  os escapeis de 
las manos del diablo, enq͂  aueys viujdo, hasta agora: y vays a reynar con dios, enel cielo.66

En el marco de esta empresa salvífica, lo que Sahagún deseó escuchar y hacer 
escuchar, y lo que quiso callar o hacer callar, adquiere un sentido más compro-
metedor, tanto por lo que toca a su actuar religioso, como respecto a su propio 
fuero íntimo.67 Lo cierto es que en esto Sahagún no estaba solo, pues también 
estaban sus colaboradores nahuatlatos, a quienes hoy la crítica académica tiene 
por auténticos co-autores.68 Sin embargo, la convalidación de tal estatus no 
debería hacernos suponer que aquéllos compartían los afanes y pretensiones de 
quien fuera su mentor en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. O ¿en verdad 
podría decirse que son co-autores de una misma Historia universal de las cosas de 
la Nueva España en la más plena generalidad del término, cuando su inteligencia 
y sentidos pudieron estar orientados hacia fines distintos, más allá o más acá de 
lo captado por los oídos de Sahagún?

66.  Sahagún, Códice florentino, Libro I, f. 24v.
67.  Entre las innumerables oscuridades que ensombrecen la biografía de Sahagún —para-

fraseando aquí a Georges Baudot—, resta indagar si su empeño por ver censurados los cantares 
autóctonos no cristianos era una respuesta psicológica a las varias desaprobaciones que él mismo 
padeció en relación con sus obras en náhuatl por parte de autoridades eclesiásticas; o sea, una 
reacción irritada ante el hecho de que la autoridad se empeñara más en censurar las desviaciones 
dogmáticas en su obra literaria que en responder con acciones a la gravedad de las prácticas ido-
látricas indígenas que Sahagún denunciaba en esas mismas obras. Sobre estos conflictos, véase 
Georges Baudot, “The Last Years of Fray Bernardino de Sahagún (1585-1590): The Rescue of 
the Confiscated Work and the Seraphic Conflicts. New Unpublished Documents”, en Sixteenth  
Century Mexico: The Work of Sahagún, ed. Munro S. Edmunson (Albuquerque: University  
of New Mexico Press, 1974), 165-187. 

68.  Esta opinión es la que, con diferentes intenciones, ha prevalecido en la historiografía 
sahaguntina desde la década de los años cincuenta hasta el presente.
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Frente a esta cuestión, consideramos que empieza a ser necesaria una refle- 
xión acerca del posible papel de los letrados y dibujantes indígenas como artífi-
ces de todo aquello que en la Historia… se aprecia como carencias de sentido: 
boquetes en blanco que Sahagún sólo podía experimentar como la más breñosa 
negrura. ¿Cuántas veces, buscando la luz, Sahagún habrá sido encaminado hacia 
las sombras de la mano de los propios indígenas, no por una mala intención, 
sino debido a las distancias insalvables entre juicios, valores y prioridades mu-
tuos? Para avanzar en este posible dilema, se precisa no ver entre Sahagún y sus 
ayudantes una asociación idílica de entrega plena, del mismo modo que hoy no 
resulta aceptable el a priori del amo y el esclavo. Adoptar una u otra posturas 
conduce a la negación de un principio básico en el actuar humano: la libertad, 
que es justo lo que incuba hasta en el más nimio de los actos una contradicción 
posible de resolverse en varios sentidos, más de uno insospechado.69 Ello vale 
hasta para la escucha, al pensarla como un acto volitivo. Si, como se presupo-
ne, aceptamos que el escenario de interacción más adecuado de concebir entre 
Sahagún y sus ayudantes es el de una “negociación”,70 lo menos que se debería 
advertir es la irreductibilidad de los variados intereses, bienes y valores puestos en 
juego en semejante acción. Con tal reserva, el concierto para los intercambios se 
muestra imantado por todo lo que ambas partes retienen para sí como innego-
ciable o irrenunciable, lo que conduce al juego de las intenciones no declaradas, 
a la trama de lo no puesto a la vista del otro, al enredo de las suposiciones y lo 
no hecho llegar a oídos ajenos. Pensado así, entre lo indecible y lo inaudible, la 
Historia… representa lo apenas posible de ser confesado.

Conclusión

A lo largo de este escrito, he intentado justificar el argumento de origen, a saber, 
que en la escritura del Códice florentino han sido consignadas expresiones litera-

69.  Libertad es un concepto prácticamente ausente en casi toda la historiografía relativa a 
las culturas indígenas de México, cuando lo cierto es que desde una concepción humanista 
de la historia dicho concepto debería estar en primer plano. Es algo que se resiente mucho más 
cuando se dilucida en función de ese gran paradigma moderno llamado arte, a cuya producción 
se abocaron con frenesí los mexicanos que sobrevivieron al proceso de conquista militar y co-
lonización civilizatoria, prueba de lo cual es el propio Códice florentino. Valga reconocer que, 
aunque discretamente, Miguel León-Portilla sí hizo una ponderación de aquella noción en La 
filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes (1956). 

70.  Véase n. 11.
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rias y plásticas que funcionan como llamadas que están dirigidas al sentido de la  
escucha, lo que, en especial, puede decirse de los cantares antiguos y el dibujo 
de escenas con volutas de voz.

Argüimos que dos aspectos de la tradición indígena habrían propiciado 
esto: por una parte, la subsistencia del canto histórico a lo largo de varias dé-
cadas después de la Conquista nos hizo sostener que partes sustanciales de la 
información recogida en la crónica habrían sido comunicadas en la forma de 
expresiones cantantes, de suerte que algunos rasgos de esa musicalidad se mani-
festarían mediante la forma escrita de estos testimonios. Doblemente factible es 
que este proceso se haya verificado en aquellos repertorios que de origen fueron 
presentados como cantares o cujcatl, en los que resultan notorios algunos rasgos 
fonéticos que no son significativos en términos lingüísticos, pero que podrían ser 
la representación de vocalizaciones más cercanas al grito, usadas como recursos 
del canto autóctono.

Por otra parte, consideramos la posibilidad de que determinados códigos 
culturales asociados a la producción y uso de códices durante el periodo prehis-
pánico —lo que incluía la interpretación cantada de sus contenidos— hubiesen 
podido reactivarse con la introducción del libro europeo. Así, un dispositivo 
como el Códice florentino detonaría en la mentalidad indígena procesos cogniti-
vos forjados dentro de la tradición heredada, lo que más pudo suscitarse ante las 
ilustraciones que acompañan a los textos literarios.

Ahora bien, para hacer asimilables estos planteamientos fue necesario di-
lucidar si era probable que varias concepciones históricas o posturas humanas 
confluyesen en el caudal narrativo de la Historia universal de las cosas de Nueva 
España, o si, por el contrario, su carácter de instrumento útil a los fines de la 
evangelización y su supuesta cientificidad etnográfica o antropológica cancela-
ban para esta obra la opción de ser un relato más bien abierto y plural.

Entre las razones que nos hicieron convencernos de lo primero —la idea de 
que en esta crónica gravitan propósitos que no son con exclusividad los de Ber-
nardino de Sahagún—, la principal de todas es el principio de libertad que debió 
guiar las acciones de cada uno de los indígenas que se involucraron en alguna 
medida con el trabajo de integración de los contenidos del códice. Con base en 
esta apreciación, lo que para un autor como Alfredo López Austin era crucial: 
la minuta que elaboró el franciscano con las preguntas relativas a los temas que 
eran de su interés, se convierte en algo secundario. En realidad, lo que resultó 
determinante es lo que los mexicanos pudieron y quisieron responder —lo que, 
por cierto, no es un proceder exclusivo de ellos, pues también vale para el queha-
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cer de Sahagún, que tradujo desde el náhuatl al español lo que quiso y, también, 
lo que pudo. Por lo demás, hay asuntos que ni los nahuatlatos más cercanos 
a Sahagún fueron capaces de esclarecer, o bien, cosas de las que ofrecieron una 
representación plástica con cánones libremente empleados.

Entre 1547 y 1565 —lapso que corresponde a la etapa inicial de investigación 
y a la redacción de los primeros resultados— no había ninguna posibilidad de 
ofrecer respuestas inmediatas, directas y unívocas a las inquietudes de Sahagún.  
Antes de ser presentadas a la consideración del franciscano, esas respuestas de- 
bieron producirse por los indígenas mediante diversas etapas de trabajo colabo-
rativo y de búsqueda de consensos, no sin que primero se haya debido buscar 
y seleccionar a los perfiles más aptos para ofrecer un testimonio valioso (en su 
momento indicamos la diversa procedencia de los colaboradores e informantes: 
Tepepulco, Tlatelolco, Tenochtitlan, Azcapotzalco, Cuauhtitlan, Xochimilco, 
entre otros). Una vez obtenida la información por vía de la oralidad y retenida 
provisionalmente en la memoria y en dibujos abocetados para la ocasión, aquella 
tuvo que trabajarse de forma concienzuda para transformar su forma sonora ha-
blada en palabras y oraciones formalizadas desde las posibilidades de significado 
y estructura del náhuatl escrito alfabéticamente, un sistema comunicativo que 
debió construirse y hacerse madurar sobre la marcha. En este sentido, tómese 
en cuenta el hecho de que Sahagún haya iniciado sus labores en Tepepulco el 
mismo año en que Andrés de Olmos concluyera su Arte de la lengua mexicana en 
Texcoco, o sea, en 1547. Después de esa fecha y dentro del periodo de confección 
del Códice florentino, Alonso de Molina publicaría dos obras de importancia 
semejante: el Vocabulario en lengua castellana y mexicana (1555) y un Arte de la 
lengua mexicana y castellana (1571). Son, pues, la constancia de los progresos 
alcanzados en un limitado campo de estudios del náhuatl, al lado de los cuales 
corren los trabajos de la crónica sahaguntina.

Dispuesta esta cuestión en términos que enfatizan el carácter procesual de la 
producción de la información y el medio de su formalización, podríamos hablar 
de una dinámica dual de invención: el del código y el del mensaje, dinámica que 
cabría calificar de triple si admitimos que la decodificación de los contenidos ha-
bría precisado esfuerzos de igual manera inventivos. Propiamente, esto último lo 
ejemplifica la traducción de Sahagún de los testimonios provistos por su equipo de 
nahuatlatos, la cual, por la distancia que mantiene respecto al texto de referencia, 
es considerada por los estudiosos de hoy no una traducción, sino una paráfrasis.

Si pensamos que la Historia universal de las cosas de Nueva España es el re-
sultado de innumerables intercambios comunicativos, podemos vislumbrar la 
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trascendencia de la escucha en cada uno de éstos. En primera instancia, como 
ejercicio de “saboreo auditivo”, o sea, la labor analítica por la que el oído y el 
aparato fonador se conectan con el fin de examinar y reproducir los sonidos 
del habla, sea la propia o la de los otros, así como los fenómenos acústicos del en-
torno natural —esto último cuando se trató de identificar los cantos de la fauna 
aviar, información consignada en el Libro XI. Hablamos de una labor semejante 
a la del catador que, mediante el gusto y el apoyo de otros sentidos, juzga la ca-
lidad de un vino, sea por su acidez, dulzura, astringencia o el calor que produce  
en la boca. Por su parte, el escucha o tlacaquini, a la vez que retiene los sonidos en  
su memoria, juega con ellos en su boca, buscando imitarlos con el uso de la 
lengua y el apoyo del diafragma, la garganta, la nariz, los cachetes, el paladar, 
los labios, entre otros. El resultado de esa labor puede ser en apariencia simple: 
“Yyaha, yyayya, yya ayya, ayyo oviya, ayya”, sin embargo, en el plano de la inte-
lección y el desarrollo de la sensibilidad esta clase de formulaciones de carácter 
onomatopéyico representan mucho (la idea del grito como gesto representativo 
de las prácticas sonorizadoras o musicales indígenas trascendió, de hecho, hasta 
la ópera barroca de tema indígena).

Además de ésta, existe una segunda instancia donde la escucha resulta decisi-
va en cuanto acto mediador que se realiza en un ámbito de la conciencia donde 
la palabra oída es sometida a juicio y, en función de ello, se decide o rechaza dar 
paso a un diálogo, lo que implica hacer escuchar lo sentido y lo pensado: el nom-
bre de las cosas, un juicio de valor o un deseo. Es el plano en que se opta por o se 
rechaza la confesión de lo tenido por vital o verdadero cuando esto era requerido 
por Sahagún y sus “gramáticos” a indígenas con otras procedencias o posiciones 
sociales que no necesariamente se adherían al proyecto franciscano, o que, si lo 
hacían, mantenían en su fuero interno intenciones muy distintas. Hablo, pues, 
de la inalienable libertad individual del “indio”, que éste ejerció como escepticis-
mo y reticencia, y que manifestó como palabra, vociferación o silencio.

Con todo y su índole de obra enciclopédica y científica (o protocientífica), 
el Códice florentino es un producto de la subjetividad y una expresión histórica 
y palpitante de aquélla. En cuanto objeto de la cultura, su estatus es equiparable 
al de una obra de arte, abierta a los sentidos y a la intuición de sus lectores.  3

n.b. Esta investigación fue posible gracias al Programa de Becas Posdoctorales del Instituto 
de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México, del cual he sido 
parte de 2023 a 2025. Agradezco especialmente a Julio Estrada y Velasco, mi asesor.
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