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Resumen	 Este ensayo explora las repercusiones y los efectos del primer auge 
comercial de la fotografía en Lima. En apenas cinco años, la fotogra-
fía pasó de ser un objeto limitado al ámbito privado a convertirse en 
un vehículo de gran alcance público, por su rango temático y por su 
inserción en una densa trama de intercambios que trascienden la espe-
cificidad fotográfica. La reconstrucción de la trayectoria del francés 
Eugenio Maunoury sirve aquí de hilo conductor para rastrear las ten-
siones —sexuales, políticas y sociales— que genera su práctica en la aún 
pequeña burguesía peruana. Sigo los efectos de esta violenta transfor-
mación y las respuestas que, desde la prensa, la producción editorial y 
la fotografía emergen para contener lo que puede pensarse como una 
verdadera revolución visual. Concebido como estudio de caso, el traba-
jo describe la inserción social de la fotografía, las proyecciones interna-
cionales del medio y las estrategias que emergen para contener el flujo 
comercial de nuevas tecnologías visuales.

Palabras clave	 Eugenio (Eugène) Maunoury; Manuel Atanasio Fuentes; Lima; foto-
grafía; grabado; costumbrismo; circulación internacional; intermedia-
lidad; tapadas; sexualidad; raza; clase.

Abstract	 This essay explores the effects and repercussions of the first commer-
cial photographic boom in Lima. In just five years, photography went 
from being an object restricted to the private sphere to becoming an 
intensely public vehicle, with enormous social impact, due to its the-
matic range and its entanglement in a dense web of exchanges that 
transcend photographic specificity. The reconstruction of the career 
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of French photographer Eugenio Maunoury serves here as a thread to 
trace the sexual, political and social tensions generated by his practice 
among the Peruvian bourgeoisie. I follow the effects of this violent 
transformation and the responses that emerged in the press, editori-
al products and photography itself to contain what can be considered 
a true visual revolution. Conceived as a case study, the essay describes 
the tense social insertion of photography, the international projections 
of the medium, and the strategies that emerge to contain the commer-
cial flow of visual technologies.

	 Keywords	 Eugenio (Eugène) Maunoury; Manuel Atanasio Fuentes; Lima; pho-
tography; engraving; costumbrismo; international circulation; interme-
diality; tapadas; sexuality; race; class.
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Una fotografía cuidadosamente escenificada. En el corredor abierto 
que rodea el segundo piso de un patio limeño, un hombre se acerca 
a una tapada para entregarle un papel, acaso una carta. Apoyada en 

la baranda, ella no lo mira; más bien dirige su único ojo visible hacia el fotó-
grafo. El hombre, afrodescendiente, descansa su brazo sobre la baranda; su 
mano casi rozando la de la mujer blanca, su cuerpo acaso demasiado cerca del 
de ella, aunque la formalidad de la pose impone la distancia que corresponde 
a los papeles que el título de la imagen asigna a los personajes: Limeña con su 
sirviente (fig. 1). Pero es difícil ignorar cierta tensión erótica entre el hombre y 
la mujer, que brota más claramente en otra imagen del álbum, esta vez titula-
da Interior de una casona en Lima, en que los mismos personajes posan, aho-
ra en la primera planta de lo que parece ser también la misma casa, frente a 
unas pinturas murales (fig. 2). El hombre se ha quitado el saco y, en una acti-
tud más despreocupada, se apoya en una columna, lo único que lo separa de 
la mujer que, ahora con el rostro descubierto, se inclina hacia él. La sola posi-
bilidad de una relación íntima entre el hombre negro y la mujer blanca en ese 
espacio burgués choca con todo lo esperable en la cultura visual y en los dis-
cursos limeños de raza y sexualidad.

La ausencia de información sobre el autor, los actores y el contexto en que  
se producen estas fotografías hace difícil fijar sus sentidos, aunque es posible pro-
poner algunas lecturas sobre la base de la reconstrucción de un periodo breve 
pero intenso en la historia de la imagen de Lima, un momento que ve también 
la transformación de la figura de la tapada como símbolo de la ciudad. El punto 
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1.  Eugène Maunoury, Limeña con su sirviente, del álbum Lima, ca. 1861-1865, impresión so-
bre papel albuminado, 15.8 × 12.3 cm. Museo de Arte de Lima, 2018.12.1.15.
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de partida es la atribución al fotógrafo francés Eugène Maunoury, lo que signifi-
ca ampliar las perspectivas sobre una obra que emerge aquí como pieza clave de 
la cultura visual peruana. Sus imágenes contribuyen a explorar facetas de la com-
pleja inserción de la fotografía en la construcción de la vida privada y de la es-
fera pública en medio de las grandes transformaciones que se imponen con la 
expansión de una cultura burguesa internacional.1 Y aunque Maunoury emerge 
como una personalidad fotográfica definida, aparece, además, como gestor de 
nuevas funciones y discursos de la imagen en un proceso cada vez más intenso 
de modernización, en el que la fotografía no sólo registra cambios tangibles en la 
ciudad y su imaginario, sino que moviliza los deseos que impulsan esos cambios.

1.  Sobre la expansión de la cultura burguesa en el Perú, véase Alicia del Águila, Los velos y las 
pieles. Cuerpo, género y reordenamiento social en el Perú republicano (Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 2003); sobre sus alcances frente a las costumbres tradicionales, Marcel Velázquez Cas-
tro, La mirada de los gallinazos: cuerpo, fiesta y mercancía en el imaginario sobre Lima (1640-1895) 
(Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2013).

2.  Eugène Maunoury, Interior de una casa en Lima, del álbum Lima, ca. 1861-1865, impresión 
sobre papel albuminado, 12.1 × 16.5 cm. Museo de Arte de Lima, 2018.12.1.16.
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Pero la historia de la imagen de Lima no puede dejar de verse como parte 
de la historia mayor de la circulación internacional de la fotografía a mediados 
del siglo xix, por lo que el estudio de un contexto local termina por dibujar 
también los contornos de un sistema global. Desde la premisa de la permanente 
diseminación y transposición de la fotografía a otros medios y formatos —lo 
que Geoffrey Batchen define como el impulso esencial del medio—, es posible 
comprender cómo las imágenes de Maunoury terminan involucradas en una 
densa trama de intercambios y debates que trascienden la especificidad foto-
gráfica y dan cuenta de la compleja fluidez de una cultura visual en proceso de 
transformación.2 Es así que el estudio de apenas cinco años de la actuación de un 
fotógrafo particular en una ciudad específica sirve también como una microhis-
toria de los alcances, a veces inesperados, de la expansión global de la fotografía 
y del comercio mayor de imágenes.3

Son, de hecho, los años en que el alcance de la fotografía se extiende, en que 
se entreteje con una serie de discursos que la exceden, antes de que se intente 
imponer un sistema organizado de imágenes que la reduzca y controle. El ex-
plosivo proceso de expansión de esa cultura visual en la capital peruana culmina 
y se contiene en lo que debe verse como respuesta precisa a ese flujo: Lima, de 
Manuel Atanasio Fuentes, libro ilustrado publicado en tres idiomas entre 1866 y 
1867, parte de un proyecto mayor del prolífico abogado, periodista y editor, para 
forjar una representación totalizante de la ciudad (figs. 3-5). No es mi propósito 
describir la lógica de esa publicación, cuyas grandes líneas las trazó de forma 
crítica Deborah Poole, sino comprender el contexto preciso al cual responde.4 

2.  Geoffrey Batchen, Apparitions: Photography and Dissemination (Sydney: Namu and Power 
Publications, 2019), 5-11. Para un cuestionamiento de la excepcionalidad de la fotografía frente 
a otros medios véase Stephen Bann, “Photography, Printmaking, and the Visual Economy in 
Nineteenth-Century France”, History of Photography 26, núm. 1 (2002): 16-25. Sobre la integra-
ción de la fotografía a una historia de los medios, véase Nicoletta Leonardi y Simone Natale, 
eds., Photography and Other Media in the Nineteenth Century (Pensilvania: The Pennsylvania 
State University Press, 2019).

3.  Un punto de referencia ineludible para comprender la tensión entre lo local y lo global en 
la historia fotográfica se encuentra en Deborah Poole, Visión, raza y modernidad. Una economía 
visual del mundo andino de imágenes, trad. Maruja Martínez (Lima: Sur/Casa de Estudios del 
Socialismo, 2000). Resulta imposible citar aquí los numerosos aportes que han trazado esos cru-
ces para contextos específicos alrededor del mundo. Para una reflexión sobre la especificidad de 
las historias locales y los circuitos globales de la fotografía, véase Geoffrey Batchen, “Reviews”, 
The Art Bulletin 93, núm. 4 (2011): 497-501.

4.  Manuel Atanasio Fuentes, Lima. Esquisses historiques, statistiques, administratives, commer-
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3.  Charles Rivière, litógrafo, según fotografía de Eugène Maunoury, Vista interior del cemen-
terio general, de la edición francesa de Manuel Atanasio Fuentes, Lima (París: Firmin Didot, 
1866). Biblioteca Manuel Solari Swayne, Museo de Arte de Lima. Foto: Daniel Giannoni.
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Cada apartado de lo que sigue aborda un género o una problemática en torno 
a las imágenes que de una u otra forma marca la concepción de ese libro. Y en 
cada instancia Maunoury es la clave para pensar Lima y su imagen; de manera 
más puntual, para explorar las tensiones y fricciones de un mercado de imágenes 
que, a inicios de la década de 1860, empezaba a crecer y a multiplicarse de forma 
incontenible.

ciales et morales (París: Firmin Didot Frères, 1866); Fuentes, Lima or Sketches of the Capital of 
Peru, Historical, Statistical, Administrative, Commercial and Moral (Londres: Trübner & Co., 
1866) y Fuentes, Lima. Apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres (París: Firmin 
Didot, 1867). Véase también Poole, Visión, raza y modernidad, cap. 6, 177-207. Sobre el pro-
yecto mayor de Fuentes, véase Paul Gootenberg, Imagining Development: Economic Ideas in 
Peru’s “Fictitious Prosperity” of Guano, 1840-1880 (Berkeley, Los Ángeles y Londres: University of 
California Press, 1993), 64-71.

4.  Louis-Pierre Lasnier, litógrafo. El contralmirante Juan José Panizo, de la edición francesa de 
Manuel Atanasio Fuentes, Lima (París: Firmin Didot, 1866). Biblioteca Manuel Solari Swayne, 
Museo de Arte de Lima. Foto: Daniel Giannoni.
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Atisbos de una ciudad olvidada

Las escenificaciones del cortejo de la tapada con que abrimos este texto proceden 
de un álbum incompleto de vistas de la capital, hoy en la colección del Museo de 
Arte de Lima.5 Diversos indicios, como el inusual formato o los bordes redon-
deados del papel, permiten asociarlas a imágenes de Maunoury —incluida una 
vista de su estudio en la calle Esmeralda de Valparaíso—, realizadas durante su 
segunda estancia en Chile, en donde trabajó brevemente hacia 1865, tras dejar 
el Perú (fig. 6).6 El fotógrafo se había establecido primero en Valparaíso cerca 

5.  El álbum de cuero rojo ingresado al museo en 2018 lleva la inscripción Lima en la portada. 
Se encontraba ya mutilado cuando Pierre Spake de Londres lo ofrecía, atribuido erróneamente 
a Courret. El conjunto incluye dos fotografías y dos estereoscópicas sueltas.

6.  Titulado Andenken an Chile (Recuerdos de Chile), el álbum en la Biblioteca Nacional de 

5.  Charpentier, litógrafo. Páginas de la edición francesa de Manuel Atanasio Fuentes, Lima 
(París: Firmin Didot, 1866). Biblioteca Manuel Solari Swayne, Museo de Arte de Lima. Foto: 
Daniel Giannoni.
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de una década antes, en donde formó la sociedad Imbert y Maunoury, negocio 
que traspasó a Tomás Colón Helsby antes de partir al Perú en algún momento 
hacia 1861.7 Sería en Lima donde desarrollaría las imágenes que estudiamos aquí, 
incluyendo las fotografías del conjunto del Museo de Arte de Lima, muchas de 
las cuales reaparecen con su firma en otro álbum recientemente adquirido por 
el Getty Research Institute, lo cual permite confirmar la atribución e identifi-
car una mirada distintiva, y hasta ahora en gran parte desconocida.8 Se suman 
imágenes en diversas colecciones que registran vistas inéditas de la ciudad, cuyos 
espacios públicos no habían sido un objetivo central de los fotógrafos en la era 
del daguerrotipo, cuando el mercado estaba más bien orientado al retrato.9 
Maunoury preside así el auge de la técnica de impresión en papel y la difusión 
de nuevos formatos que conducen a la rápida expansión del mercado a inicios de 
la década de 1860.10

Francia fue compilado por Maunoury hacia 1865 durante su segunda estancia en Chile. El tomo 
de 32 × 40 cm contiene 72 fotografías. El formato más común usado por Maunoury es de 12 × 
16 cm aproximadamente.

7.  Maunoury habría llegado a Valparaíso hacia 1856, estableciéndose en la calle de la Adua-
na. Véase Isabelle Tauzin-Castellanos, “La inmigración francesa al Perú: la familia Courret”, 
Coordenadas. Revista de Historia Social y Regional 6, núm. 2 (2019): 144-158. Sobre el traspaso 
a Helsby, véase “Microscopios”, El Mercurio, edición de Santiago, Valparaíso, 22 de agosto de  
1861, 2. Sobre la sociedad con Imbert, consúltese “Comunicados”, El Mercurio, edición de San-
tiago, Valparaíso, 17 de junio de 1859, 2. Salvo indicación de lo contrario, se entiende que todos 
los periódicos citados aquí se publicaron en Lima. Véase también “Manoury” e “Imbert y Ma-
noury” [sic], en Hernán Rodríguez Villegas, Historia de la fotografía. Fotógrafos en Chile durante 
el siglo xix (Santiago: Centro Nacional de Patrimonio Fotográfico, 2001), 44-46.

8.  Se trata de las páginas sueltas de un álbum, sin tapa, catalogadas como Eugène Maunoury 
album of Peruvian portraits and views, 1863-1889, 23.5 × 33.2 cm, con 89 fotografías. Getty Re-
search Institute, 2022.R.15. Véase la detallada entrada en el catálogo institucional. El álbum 
procede de la venta de la sucesión Jean Verdenal por la casa Carrère & Laborie, de Pau y 
Bayonne el 30 de octubre de 2020. 

9.  Douglas Keith McElroy, “The History of Photography in Peru in the Nineteenth Cen-
tury, 1839-1879” (tesis de doctorado, Albuquerque: University of New Mexico, 1977), 71. Si 
bien se sabe que los daguerrotipistas produjeron paisajes y vistas urbanas, desde la minuciosa 
investigación de McElroy hasta hoy sólo ha sido posible identificar una vista de la catedral de 
Lima: La Plaza/Lima/Peru, ca. 1852, daguerrotipo, media placa, 10.8 × 14 cm. Getty Museum, 
2008.6. Aunque el museo lo atribuye a Carleton Watkins, pudiera ser obra de cualquiera de 
los muchos daguerrotipistas activos en Lima en la década de 1850. Las vistas urbanas circularon 
luego en formato de estereoscópicas, aunque han sobrevivido también muy pocos ejemplares, 
como señala McElroy, en “The History of Photography in Peru”, 149.

10.  En julio de 1863 la Comisión Científica del Pacífico adquirió vistas con el sello de la 
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6.  Eugène Maunoury, Vista del estudio Maunoury en Valparaíso, ca. 1865-1866, impresión sobre 
papel albuminado, tomada del álbum Andenken an Chile, Departamento de Estampas y Foto-
grafía, Biblioteca Nacional de Francia. ccØ.
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Muchas de las más antiguas fotografías de la capital pueden ahora atribuirse a 
la Sociedad Fotográfica Lima, nombre comercial bajo el cual operó el estudio de 
Maunoury entre septiembre de 1861 y mayo de 1865, cuando traspasó su empresa 
—incluyendo el archivo fotográfico— a los hermanos Courret. Se abre así una 
nueva perspectiva sobre la actividad de Maunoury, que Keith McElroy docu-
mentó con extraordinaria precisión en su trabajo pionero, aún hoy la referencia 
esencial para la historia de la fotografía peruana, aunque pudo atribuirle sólo  
algunas vistas por menciones indirectas o por versiones distribuidas en for-
mato de tarjeta de visita. Como McElroy advirtió, dado que Eugenio Courret 
trabajó como operario de Maunoury entre 1861 y mediados de 1863, y como pro-
pietario luego del archivo comercializó con su nombre vistas producidas por su 
antiguo jefe, resulta difícil tener certeza acerca de la autoría de las imágenes.11 El 
propio Maunoury habría de firmar algunas vistas de Tahití realizadas por Cou-

Sociedad Fotográfica, con inscripciones en la misma caligrafía que figura en otras imágenes de 
Maunoury. Estarían entre las vistas más tempranas de la capital. La colección, que contiene 
también fotografías de Maunoury tomadas en Chile antes de 1860, puede consultarse en el sitio 
de Simurg (http://simurg.csic.es/), buscador de fondos digitalizados del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. Sara Badia-Villaseca identifica las imágenes en “La obra de Rafael 
Castro y Ordóñez, fotógrafo de la Expedición Científica del Pacífico (1862-1865)” (tesis docto-
ral, Ciudad de México: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2018). Se conoce tam-
bién una serie en una colección limeña, exhibida en el Centro Cultural Inca Garcilaso del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores entre el 25 de septiembre y el 1 de diciembre de 2019. Para un 
registro parcial de la muestra, véase Lima 1863. Vistas de la ciudad. Colección Vladimir Velásquez 
(Lima: Centro Cultural Inca Garcilaso de la Vega, 2019). Salvo por una fotografía con el sello 
de Maunoury, el autor del texto de la presentación atribuye sin mayor explicación el resto de las 
imágenes a Richardson, aunque casi todas aparecen en otras colecciones asociadas a Maunoury. 

11.  Véase la entrada sobre Maunoury en McElroy, “The History of Photography in Peru”, 
539-565. He podido actualizar la biografía en “Eugène Maunoury”, en la plataforma digital 
Historias, arte y cultura del Perú, https://historias.pe/creadores/detalle/318 (consultado el 12 de 
diciembre de 2024). Sobre el recorrido de Maunoury a su regreso a Francia, véase Hervé Les-
tang, “Eugène Maunoury”, en el portal Portrait Sépia (http://portraitsepia.fr/photographes/
maunoury/). McElroy identificó las vistas publicadas bajo el nombre de Maunoury en la Lima 
de Fuentes. En el álbum del Getty Research Institute, Maunoury firma una vista de Cuzco 
y otra de la plaza de Arequipa, posiblemente hechas en el contexto de la apertura de una 
sucursal de su estudio en Arequipa, en 1862, bajo la dirección de Léon Jamet. Véase “Índice 
documentado de fotógrafos activos en el Perú, 1841-1942”, en Natalia Majluf y Luis Eduardo 
Wuffarden, eds., Documentos para la historia de la fotografía peruana, vol. 2, La recuperación de la 
memoria. El primer siglo de la fotografía. Perú, 1842-1942 (Lima: Fundación Telefónica y Museo 
de Arte de Lima, 2001), 55.
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rret durante su estancia en Papeete entre diciembre de 1863 y marzo de 1864.12 
A su vez, la reutilización de imágenes de Maunoury por Courret se confirma 
en un álbum titulado Taiti, Lima, Santiago, en la colección del Getty Research 
Institute, que lleva la impronta de su antecesor en casi todos los aspectos, desde 
la selección de imágenes de la capital hasta el diseño del sello de agua del estu-
dio.13 Pero Courret, al parecer, no se llega a identificar con ese repertorio, que 
dejaría de comercializar poco después. Para 1867 Courret Hermanos había em-
pezado a vender series de vistas que no contienen ya ninguna de las fotografías 
asociadas a Maunoury, acaso por un sentido de autoría, o quizá porque dejaron 
de ajustarse a la cambiante realidad urbana y a la imagen de la capital que se em-
pezaba a proyectar.14 El contraste con esa producción inmediatamente posterior 
hace posible distinguir en las imágenes producidas por el estudio de Maunoury 
un perfil distintivo, que se desmarca no sólo de las vistas posteriores de Courret, 
sino también de las de otros fotógrafos activos entonces en Lima, como Villroy 
Richardson y Henry de Witt Moulton. Ellos contribuyeron a fijar un repertorio 
que, mediante la selección y reiteración de un conjunto acotado de motivos, en 
los años y décadas siguientes daría forma a una imagen depurada de la capital.15

El perfil visual de Lima se fue definiendo por medio de los álbumes para 
viajeros que vendían los estudios fotográficos, de ediciones limitadas —como la 
notable Rays of Sunlight from South America, producida por Alexander Gardner 
con imágenes de Moulton— y, en especial, mediante publicaciones impresas, 
un repertorio que quedaría saneado y fijado de manera indeleble en el libro de 

12.  Las vistas, con la firma de Maunoury, figuran en dos álbumes de la colección del Getty Re-
search Institute, identificados con los números 2002.R.25 y el 2022.R.15. Sobre el viaje de Cou-
rret véase Keith McElroy, “Eugenio Courret and the Courret Archive in Lima, Peru”, History  
of Photography 24, núm. 2 (2000): 121-126 y Carlos Estela-Vilela, “La sociedad de vidrio. El fotó-
grafo migrante Eugène Courret y la construcción de la memoria visual y las identidades en Perú 
durante la segunda mitad del siglo xix”, Artelogie, núm. 16 (2021), https://doi.org/10.4000/
artelogie.8872.

13.  Courret Hermanos, Taiti, Lima, Santiago. Getty Research Institute, 2002.R.25. El ca-
tálogo fecha el álbum entre 1863 y 1873, pero todos los indicios hacen pensar que se formó a 
mediados de la década de 1860.

14.  Courret Hermanos, Lima souvenirs, 1867, álbum. Getty Research Institute, 95.R.29.
15.  Me refiero a la autoría del estudio y no a la de Maunoury como fotógrafo, ya que es 

posible que algunas vistas firmadas por él hayan sido hechas por otros operarios, incluyendo 
a Courret. Sobre Moulton véase Keith McElroy, “Henry De Witt Moulton: Rays of Sunlight 
from South America”, History of Photography 8, núm. 1 (enero a marzo de 1984): 7-21.

 127 Anales.indb   199 127 Anales.indb   199 12/10/25   13:2912/10/25   13:29

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2025.127.2921



200	 natalia  majluf

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVII, NÚM. 127, 2025

Fuentes.16 Se dibujaba así una imagen cuidadosamente formulada de una ciudad 
que, en muchos sentidos, era más la proyección de un deseo que una realidad. 
Junto a las grandes iglesias coloniales dominaban vistas de la ciudad moderna 
de la era del guano, con sus nuevos monumentos, como los de Colón y Bolívar, 
espacios renovados como el Paseo de los Descalzos o el cementerio, una ciudad 
que se iba transformando, que intentaba dejar atrás formas de vida que parecían 
no tener cabida en la modernidad. La fotografía acompañó el impulso norma-
lizador que se iba materializando en calles y plazas, para dar forma visual a un 
nuevo ideal moderno de la capital, que se repetirá con monótona uniformidad 
en las décadas siguientes.17

Si Maunoury contribuye a fijar ese repertorio, muchas de sus vistas urbanas 
emergen, por el contrario, con la mirada abierta de quien registra algo por pri-
mera vez, escapando a la disciplina visual que terminó por decantar la imagen de 
Lima. Voluntaria o involuntariamente —difícil saberlo, aunque sus fotografías 
revelan una evidente fascinación por las particularidades locales— aparecen 
espacios distintos, que dejan ver todo aquello que el ideal de modernidad no 
puede desplazar, todo lo que lo excede y rebasa. Junto a las estatuas de mármol y 
bronce o las fachadas de piedra de las principales iglesias limeñas, se ven espacios  
hechos de otros materiales y armados con otras lógicas constructivas, atisbos de 
la omnipresencia del polvo, de las cualidades de la estera, de los ladrillos de ado-
be, o del suelo de tierra apisonada. El registro de esa materialidad adquiere pleno 
sentido en un momento en que la nueva riqueza generada por el guano acelera 
la modernización. Las fotografías revelan aspectos de esa transformación, al 
mostrar calles que van siendo empedradas mientras otras aún permanecen sin 
pavimentar, pero también trabajos en proceso, como el arreglo de la plaza de la 

16.  Véase el detallado estudio de McElroy de las vistas urbanas en “The History of Photogra-
phy in Peru”, 147-170.

17.  Ese repertorio se iría ampliando conforme se intervienen nuevos espacios, como el parque 
y el palacio de la Exposición a inicios de la década de 1870. Sobre la renovación urbana, véase 
Natalia Majluf, Escultura y espacio público. Lima, 1850-1879, Documento de Trabajo 67 (Lima: 
Instituto de Estudios Peruanos, 1994), en especial, 24-25; y Juan Carlos Callirgos, “Reinventing 
the City of Kings: Postcolonial Modernizations of Lima, 1845-1930” (tesis doctoral, Gainsville: 
University of Florida, 2007). Daniel Vifian López hace un estudio detallado de los primeros 
monumentos en “‘Plazas interrumpidas’: la estatuaria pública en Lima durante los gobiernos de 
José R. Echenique y Ramón Castilla (1852-1860)”, en Monumentos en el Bicentenario. Centenario 
Histórico de Lima. Siglo xix (Lima: Municipalidad de Lima, Prolima, 2022), 20-163.
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Inquisición tras la instalación del monumento a Bolívar, en la que puede verse el 
avance del empedrado, que va cubriendo lentamente el suelo de tierra (fig. 7).18

La modernización urbana no ha cerrado todavía su primera etapa expansiva, 
por lo que las imágenes de Maunoury alcanzan a captar los rastros de una Lima 
que luego desaparecería o sería invisibilizada.19 Es posible imaginar todo lo que 

18.  Sobre el empedrado, tema recurrente en los periódicos de esos años, véase Majluf, Es-
cultura y espacio público, 23-24 y Max Arnold Espinal Mendoza, “De mármol y bronce: el 
Monumento ecuestre de Simón Bolívar (1852-1859). Origen, rezago y custodia”, en Vifian López, 
Monumentos en el Bicentenario, 202-204.

19.  Sobre lo que la fotografía muestra y lo que oculta en el marco de las narrativas de la 
modernización, véase Idurre Alonso, “The Visible and the Invisible: The Photographic Image 
of the Metropolis”, en Idurre Alonso y Maristella Casciato, The Metropolis in Latin America, 
1830-1930: Cityscapes, Photographs, Debates (Los Ángeles: Getty Research Institute, 2021), 139-
149. Para una reflexión amplia sobre lo que las vistas urbanas eliminan véase Kim Beil, “Street 
Views: Urban Photography and the Politics of Erasure”, Cabinet, 14 de octubre de 2021.

7.  Eugène Maunoury, Estatua de Bolívar y la Caridad, del álbum Lima, ca. 1862-1863. Impre-
sión sobre papel albuminado, 12.4 × 16.8 cm. Museo de Arte de Lima, 2018.12.1.11. Foto: Daniel 
Giannoni.

 127 Anales.indb   201 127 Anales.indb   201 12/10/25   13:2912/10/25   13:29

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2025.127.2921



202	 natalia  majluf

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVII, NÚM. 127, 2025

quedó fuera de la imagen de la capital mirando con cuidado sus perspectivas de 
la ciudad desde el Rímac, por ejemplo, que dejan ver las destartaladas covachas 
que dan al río, o a las lavanderas trabajando en la orilla, su ropa tendida al sol 
(fig. 8).20 Una fotografía de los baños de Chorrillos permite conocer los precarios 
cambiadores de madera, caña y estera en que los bañistas mudan sus trajes de 
ciudad por ropas de baño, los flotadores en alquiler, las toallas colgadas y las sillas 
de madera y paja, todo un universo material que no podríamos imaginar sin esa 
imagen (fig. 9).21 La escena retiene nuestra atención no sólo porque nos muestra 
el preciso detalle de cosas que sólo quedaron registradas en forma esquemática 

20.  Véase dos fotografías en la colección del Museo de Arte de Lima: 2018.12.1.4 y 2018.12.1.5. 
Varias de estas vistas se encuentran con el sello de Courret en el álbum Taiti, Lima, Santiago, 
localizado en el Getty Research Institute, 2002.R.25. 

21.  Sobre los baños de Chorrillos véase Del Águila, Los velos y las pieles, 79-82. 

8.  Eugène Maunoury, Vista del puente de piedra desde el río Rímac, Lima, del álbum Lima, 
ca. 1861-1864. Impresión sobre papel albuminado, 12.4 × 16.5 cm. Museo de Arte de Lima, 
2018.12.1.4.
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en las acuarelas y grabados costumbristas de mediados de siglo, sino porque, 
además, nos revela una Lima habitada; nos permite comprobar cómo el reper-
torio fotográfico que se forjó a mediados de la década formuló la imagen de un 
espacio limpiamente despoblado. Es cierto que los largos tiempos de exposición 
para placas de gran formato hacían todavía difícil que pudieran coincidir en la 
misma imagen la figura humana y la vista urbana, pero resulta evidente que los 
fotógrafos se esforzaron por mantener sus tomas limpias de toda intrusión y que 
los editores como Fuentes prefirieron las vistas despobladas.22

22.  Véase Majluf, Escultura y espacio público, 25; Del Águila, Los velos y las pieles, 50. A las 
dificultades técnicas de los tiempos de exposición para negativos de colodión húmedo hay que 
sumar las que imponían llevar a cabo tomas bajo el cielo gris de Lima. Sobre la luz en Lima, 
véase McElroy, “The History of Photography in Peru”, 352. A propósito de las vistas urbanas 
despobladas de personas de las clases bajas en la fotografía del xix, consúltese Alonso, “The 

9.  Eugène Maunoury, Sociedad Fotográfica Lima. Baños de Chorrillos, ca. 1861-1864. Impresión 
sobre papel albuminado, 12.3 × 15.8 cm. Getty Research Institute, Los Ángeles (2022.R.15-15v).

 127 Anales.indb   203 127 Anales.indb   203 12/10/25   13:2912/10/25   13:29

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2025.127.2921



204	 natalia  majluf

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVII, NÚM. 127, 2025

Maunoury, en cambio, busca fijar una ciudad habitada. Lo hace por medio 
de una serie excepcional de registros de oficios y de vendedores ambulantes que 
dan cuenta de una imagen urbana radicalmente distinta a la que terminó por 
prevalecer. Sus fotografías retratan a personas en las calles, recostadas contra 
muros o sentadas en el piso, mostrándolas en su propio espacio, antes de que 
fueran formalizadas en tipos y abstraídas de todo contexto en el fondo neutro del 
estudio —como el propio Maunoury haría y como habían sido ya figuradas en 
las acuarelas costumbristas de la tradición limeña (fig. 10). Esas fotografías son 
como ventanas que permiten imaginar las formas de la vida urbana, intuir 
encuentros y situaciones que no podríamos vislumbrar de la misma forma en 
su ausencia. El aura de ese mundo emerge con concreta precisión en una imagen 
titulada Indias de Lima, en la que dos mujeres posan en la calle atentas a la cá-
mara (fig. 11),23 o en otra de un aguador junto a sus barriles, que confronta altivo 
al fotógrafo frente a un muro de adobes,24 o incluso en otra, de unos personajes 
de las “cercanías de Lima” que se muestran frente a una gran puerta de madera, 
acaso en algún fundo fuera de la capital (fig. 12).25 Resulta inusual encontrar 
fotografías tan cuidadosamente compuestas de figuras populares en formatos 
medianos. Son imágenes que revelan una diversidad precisa, mientras fijan las 
formas ruinosas de una ciudad de tierra; todo aparece con la potencia de una 
realidad reprimida en las vistas limeñas de Maunoury.

Verse: una sociedad en imágenes

Las vistas urbanas que se empiezan a comercializar a inicios de la década de 1860 
deben estudiarse junto al inmenso repertorio de pequeñas imágenes intercam-

Visible and the Invisible”, 144. El hecho de que la autora discuta vistas más tardías enfatiza la 
intencionalidad de esas proyecciones fotográficas.

23.  Grabada por Charles Maurand, la fotografía se publica como “Types d’Indiennes du 
Pérou (d’après la photographie de notre correspondant à Lima, M. E. Maunoury)”, Le Monde 
Illustré, 454, 5 de agosto de 1865, 84.

24.  La imagen del aguador procede de un álbum erróneamente atribuido a Courret, vendido 
el 19 de mayo de 2010 en la casa de subastas Bloomsbury Auctions, Londres. Agradezco a Ri-
cardo Kusunoki esta referencia.

25.  El título “Typos. Cercanías de Lima [sic]” (Museo de Arte de Lima, 2018.12.1.14) sugiere 
que el autor de las leyendas pudiera ser francés, acaso el propio Maunoury. La misma caligra-
fía que figura en otros álbumes contiene vistas de su Sociedad Fotográfica Lima. 
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10.  Eugène Maunoury, Sociedad Fotográfica Lima, página de un álbum, ca. 1861-1864. Impre-
sión sobre papel albuminado, 12 × 16 cm. Getty Research Institute, Los Ángeles (2022.R.15-9v).
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11.  Eugène Maunoury, Indias de Lima, del álbum Lima, ca. 1861-1865. Impresión sobre papel 
albuminado, 16.4 × 12.5 cm. Museo de Arte de Lima, Comité de Formación de Colecciones 
2018.12.1.13.
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biables que emerge en paralelo, a partir de la expansión comercial de las tarjetas 
de visita. Aunque se insertan en discursos visuales diferenciados, comparten los 
mismos espacios de circulación y se encuentran lado a lado en los álbumes, sobre 
todo en aquellos formados por viajeros y extranjeros residentes en el Perú. Y a 
pesar de que muchas veces sólo sobreviven mutilados y desmembrados, los álbu-
mes permiten ver cómo el cuidadoso ordenamiento de las fotografías integra las 
vistas y los retratos a narrativas sociales complejas, que dan forma a perspectivas 
diversas sobre la ciudad.

Es el caso del conjunto conservado en el Getty Research Institute, un obse-
quio hecho a Adolphe Massinot por el diplomático francés Émile Vion, quien 
abre el álbum con una dedicatoria firmada en Lima un 12 de julio de 1864.26 De 
Massinot sabemos poco, aunque probablemente se trate del socio de Harismendi 
y Massinot, una casa comercial de venta al por mayor y menor de abarrotes, 
vinos, conservas y otras especialidades francesas, establecida en Lima hacia 
1863.27 De Vion (Molshein, Bajo Rhin, 1817-Lima, 1881), en cambio, cuyo retrato 
aparece junto a la dedicatoria, tenemos algunas informaciones, además de las 
noticias de su reiterada mención en los escándalos públicos que, como veremos, 
afectaron a Maunoury.28 Llegado a Lima hacia 1850 como canciller y gerente del 
consulado, Vion se casó con la peruana Amelia Armero y fijó su residencia en la 
ciudad.29 El álbum que dedicó a Massinot forma un conjunto de imágenes en 

26.  La dedicatoria reza: “A M Adolphe Massinot/Souvenir du plus dévoué/de ses amis/Lima, 
12 Juillet 1864/Vion”.

27.  Con tienda ubicada en La Unión 150, según el aviso en M. A. [Manuel Atanasio] Fuen-
tes, Guía de domicilio de Lima para el año de 1864 (Lima: Imprenta del Autor, 1863), s. p. 

28.  La identidad de Vion queda confirmada por un retrato grabado que figura en A. Barthet, 
“Les îles Chinchas et l’explotation du guano”, L’Illustration, Journal Universel 45, núm. 1159 (13 
de mayo de 1865): 304.

29.  Vion asumiría interinamente como cónsul y estaría a cargo de los negocios de Francia 
cuando Lesseps muere durante la epidemia de fiebre amarilla de 1868. Véase el cuadro del 
cuerpo diplomático anexo a Memoria que presenta el Ministro de Estado en el departamento de 
Relaciones Exteriores y Culto al Congreso Nacional de 1862 (Lima: Imprenta de La Época, 1862). 
Véase también Alfredo G. Leubel, El Perú en 1860, ó sea Anuario Nacional (Lima: Imprenta del 
Comercio, 1861), 100; Jaime Urrutia Ceruti, ed., Informes de los cónsules franceses en Lima, 1842-
1877 (Lima: Instituto de Estudios Peruanos/Instituto Francés de Estudios Andinos, 2015), 33. 
Casado con Emilia Armero el 26 de julio de 1854, tenía sesenta años a la fecha de su muerte, 
ocurrida en Lima, el 26 de noviembre de 1881. Información del sitio familysearch.org, donde 
figura la partida de defunción en el Archivo General de la Nación, Lima. Carabayllo, Defuncio-
nes, agosto-diciembre 1881, f. 112.
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12.  Eugène Maunoury, Typos [sic]. Cercanías de Lima, del álbum Lima, ca. 1861-1865. 
Impresión sobre papel albuminado, 16.5 × 12.4 cm. Museo de Arte de Lima, Comité de 
Formación de Colecciones 2018.12.1.14.
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apariencia inconexo, pero que cobra sentido como el recuerdo de una experien-
cia de vida compartida en Lima.

Sus páginas alternan vistas y personajes, relacionando a los retratados con el 
espacio urbano. Aparece Vion posando con sus hijas frente a la legación france-
sa, retratos hechos en el nuevo local de la Escuela de Artes y Oficios, entonces 
dirigido por el francés Jules Jarrier (quien al parecer figura también en la foto), y 
varias escenas de amigos reunidos en patios limeños. Este conjunto debe pensar-
se en relación con esta pequeña sociedad de expatriados que articulan su imagen 
desde dentro y, a la vez, desde fuera de la ciudad que los acoge. Es evidente que 
existe una estrecha relación entre el cuerpo diplomático y los fotógrafos franceses 
radicados en el país, un contexto que presta sentido a una enigmática caricatura 
de Vion como asistente de un estudio fotográfico, jugando a enmarcar su rostro 
con un passepartout (fig. 13). Y aunque los significados precisos de esa fotografía 
seguramente se nos escapan, lo cierto es que permiten ver la forma en que la 
producción de imágenes por esos años involucra de diversas formas a una co-
lectividad.30 El álbum de Massinot de hecho incluye retratos de mujeres de alta 
sociedad y de funcionarios de la legación francesa, incluido el cónsul general y 
encargado de negocios de Francia, Edmond de Lesseps, con quien Vion trabajó 
(fig. 14). Con los retratos se intercalan vistas urbanas e imágenes de figuras po-
pulares descansando en las calles de Lima o posando en el estudio.31

El conjunto pone al frente relaciones que conectan la vida privada con la es-
fera pública, lo que se hace más evidente en las páginas que aluden al comentario 
político mediante caricaturas, algunas firmadas por el propio Maunoury, inclu-
yendo las de los presidentes Ramón Castilla y Juan Antonio Pezet, la de Manuel 
Atanasio Fuentes en su papel de “murciélago” —su seudónimo de escritor 
satírico—, y la paternalista caricatura de Lesseps como defensor de los poline-
sios traficados en el Perú, un caso en el que Maunoury asumió un compromiso 
activo.32 Al dar cuenta de una de las campañas públicas que más cohesionó a la 
comunidad francesa de Lima, el álbum incluye una selección de los retratos de 
estudio que Maunoury hizo de algunos polinesios esclavizados procedentes 
de Ua Pou, en las islas Marquesas, pensándolos como piezas políticas, destinados 

30.  Agradezco a Ricardo Kusunoki, responsable de la adquisición de esa serie de caricaturas, 
por la sugerencia acerca de una identidad corporativa francesa en Lima por esos años.

31.  Doy gracias a Pablo Cruz por el apoyo para identificar el local de la Escuela de Artes y 
Oficios y sus siempre generosas respuestas a mis consultas sobre la arquitectura limeña del xix.

32.  McElroy, “The History of Photography in Peru”, 550-551.
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13.  Courret Hermanos, según dibujante no identificado, Caricatura de Émile 
Vion, ca. 1865, impresión sobre papel albuminado, 10.6 × 6.7 cm. Museo de 
Arte de Lima. Donación Philippe Doublet, 2014.16.3.
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14.  Courret Hermanos y Eugène Maunoury, Sociedad Fotográfica Lima, página de un álbum, 
ca. 1861-1864, impresión sobre papel albuminado, 12 × 16 cm. Getty Research Institute, Los 
Ángeles (2022.R.15-6v). (Edmond de Lesseps figura en la parte inferior derecha).
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a movilizar a su público, y que de hecho permanecen como algunas de las imáge-
nes más conmovedoras de la fotografía peruana del xix (fig. 15).33

Lado a lado, las vistas urbanas, los retratos y las escenas domésticas proyectan 
los intereses públicos y los sentimientos íntimos de una comunidad precisa. 
Cada colección de imágenes de hecho teje de diversas formas una red de relaciones 
personales, que parte de la premisa misma de la tarjeta de visita como elemento 
de intercambio y sociabilidad, y del álbum como soporte para la recreación de un 
universo personal de deseos y afectos. Pero esos mundos privados están densa-
mente imbricados con espacios y discursos más amplios, por lo que el álbum ad-
quiere el peso de un formato de representación social.34 Y de allí que fácilmente 
haya pasado a convertirse en el modelo que define el orden visual que organiza 
la cuidada diagramación de la Lima de Fuentes, el libro que marcó la década y 
que determinaría por largo tiempo la imagen de la capital.

Ser vistos: el asedio de la vida privada

En su secuencia de fotograbados de mujeres de alta sociedad que alternan con 
vistas de la ciudad, un registro que corre en paralelo a esas otras imágenes de 
tipos y costumbres populares que acompañan la narrativa del libro, la Lima 
de Fuentes no se aparta de la lógica de los álbumes fotográficos compuestos por 
esos años, incluyendo el que Vion dedicó a Massinot.35 Sólo que el álbum es un 
objeto de salón, en esencia de uso privado, mientras que Fuentes toma ese mo-
delo para formular un proyecto radicalmente público. El formato le sirve para  
construir una imagen depurada de Lima, al crear un frágil equilibrio entre la idea 

33.  Maunoury publicó en París una nota de protesta contra el comercio de polinesios: “Co-
rrespondance du Pérou”, L’Illustration, Journal Universel, 42, núm. 1070, 29 de agosto de 1863, 
157-158. 

34.  Sobre los álbumes estadounidenses que circulan entre las capas medias, véase Elizabeth 
Siegel, Galleries of Friendship and Fame: A History of Nineteenth-Century American Photograph 
Albums (New Haven y Londres: Yale University Press, 2010). Sobre los álbumes personales en 
un espacio social comparable, véase Josefina de la Maza, “Itinerarios de una vida: el álbum de 
Isidora Zegers de Huneeus”, en Álbum de Isidora Zegers de Huneeus, ed. facsimilar (Santiago: 
Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 2013), 7-30.

35.  Sería necesario diferenciar los álbumes de extranjeros en Lima, que suelen incluir un 
mayor número de imágenes de vistas y de tipos, de aquellos formados por la burguesía local, 
en los que parecen predominar los retratos, aunque tenemos una imagen parcial de los álbumes 
peruanos, puesto que en gran parte han sido desmembrados. 
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15.  Eugène Maunoury, Sociedad Fotográfica Lima, Reine canaque [Tahua-Ka-Hampu, Reine de 
Ua-Pou, femme de Ritozo/Tahua-Ka-Hampu, reina de Ua-Pou, esposa de Ritozo], ca. 1863, impre-
sión sobre papel albuminado, 20 × 15 cm. Getty Research Institute, Los Ángeles (2022.R.15-21r).
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de la capital como ciudad burguesa, cosmopolita y refinada y, a la vez, como lu-
gar exótico, habitado por una plebe de costumbres peculiares, una narrativa que 
Poole describe como un sistema articulado sobre discursos racializados de gusto 
y distinción. Pero ese programa editorial puede entenderse también como un in-
tento por contener una cultura visual en rápida expansión, como una operación 
destinada a administrar la imagen pública de vidas privadas. En un momento 
en que la fotografía empieza a dibujar nuevos espacios de representación social 
y política, la Lima de Fuentes emerge como la respuesta a debates precisos que 
revelaron los peligros del flujo de imágenes en la esfera pública. En cada uno de 
esos casos Maunoury tendría un papel decisivo.

Es necesario primero recuperar lo que supuso la expansión de la imagen 
fotográfica en Lima a inicios de la década de 1860, cuando apenas extendía su 
registro más allá del género del retrato, cuando empezaba a escapar de los límites 
que le imponía ser un proceso que producía piezas únicas, fijadas sobre soportes 
rígidos y brillantes, conservadas en pequeños estuches que apenas circulaban y se 
orientaban todavía a la esfera íntima de los afectos. La conjunción democrática 
de los negativos de vidrio y las impresiones múltiples sobre papel rompió ese 
cerco para crear un nuevo espacio de representación. A partir de la introducción 
de las tarjetas de visita en 1859 —casi al mismo tiempo en que A. A. Disdéri 
extendía su popularidad en París—,36 empieza un momento de proliferación 
violenta de imágenes en una sociedad en la que todavía no se habían definido 
canales comerciales para la difusión gráfica, en donde todavía no existían pro-
piamente fotografías públicas.37 Se genera así un desfase entre la producción de 
tarjetas —forjada desde capitales europeas con un comercio más desarrollado— 

36.  Las tarjetas circulan primero entre las clases altas, como había ocurrido en Francia. Véase 
Elizabeth Anne McCauley, A. A. E. Disdéri and the Carte de Visite Portrait Photograph (New 
Haven y Londres: Yale University Press, 1985), 28-31. En Estados Unidos fue casi desde el inicio 
un producto de las clases medias. Véase Siegel, Galleries of Friendship and Fame, 19-21. 

37.  Esto se puede extender a las escenas costumbristas que empezaban entonces a circular 
más intensamente como grabados, mientras dominaba una producción limitada de originales 
múltiples a la acuarela, o a la producción de caricaturas políticas, litografías que no parecen ha-
ber tenido un mercado amplio y que terminarían siendo distribuidas como tarjetas de visita. La 
referencia local más temprana a tarjetas de visita es Félix Carbillet, “Avisos diversos. La moda 
es todo aquí”, El Comercio, 26 de febrero de 1859. Citado en Natalia Majluf y Luis Eduardo 
Wuffarden, La recuperación de la memoria. El primer siglo de la fotografía. Perú, 1842-1942 (Lima: 
Fundación Telefónica/Museo de Arte de Lima, 2001), 38-39. Si bien Disdéri había patentado el 
formato en 1854, no se conocen ejemplares antes de la popularización del género en 1858. Véase 
McCauley, A. A. E. Disdéri, 4, 46. 
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y su circulación en mercados más restringidos, en sociedades acaso más cerradas. 
Ese desfase genera inevitablemente fricciones, que se revelan con nitidez en la 
trayectoria de Maunoury, quien se reclamaba introductor de la tarjeta de visita 
al Perú y operaba como corresponsal del famoso estudio parisino de Nadar. 
Pues si la ampliación del mercado se sostiene en el auge de los grandes estudios 
fotográficos que por entonces compiten ferozmente en Lima, sería en especial el 
de Maunoury el que concentraría la responsabilidad pública de exponer la vida 
privada de las élites limeñas a la mirada pública.

Las primeras señales de crisis saltan a partir de un sonado escándalo en torno 
a Maunoury en agosto de 1863. El caso, dado a conocer por McElroy, se inicia 
con una denuncia en El Comercio sobre el envío de retratos de mujeres limeñas a  
Europa, adonde habrían sido usados para fabricar imágenes denigrantes que, 
con “cínico descaro”, serían luego importadas de vuelta al Perú. El periodista no 
podía sino especular que la operación había sido diseñada “con el exclusivo ob-
jeto de insultar al Perú en su más hermosa y respetable porción”.38 Un artículo en 
El Mercurio provee una de las pocas descripciones de esas imágenes, que habrían 
combinado los rostros de las mujeres limeñas con las de “alguna desgraciada de 
esas que en Europa se alquilan a los artistas”, produciendo “el horrible contraste 
de asociar una fisonomía candorosa e inocente a un cuerpo que los vicios han 
marcado con su huella infamante”. Se mencionan, además, otras imágenes 
compuestas, que mostraban a “apreciables matronas de Lima”, representadas 
“practicando los actos más torpes y degradantes”, parte de una “horrible cons-
piración” perpetrada por quienes expendían, además, “cuadros ignominiosos en 
diminutas proporciones, acompañados de lentes a propósito para aumentarlas, 
y en tarjetas de tamaño común, en las que el más ciego pudiera saciar su ruin 
curiosidad”.39 Se confirma así la llegada a Lima de microfotografías —conocidas 
también como “Stanhopes”—, diminutas imágenes que se insertaban tras una 
lente en anillos y otros accesorios, generalmente en lugares poco visibles, como 
una suerte de secreto, y que sirvieron desde temprano para la distribución de 
imágenes eróticas.40 Un articulista proyectaba el peligro que representaban esos 

38.  “Crónica de la capital. Infamia”, El Comercio, 20 de agosto de 1863, 3. Véase McElroy, 
“The History of Photography in Peru”, 221, 376-77 y 555. Los artículos de El Comercio aquí cita-
dos fueron dados a conocer por McElroy. He podido completar esa bibliografía con los debates 
aparecidos en El Mercurio, que McElroy no consigna.

39.  Peruanos, “Remitidos. Escándalo inaudito”, El Mercurio, 26 de agosto de 1863, 3.
40.  Sobre estos objetos, conocidos como “Stanhopes”, véase Jean Scott, Stanhopes. A Closer 

View. A History and Handbook for Collectors of Microphotographic Novelties (Witham: Green-
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objetos mientras arremetía contra quienes habían enviado “a Europa fotografías 
de nuestras esposas, de nuestras hijas y hermanas, para ser copiadas con la más 
horrible impudicia, y colocadas en prendas de joyería con lente de aumento, 
instrumento infernal con que se desmoraliza nuestra juventud y se entrega a 
la prostitución mental, la virtud y el pudor de lo más florido y noble de nuestro 
bello sexo”.41

Las notas de protesta no daban los nombres de aquellos “traficantes infames, 
que no respetan la virtud, ni el pudor, ni el decoro de familias respetables, que 
hacen de todo esto materiales de su taller industrial”.42 Y aunque Maunoury no 
fuera aludido expresamente, todo señalaba al corresponsal de Nadar, quien a 
los pocos días dejaría airado sus descargos. En una carta remitida a los diarios, 
admitía haber enviado fotografías a París, “con el solo fin de que sirviesen para 
exposiciones, recibiendo en reciprocidad retratos de Francia”. Aunque decía 
haber oído de la llegada a Lima de “retratos de señoritas, con reproducción de la 
cabeza en proporciones pequeñas y engastados en anillos”, aseguraba que algo así 
no podía provenir “sino de una casa americana”.43 Courret Hermanos, en cam-
bio, publicó una nota de protesta en que cuestionaba la existencia misma de tales 
imágenes.44 Pareciera en efecto poco probable que los negativos peruanos hayan 
servido para la composición de fotografías eróticas, por lo que es posible que la 
denuncia fuera lanzada por alguno de los estudios para atacar a la competencia. 
Aun así, lo cierto es que el debate ponía al frente la posibilidad de una traición 
de la confianza de esas mujeres peruanas que “prestaban su hermoso semblante, 
para que, reproducido en una tarjeta, pudiese servir de grato y vivo recuerdo a 
una persona querida”, y que, de pronto, podían ver sus retratos circulando fuera 
de control, en la prensa, en el comercio, potencialmente en manos de descono-

light Publishing, 2002). A propósito de las imágenes eróticas en este formato, véase Sol Le-
gault, “Making the Invisible Visible: Exhibiting Erotic Stanhopes” (tesis de maestría, Toronto: 
Ryerston University, 2005).

41.  Peruanos, “Remitidos. Escándalo público”, El Mercurio, 24 de agosto de 1863, 3.
42.  Peruanos, “Remitidos. Escándalo público”.
43.  Eugenio Maunoury, “Asuntos personales. Protesta”, El Comercio, 26 de agosto de 1863, 3. 

Nota publicada también en “Remitidos. Protesta”, El Mercurio, 26 de agosto de 1863, 3. Francia, 
de hecho, habría sido el principal exportador de microfotografías eróticas por esos años.

44.  Courret Hermanos, “Remitidos. Cuestión retratos”, El Mercurio, 27 de agosto de 1863, 
3. También publicada en El Comercio el mismo día, según McElroy, “The History of Photo-
graphy in Peru”, 555, 564. n. 47. Por lo demás, ese tipo de microfotografías no habrían podido 
producirse en el Perú.
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cidos.45 El bullicio no ocuparía más de unas cuantas columnas en los periódicos 
locales, pero marcaba el momento traumático en que el retrato burgués se veía 
expuesto a la esfera pública.

El caso rompe el silencio sobre la circulación local de imágenes eróticas, una 
producción que, como podemos deducir de este escándalo, debió proceder en 
la mayor parte del comercio internacional. Y aunque apenas queda documen-
tación sobre imágenes propiamente pornográficas, se sabe que el comercio 
francés de desnudos y de microfotografías eróticas se extendió tempranamente a 
América Latina.46 Las referencias a la circulación de esas imágenes en Lima trae 
al frente el asunto crítico del discurso sobre el erotismo en el siglo xix peruano 
que, como ha señalado Marcel Velázquez, se cuela siempre entre las líneas del 
discurso público.47 En particular, revela un crucial paralelo entre la contención 
de la fotografía y la represión de la sexualidad femenina, que es lo que hace tan 
necesario manejar el flujo de las imágenes.

Pero resulta en realidad imposible limitar el voyerismo en un momento en 
que los grandes estudios fotográficos ampliaban la exposición pública de retratos 
privados en sus galerías de exhibición, provistos con visores de estereoscópicas, 
vitrinas y muros cargados de imágenes, muchas veces visibles desde la calle.48 Los 
periodistas comentan con frecuencia la exhibición de fotografías en las vidrieras 
o en los exteriores de los establecimientos fotográficos, lo que es posible com-
probar en una excepcional imagen del estudio de Maunoury en Valparaíso hacia 
1865 (fig. 4). McElroy señaló con agudeza la contradicción entre estos espacios 
expositivos y el aspecto sensual de las tarjetas de visita, hechas para ser sostenidas 
en la mano, orientadas a la contemplación más íntima, lo que potencia el peli-
gro de que miradas licenciosas pudieran posarse sobre las imágenes de mujeres  
“decentes”, o que acaso sus retratos pudieran exhibirse cerca de las de mujeres de 

45.  “Crónica de la capital. Infamia”, El Comercio, 20 de agosto de 1863, 3. 
46.  McCauley explica que las autoridades francesas fueron más permisivas con el comercio 

de exportación, e incluso registra envíos de microfotografías eróticas a Veracruz en 1863. Véase 
Industrial Madness: Commercial Photography in Paris, 1848-1871 (New Haven: Yale Universi-
ty Press, 1994), 160-162. Sobre las exportaciones de Dagron et Compagnie, consúltese Scott, 
Stanhopes, 27. McElroy no pudo identificar imágenes eróticas de producción local. Véase “The 
History of Photography in Peru”, 377.

47.  Velázquez Castro, La mirada de los gallinazos. 
48.  Sobre las galerías de Garreaud, Richardson y Pease, véase McElroy, “The History of Pho-

tography in Peru in the Nineteenth Century, 1839-1879”, 271-289, 512, 686.
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reputación cuestionable.49 La visión y el tacto quedan de manera inevitable im-
bricados así en las imágenes.

El escándalo de los retratos marcaba un momento clave de la puesta en crisis 
del sistema de imágenes que hasta entonces había dominado en Lima. El álbum 
personal había construido una esfera cuidadosamente privada, que replicaba los 
espacios cerrados de sociabilidad de la élite limeña, cuyos salones se limitaron 
sobre todo a familiares y amigos cercanos. Pero los álbumes compartidos en las 
salas de clase alta contenían largas secuencias de retratos en formato de tarjeta de 
visita, alternando los rostros conocidos de la sociedad local con los de celebrida-
des americanas y europeas que llegaban por medio de los circuitos comerciales 
de estudios como el de Maunoury. Si esas tarjetas importadas tendrían que haber 
señalado ya la naturaleza de las imágenes fotográficas como “entidades itineran-
tes” del comercio global, para usar un concepto de Batchen, parece haber sido 
el escándalo limeño de las fotos compuestas y los anillos con microfotografías 
lo que obligó a confrontar esa realidad.50 Marcó un momento crítico de puesta 
en evidencia de las contingencias de la fotografía para un grupo social que, so-
metido a la proliferación desbordada de las imágenes, buscaba regular su propia 
representación.

No hay duda de que ese escándalo o, en términos más amplios, el peligro 
que había revelado, está de alguna forma detrás de la aparición de los retratos de 
mujeres de alta sociedad de Lima en el libro de Fuentes. Traducidos a refinados 
fotograbados como hilo conductor de una representación celebratoria de la 
capital, esas imágenes organizan la exposición regulada de fotografías privadas 
en la esfera pública. En una narrativa cargada de referencias raciales, Fuentes 
intenta devolverle la pureza al gran “campo de flores” que forman los retratos de 
las mujeres de Lima.51 Es claramente un proyecto de clase, una suerte de álbum 
colectivo, que le permite fijar la imagen de la ciudad en la de su élite, un intento 
por reordenar la circulación de imágenes, que en última instancia es también 
una reafirmación del poder sobre los medios de representación. De allí que el 
retrato de Fuentes figure en primer lugar, abriendo el tomo, y que las imágenes 
de su empresa editorial ocupen un lugar central en el libro. Porque la imprenta 

49.  McElroy, “The History of Photography in Peru”, 373-77. Esa ansiedad ante la disemina-
ción pública de la fotografía se perfila en todos lados. Para Estados Unidos véase Siegel, Galleries 
of Friendship and Fame, 22.

50.  Batchen también se refiere a la fotografía como un “fantasma itinerante”, en Apparitions: 
Photography and Dissemination, 10, 78-79. 

51.  Véase Poole, Visión, raza y modernidad, 188-192, 198-202.
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pareciera todavía ser más poderosa que el comercio fotográfico, pues desde allí 
el editor puede darle sentido público a la fotografía y, a la vez, fijarla en una na-
rrativa precisa, anclada en la lógica de una estructura visual y en la trama de un 
texto.52 Pues por medio de la imprenta las imágenes se difunden, pero a la vez se 
contienen y controlan.

Verse observados: la circulación internacional

Como gran demiurgo, Fuentes fija, a partir de una Lima real y en constante 
flujo, una ciudad ideal, o acaso la versión que mejor calzaba con el proyecto 
expansivo de la burguesía limeña. La proyección pública —y sobre todo inter-
nacional— de esa cuidada imagen de Lima como capital sofisticada y exótica, 
moderna y tradicional, puede entenderse como parte de una nueva inscripción 
de la fotografía en la esfera pública y en la vida política. Por estos mismos años, 
Maunoury y Richardson en particular usarían la tarjeta de visita para distribuir 
caricaturas, usando el soporte fotográfico como caja de resonancia para grabados 
o como medio de reproducción de imágenes pintadas a lápiz o acuarela. Los 
estudios cubrieron también sucesos locales, como la impresionante secuencia de 
Courret y de Maunoury de los funerales del presidente Miguel de San Román, y 
formaron series de figuras históricas o personajes públicos, inspirados por las “ga-
lerías de contemporáneos” que Nadar distribuía en París.53 En este contexto co-
bra importancia el trabajo periodístico que Maunoury desarrolla por medio del 
envío de imágenes y reportajes a revistas europeas de gran tiraje, pues sería justa-
mente una nota remitida a Le Monde Illustré en 1865 la que causaría un segundo 
y más sonado escándalo en torno a las imágenes y la representación del país.

Todo se desencadena a partir de la nota firmada por Maunoury en la revista 
francesa, junto con una ilustración que daba cuenta de una reyerta entre pe-
ruanos y españoles ocurrida el 5 de febrero de 1865, que habría de ser uno de los 
detonantes de la guerra con España.54 Los hechos se dan en momentos en que 

52.  Sobre la imprenta de Fuentes véase la documentación compilada por Víctor Arrambide 
Cruz, “La imprenta de El Mercurio (1862-1865): una empresa editorial en Lima del siglo xix”, 
Revista del Archivo General de la Nación 34, núm. 1 (2019): 9-30.

53.  Series que no tuvieron éxito en el mercado local. Véase “The History of Photography in 
Peru”, 544-545.

54.  Eugène Maunoury, “Troubles de Lima. Actualité”, Le Monde Illustré, 421, 6 de mayo de 
1865, 281-282.
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los ánimos se encontraban exaltados en medio de las crecientes tensiones tras la 
toma de las islas de Chincha por la flota española en el Pacífico, sólo días después  
de la firma del Tratado Vivanco-Pareja, que devolvía las islas al Perú a cambio de  
una reparación, lo que fue ampliamente rechazado por considerarse lesivo a los 
intereses peruanos. Eso explica la hostilidad con que fueron recibidos los oficia-
les y marinos españoles que desembarcaron para pasar el día en tierra. Según el 
recuento de Jorge Basadre, el conflicto se inicia con la agresión por civiles perua-
nos a oficiales y marineros de la escuadra española en el puerto. Las tensiones 
escalan cuando el cabo Estaban Fradera, quien intentaba regresar a su barco, es 
perseguido en el Callao, mata a un hombre y hiere a otros, cayendo él mismo 
asesinado en el tumulto. Se desata entonces una violenta ola de asaltos y saqueos 
a propiedades españolas en el puerto. Los oficiales y marinos que habían alcan-
zado a llegar a Lima encontraron asilo en las legaciones de Bolivia y de Francia.55

La descripción de estos eventos parecía ubicar a Maunoury del lado de los 
españoles. La nota empezaba con una “teoría misantrópica” sobre el estado de 
la América del Sur que, según el autor, como ninguna otra región del globo 
presentaba “el espectáculo de los más extraños trastornos, súbitas peripecias e 
incidentes hechos para desalentar al moralista y excitar la continua desconfianza  
de la Europa”.56 Maunoury describió la turba como “un populacho de negros, de  
mestizos y de indios” harapientos que se libran a todos los excesos, saquean pro-
piedades españolas y llegan incluso a herir al cónsul francés en el Callao. Elogió 
los esfuerzos de Vion, cónsul y canciller de la legación, quien, “con la actividad 
y valor de que son tan pródigos los agentes de la Francia cuando se trata de 
llenar deberes de humanidad”, habría desplegado grandes esfuerzos para reunir 
al estado mayor de la escuadra española en la legación francesa con el fin de 
darles protección. Entonces, según Maunoury, un “tumulto homicida” asediaría 
la legación por horas, obligando a la familia de Vion a huir de la casa.57 Ésa es la 
escena que queda registrada a toda página en el dibujo de Maunoury publicado 
en Le Monde Illustré (fig. 16).

Como ha señalado McElroy, esta versión de los hechos causó indignación 
generalizada en Lima, en donde empezaron a salir airadas notas de protesta 

55.  Jorge Basadre, Historia de la República del Perú (1822-1933) (Lima: Empresa Editora El 
Comercio, 2005), cap. 5, 244-245.

56.  Maunoury, “Troubles de Lima. Actualité”, 281-282. 
57.  Cito de la traducción al español publicada en Eugenio Maunoury, “Desórdenes en Lima. 

Actualidad”, El Mercurio, 19 de junio de 1865, 2. Sabemos que Vion tenía su residencia en el 
consulado.
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apenas un mes después de aparecido el artículo en París.58 El asunto de fondo, 
como insistía un comentarista, era la representación de la sociedad peruana en el 
exterior: “No satisfecho el discípulo de Nadar con haber fotografiado, en detall  
[sic], esto es, persona por persona a toda la sociedad limeña, ha querido fotogra-
fiar el estado social y político del Perú, en síntesis a pluma y a lápiz, publicando 
en el Mundo Ilustrado, un grupo que nos representa un poco menos civilizados 
que los Cannibales [sic], los Hotentotes y los Esquimales”.59

58.  Entre las primeras denuncias se encuentra “¡Cómo nos pintan en Europa!”, El Mercurio, 
19 de junio de 1865, 1-2. Al día siguiente se publicó una carta, fechada el 17 de mayo de 1865 en 
Southampton: C., “Correspondencia de ‘El Mercurio’”, El Mercurio, 20 de junio de 1865, 2.

59.  Peruanos agradecidos, “Comunicados. El Perú fotografiado por el señor Maunoury”, El 
Comercio, 21 de junio de 1865, 3.

16.  Eugène Maunoury, grabado por Charles Maurand, “Troubles de Lima (soirée du 5 février). 
Les Espagnols poursuivis se refugient à la legation française, où ils trouvent un asile (d’après le 
croquis de M. E. Maunoury, corresponsal de Monde Illustré)/Problemas en Lima (tarde del 5 de 
febrero). Los españoles perseguidos se refugian en la legación francesa, donde encuentran asilo 
(a partir de un dibujo del señor E. Maunoury, corresponsal de Monde Illustré)”. Ilustración en 
Le Monde Illustré, París, 421, 6 de mayo de 1865, 281-282.
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Unos acusaron a Maunoury de mentir “para hacer efecto en París”,60 mientras 
otros le dedicaron malos, pero reveladores, versos:

Aquí más que su industria nos arranca
Su engaño y mala fe nuestros dineros,
Y se quieren meter a caballeros
Tan solo por tener la cara blanca.

Tú que le debes fortuna toda
Al suelo a quien ahora le haces cruces,
Y no adquirida con talento y luces
Sino merced a pasajera moda:

Tú en quien la voz artista es profanada
Porque nunca el fotógrafo fue artista,
Y siempre que la máquina está lista
El sol es el pintor y tú eres nada.

¿Cómo forjar osaste tal novela.
Despreciable, ridículo gabacho?
Mas sin duda escribístela borracho
Después de alguna torpe francachela.61

El repudio a Maunoury se centra de manera obsesiva en su estatuto de extranje-
ro, precisamente porque su trabajo ha penetrado en una sociedad cerrada, la ha 
expuesto y la ha presentado ante el mundo, desde afuera y para afuera. Porque 
la febril circulación de las imágenes forma parte desde ya de un circuito global, 
movilizado por la lógica comercial que, a la vez que contribuye a expandir una 
cultura burguesa internacional, afecta y transforma las culturas locales.

En respuesta a la suma de injurias xenófobas, Maunoury redactó una breve 
carta de disculpas, en que admitía haber estado en Chorrillos durante los su-
cesos, por lo que no había podido verificar a tiempo la información remitida 

60.  “Asuntos personales. Al moralista E. Maunoury”, El Comercio, 23 de junio de 1865, 4 
(itálicas en el original).

61.  P. “Asuntos personales. A Maunoury”, El Comercio, 23 de junio de 1865, 4. McElroy 
explora el impacto de la migración a través de los debates en torno a los estudios fotográficos. 
Véase, “The History of Photography in Peru”, 334-344.
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a París. Sus descargos generaron respuestas aún más altisonantes,62 incluyendo 
una nueva editorial en El Mercurio, sin duda redactada por Fuentes, propietario 
y director del diario, en la cual lamentaba que las calumnias de Maunoury afec-
taban a “toda la América, pintándola de tal estado de barbarie que deba inspirar 
las desconfianzas de la Europa”.63 La nota señalaba que el gobierno peruano se 
alistaba a someter a Maunoury a juicio, lo que habría quedado descartado tras 
conocerse las disculpas del fotógrafo.64 Días después se publicaba en castellano 
y en francés una carta de protesta que Fuentes dirigió a los editores de Le Monde 
Illustré, en la que señalaba que Maunoury se había “complacido en fotografiarnos 
y describirnos como bárbaros, punto menos que salvajes”.65

La imagen que había causado el escándalo no era, por cierto, una fotografía, 
pero el imaginario visual ha quedado ya definitivamente marcado por el para-
digma fotográfico,66 como revela otro comentario clave acerca de la ilustración 
publicada por Maunoury:

como hasta hoy las cámaras oscuras solo han reproducido cosas materiales y no 
cosas como las de Maunoury, tuvo este que explicar en forma de corresponden-
cia la fotografía que reprodujo en la cámara oscura de su cerebro, que sin duda ha 
de ser negra como su ingratitud y pesada como los francos que le ha hecho ganar 
la canalla del Perú; pero debió suceder que el negativo correspondió al original y 
a la cámara francesa de tal manera, que con detallada explicación tuvo que decir 
por su grabado este es el gallo.67

62.  Véase, por ejemplo, “El Sr. Maunoury”, El Mercurio, 22 de junio de 1865, 2 y Peruanos, 
“Remitidos. El infame calumniador. Maunoury”, El Mercurio, 23 de junio de 1865, 3.

63.  “Correspondencia de Ultramar/Revue pour l’étranger/Review of the fortnight”, El Mer-
curio, 27 de junio de 1865, 2-3 (énfasis en el original).

64.  “Notas relativas a los sucesos ocurridos el día 5 del mes de febrero último en la ciudad del 
Callao y en esta capital”, El Mercurio, 27 de junio de 1865, 2. Se vuelve a publicar tanto el artícu-
lo de Maunoury como sus disculpas, junto a documentos oficiales que desmienten la narrativa 
del fotógrafo. Maunoury hace allí alusión al juicio que se le habría abierto.

65.  Manuel Atanasio Fuentes, “Maunoury; MM. Les Éditeurs du Monde Illustré”, El Mer-
curio, 1 de julio de 1865, 3. La carta, fechada en Lima el 28 de junio de 1865, se publicó en 
castellano y en francés.

66.  Sobre el estatuto comercial-industrial de la fotografía y su permanente tránsito entre me-
dios visuales véase el capítulo “Photography and Commerce”, en Batchen, Apparitions, 30-73.

67.  D. Pedancio, “La correspondencia y el grabadito de Maunoury”, El Comercio, 22 de junio 
de 1865, 3.
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La argumentación resulta algo confusa, pero revela una forma de imaginar la 
cámara oscura que no se fija en la idea de un mecanismo transparente, simple 
reflejo del mundo visible, sino en una proyección mediada por las motivaciones 
del fotógrafo. El juego de palabras establece así la idea de la visión como cámara 
oscura integrada a una subjetividad, por lo que la imagen que produce (sea 
cual fuere el soporte) es una forma intencional, cuyos sentidos pueden dirigirse 
y moldearse con fines precisos. En este contexto crítico, en el que los comentaris-
tas cuestionan la idea del medio como arte para rebajarlo a una simple industria, 
se perfila más nítidamente el riesgo potencial de las imágenes como objeto de 
consumo. Porque es el comercio lo que activa esa peligrosa combinación de la 
imagen como vehículo de intenciones perversas y su circulación descontrolada.

Así, la malicia atribuida a Maunoury se potencia con el peligro siempre laten-
te de la diseminación: dibujo, grabado o fotografía, todas las imágenes llevan con 
ellas un potencial similar de manipulación y multiplicación. De hecho, aunque 
los periódicos no reproducen el grabado remitido por Maunoury, no es impro-
bable que copias fotográficas hayan circulado en la capital sobre tarjetas de visita, 
como aparecían ya en todas partes las caricaturas, en un flujo que resultaba difícil 
de contener y controlar.68 En cualquier caso, El Mercurio ofreció a sus lectores 
una descripción textual de la imagen —una lectura en realidad— que recalcaba 
sus inexactitudes, desde la inclusión de palmeras en la escena hasta el señala-
miento de hechos violentos que no habían ocurrido en la legación francesa. El 
artículo ponía énfasis en la imagen de la señora Vion, quien escapa de la mano 
“de un señor que parece zambo o negro que la precede en la huida”. En tono de 
burla, el articulista arremetía contra “el infame calumniador” Maunoury, con 
insinuaciones irónicas que implicaban a la esposa del diplomático francés:

Cuando el señor Vion, nuestro simpático vecino de muchos años, haya visto la 
fotografía del infame calumniador Maunoury habrá llamado a su esposa y le habrá 
dicho: “Hija, ¿es cierto que te escapaste con ese zambo cuando mataban tantos ofi-
ciales españoles en nuestro salón de recibo?”69

68.  McElroy documenta en detalle las tensiones que emergen de la circulación de caricatu-
ras sobre tarjetas de visita y los intentos de las autoridades por contener su circulación. Véase 
especialmente su discusión acerca del estadounidense Villroy Richardson, en “The History of 
Photography in Peru”, 706-717.

69.  “Remitidos. E. Maunoury. Infame calumniador”, El Mercurio, 20 de junio de 1865, 3.
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La ilustración de Maunoury, en efecto, muestra al extremo izquierdo a la se-
ñora Vion escapando del lugar en compañía de un hombre afrodescendiente, 
que le hace eco desde atrás. El grabador enfatiza la distancia relativa frente al 
espectador con un sombreado que oscurece aún más su figura, pero también 
la de la niña que toma la mano derecha de la mujer. El irónico comentario del 
periodista limeño convierte lo que no es sino un efecto de profundidad espacial 
en la insinuación de una relación íntima entre la señora Vion y el hombre que 
la acompaña. Surge nuevamente aquí el subtexto de esas sexualidades disidentes 
que acechan el imaginario burgués.

Todo el debate se libró en términos explícitamente racializados, en el contex-
to de una obsesiva preocupación por la imagen de los peruanos en el extranjero. 
No es casual que la campaña contra Maunoury haya sido liderada desde el diario 
de propiedad de Fuentes, quien publicaría apenas un año después en París su 
Lima, libro que desde sus primeras páginas se plantea como objetivo esencial 
contrarrestar las imágenes estereotipadas de la ciudad difundidas por extranje-
ros. Y aunque las reproducciones que Fuentes denuncia expresamente en su libro 
son, como advirtió Poole, obra del viajero francés Paul Marcoy, resulta evidente 
que tenía también otros casos en mente, incluido el de Maunoury.70 En efecto, 
estos debates demuestran que existe una clara conciencia de verse y ser visto en 
ese flujo global en el cual está claramente imbricado el imaginario local. La Lima 
de Fuentes es, de hecho, la contundente respuesta a esa premisa del desborde de 
las imágenes y a la urgente necesidad de ponerlas bajo control.

Nombres propios: el juego de las tapadas

Es así que el modelo fotográfico no rige en Lima únicamente en términos de la 
economía visual que Poole analizó, sino que se sustenta en el formato del álbum, 
y en el sistema más amplio que enlaza a las imágenes con otros discursos en el 
proceso de su diseminación. Al analizar la lógica racial y afectiva que estructura 
el libro de Fuentes y el papel que en todo ello juega el realismo, Poole distinguió 
un discurso visual que privilegia con la precisión de la litografía los retratos de 

70.  Poole, Visión, raza y modernidad, 177-178, n. 4. Fuentes seguramente tenía también pre-
sente, entre otros casos, las ácidas notas de Rafael Castro y Ordóñez en El Museo Universal 
de Madrid, en 1863, que comenta Badia-Villaseca en “La obra de Rafael Castro y Ordóñez”, 
481-514.
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figuras de alta sociedad, al establecer una jerarquía que deja en segundo plano las 
imágenes de los tipos populares y anónimos reproducidos como viñetas grabadas 
en madera junto al texto. Lo que Poole no alcanzó a distinguir es que una parte 
de esos pequeños grabados se basa en acuarelas o grabados costumbristas —mu-
chos de André Auguste Bonnaffé y de Francisco Fierro— y no en fotografías.71 El 
asunto es clave para comprender distinciones cruciales entre tipologías visuales, 
pero también para comprobar que las fotografías y acuarelas conviven dentro de 
discursos imbricados, pero claramente diferenciados, un asunto cuyas implica-
ciones se traslucen en el análisis de las tarjetas de visita de tapadas, que también 
figuran en el álbum dedicado a Massinot.

El ingreso de la tapada al registro fotográfico de hecho introduce una in-
flexión crítica a un repertorio ya firmemente establecido para representar a la 
capital.72 Pues si bien las imágenes de tapadas formaron el eje de la tradición 
costumbrista, al momento de la llegada de la fotografía el uso del velo se  
encontraba en plena decadencia y habría de desaparecer al poco tiempo de la 
vida cotidiana, lo cual explica que no se conozcan daguerrotipos de tapadas. El 
traje tradicional, sin embargo, viviría un breve renacimiento en los salones de la 
clase alta y en los estudios fotográficos a inicios de la década de 1860, paradóji-
camente acaso el momento más intenso de modernización en Lima.73 Pero para 
entonces es ya sólo un disfraz, una puesta en escena nostálgica que transforma el 
sentido de la mujer tapada, una figura que se desmarca de las fotografías de tipos, 
oficios y costumbres aún existentes.74 El asunto es clave, ya que esas imágenes 

71.  Siguiendo a Fuentes, en Visión, raza y modernidad (200-201), Poole afirma que todos los 
grabados se basaron en fotografías. Su enfoque es consecuente con su advertencia (18n6) sobre 
los artistas que excluye —entre quienes se encuentra Fierro— pero, como lo demuestra la Lima 
de Fuentes, resulta problemático en el contexto de un sistema integrado de imágenes.

72.  Sobre la tapada véase los trabajos pioneros de Poole, Visión, raza y modernidad y de McEl-
roy, “La Tapada Limeña: The Iconology of the Veiled Woman in 19th-Century Peru”, The History 
of Photography 5, núm. 2 (abril de 1981): 133-149. Véase también Laura R. Bass y Amanda Wunder, 
“The Veiled Ladies of the Early Modern Spanish World: Seduction and Scandal in Seville, Ma-
drid, and Lima”, Hispanic Review 77, núm. 1 (invierno de 2009): 97-144; Del Águila, Los velos y las 
pieles, 127-140 y Natalia Majluf, La invención del indio. Francisco Laso y la imagen del Perú moderno 
(Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2022), 148-164.

73.  McElroy, “The History of Photography in Peru”, 139. El mismo autor sugiere que el auge 
de las fotografías de tapadas emerge como respuesta nacionalista a la intensa migración europea 
a Lima a mediados de siglo en “La Tapada Limeña”.

74.  Sobre esta transformación véase Del Águila, Los velos y las pieles.
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no se proponen como registros de una realidad dada, sino como ficciones, como 
escenificaciones actuadas para la cámara.

Las tapadas se distinguen de los demás tipos también por la relación ambigua 
que mantienen con la idea del retrato. Pues si en los grabados y acuarelas costum-
bristas que circularon desde inicios de siglo la tapada aparece siempre como un 
tipo abstracto, que no alude a una persona precisa, ese sistema visual se trastoca 
con la fotografía, cuya premisa esencial es que siempre hay una persona de carne 
y hueso frente a la cámara. Siempre hay alguien —un nombre propio— detrás 
de la fotografía de una tapada, pues incluso cuando no es posible identificar a 
la persona detrás del velo queda la potencialidad del retrato, lo cual diluye irre-
mediablemente la fina línea que separa al tipo del individuo, al traje del disfraz. 
Son imágenes ambivalentes, porque incluso cuando conocemos el nombre de la 
mujer que posa en el estudio, la imagen es ostensiblemente sólo un tipo, que es 
lo único visible. El hecho de que el traje no pueda ser considerado algo del todo 
“real” hace más evidente el juego entre el ocultamiento de una identidad precisa 
y el anonimato que emerge de la idea de la tapada como tipo. En ese y otros sen-
tidos, las fotografías de tapadas se diferencian tanto de las acuarelas y grabados 
costumbristas como de las imágenes fotográficas de vendedores y figuras popu-
lares en el estudio, que posan siempre desde ya anónimos en representación de 
un grupo, registrados por otros, con un fin que no es el del retrato. Con la tapada 
rara vez es posible saber cuál es el estatuto preciso de la imagen.75

La fotografía opera así un verdadero vuelco semántico en la figura de la 
tapada. Sobre todo, en el momento en que el traje irrumpe como disfraz de 
la clase alta en el marco de esa moda que nos ha dejado series enteras de mujeres 
limeñas disfrazadas en distintas posiciones, algunas cubiertas completamen-
te por el manto, dejando ver un solo ojo, y muchas, sobre todo las “tapadas 
modernas”, con el rostro expuesto (fig. 17). Hay series hechas en el formato 
de tarjeta de visita que arman secuencias de la misma mujer en diversas poses, 
en algunos casos tapada y, en otras, destapada. Casi siempre aparece en algún 
momento su rostro, por lo que se asume que la identidad no permanecerá 
siempre oculta. Y si bien no contamos con información que permita entender 
con precisión los usos de esas imágenes, todo indica que sirvieron para activar 
juegos en los salones limeños. Así lo sugiere el retrato de Leandra Raygada 
(Lima, 1842-1914), una tarjeta que, al parecer, formó parte de un intercambio  

75.  Existen algunos tipos populares con nombre propio, pero son figuras del todo excepcio-
nales.
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con el joven Miguel Grau. La imagen, indescifrable por sí sola, reta al especta-
dor con la frase “Adivina quién soy” al pie de la tarjeta (fig. 18).76 Su nombre, ins-
crito en una dedicatoria al reverso, devela el secreto y permite conocer su identi-
dad, para así fijar la imagen limpiamente como un retrato, aunque sea sin rostro.

El nombre propio trastoca también el sentido de la tapada como figura 
sexualizada. Pues fue finalmente el anonimato lo que había permitido a las 
mujeres escapar de la estricta supervisión patriarcal, lo cual les otorgó la repu-
tación de mujeres a la vez libres y libertinas, que podían imponer su presencia 

76.  La inscripción al reverso de la tarjeta dice: “De Leandra Raygada/Enero 10. 1862”. La 
pieza, al parecer, forma parte de un intercambio de tarjetas con Miguel Grau, pues fue donada 
al museo junto a su retrato, también por Garreaud (Museo de Arte de Lima, donación Jorge 
Bustamante, 2019.46.2), con la inscripción al reverso: “A mi muy apreciable amiga la Señorita 
Leandra Raygada/Miguel Grau/Marzo 9 del 1862”. 

17.  Courret Hermanos, Mujeres en traje de tapada, página del álbum muestrario Recuerdos del 
Perú, ca. 1863-1873. Colección Luis Eduardo Wuffarden, Lima.
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18.  Emilio Garreaud, Leandra Raygada en disfraz de tapada, enero de 
1862, impresión sobre papel albuminado, 10.5 × 6.1 cm. Museo de Arte 
de Lima, donación de Jorge Bustamante, 2019.46.1.

 127 Anales.indb   229 127 Anales.indb   229 12/10/25   13:2912/10/25   13:29

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2025.127.2921



230	 natalia  majluf

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVII, NÚM. 127, 2025

en la política y en el espacio público.77 En la gráfica costumbrista, como ha 
advertido Poole, el traje de la tapada hacía posible pasar por alto la identidad y 
el estatuto social de las mujeres de clase alta para fijarse en el anonimato de su 
sexualidad, convirtiendo el ocultamiento del cuerpo femenino en el foco de una 
mirada densamente sexualizada. Pero en la década de 1860 ese traje pierde su filo 
y su potencia disruptiva, en tanto no sirve ya para salir a la calle, con lo cual sus 
sentidos quedan restringidos a la nostalgia localista de los juegos de salón.

La recuperación del traje como disfraz dentro de los interiores domésticos 
confirma de la forma más literal posible la sujeción de la mujer limeña a la esfera 
privada y el creciente control que se intenta ejercer sobre su sexualidad. Como 
los propios contemporáneos anotaron, con la desaparición del traje se perdieron 
también las libertades que otorgaba a las mujeres, cuyas vidas quedaron cada 
vez más restringidas y limitadas al espacio doméstico.78 Ese reacomodo de las 
costumbres deja ver un paralelo con el impulso por contener las imágenes que 
emerge por estos años, un movimiento que replica una transformación no sólo 
del campo de la representación sino, como ha señalado Alicia del Águila, de for-
ma más amplia el sometimiento de las mujeres frente al avance de las reglas 
de juego impuestas con la expansión de la cultura burguesa.

La Lima de Fuentes es acaso la expresión más acabada de ese impulso nor-
malizador, lo que se hace evidente en su tratamiento de la tapada, que Fuentes 
relega a un segundo plano, al poner todo el énfasis en las litografías a página 
completa de refinadas mujeres burguesas, vestidas a la última moda (fig. 5).79 La 
tapada queda como una especie de alter ego de las mujeres limeñas; un traje del 
pasado que adoptan a elección, como una identidad que les otorga color local, 
pero que no las determina. A diferencia de los retratos masculinos que se inclu-
yen en el libro, los nombres de las mujeres no se divulgan, como para preservar 
su identidad frente a un público externo, aunque es evidente que tienen nombre 
propio, en contraste con los grabados de tipos anónimos que ilustran el libro.80 
Las mujeres se exhiben, pero se protegen a la vez; se hacen visibles, pero sólo en 
un contexto en el que el editor puede dominar su puesta en escena. El caso mues-

77.  Poole, Visión, raza y modernidad, 116-125.
78.  Del Águila, Los velos y las pieles, 133-140.
79.  Sólo una de las litografías a toda página muestra a una mujer tapada. 
80.  Según Poole las mujeres estarían identificadas en un listado al final del libro (Visión, raza 

y modernidad, 197), pero en ninguna de las ediciones originales hemos encontrado tal lista, 
que sí se encuentra al final de la edición facsimilar editada por el Fondo del Libro del Banco 
Industrial del Perú en 1985.
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tra la perfecta concordancia del símil que opera por estos años entre el control de 
la sexualidad y el de las imágenes.

Los escándalos y debates que marcaron la trayectoria de Maunoury permi-
ten entrever las aprehensiones, fricciones y temores generados por esas nuevas 
formas visuales que trastocan el imaginario social de la capital peruana con la 
primera expansión de la fotografía. Ponen en evidencia la ansiedad que el mer-
cado abierto y la circulación internacional generan en unas élites que buscan 
orquestar su propia imagen. Y aunque resulte difícil medir la eficacia de los 
esfuerzos por contener ese desborde, lo cierto es que el libro de Fuentes alcanza 
a formular una respuesta contundente, al dibujar un orden visual que marcaría 
de forma decisiva la imagen de Lima en las décadas siguientes.81

Coda

Si admitimos que la tapada es siempre una figura de erotismo, y que toda 
fotografía de una tapada es necesariamente una imagen construida, entonces 
las dos escenas de cortejo con que empezamos este texto dejan de parecer del 
todo excepcionales. Porque esas fotografías no intentan esconder su carácter de 
escenas armadas para la cámara, ni son propiamente imágenes públicas, como 
no lo son la mayor parte de los retratos de salón de mujeres en traje de tapada. 
En tanto escenas de seducción siguen, además, un tópico visual que había sido 
prefigurado en las acuarelas costumbristas desde inicios de siglo y que venía sien-
do retomado en la fotografía (fig. 19). Lo que distingue a estas escenificaciones 
es el contexto y el estatuto racial de los protagonistas, pues mientras todas las 
fotografías de tapadas que han llegado a nosotros son tomas en el estudio, estas 
imágenes se escenifican en una casona, sin duda reconocible para quienes inte-
graban el círculo de los propietarios del álbum. Y a diferencia de otras escenas 

81.  Como dueño de una imprenta, Fuentes se esforzó en traer de regreso de París las ma-
trices de los grabados en madera, pero evidentemente no podía traer las piedras litográficas. 
Eso explica que ediciones posteriores no incluyeran las imágenes de mujeres que aparecen en 
las litografías. Las matrices de los grabados en madera se usarían en varias publicaciones en las 
décadas siguientes, incluyendo el semanario El Correo del Perú (1871-1878) y Lima antigua. Tipos 
de antaño, publicada en tres “series” por la Imprenta del Universo de Carlos Prince en 1890, de 
propiedad del impresor francés que había trabajado para El Mercurio de Fuentes en la década 
de 1860. Sobre las matrices, véase Herman Schwarz, “Los tacos del Murciélago”, Illapa Mana 
Tukukuq, núm. 10 (2016): 72-83.
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19.  Francisco Javier Cortés, atribuido, Caballero y tapada, ca. 1820-1830, gouache sobre papel, 
24.9 × 19.4 cm. Museo de Arte de Lima, donación de Gustavo Chopitea, 2014.31.3.
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de cortejo, en que el galán es siempre un hombre blanco, acaso europeo, aquí es 
un afrodescendiente, un estatuto racial que se asocia a un rango social más bajo, 
lo que la leyenda que lo identifica como sirviente termina por confirmar. Esa 
doble inversión del orden establecido en un espacio concreto es lo que marca la 
excepcionalidad de estas imágenes.

No hemos podido identificar la casona en que se escenifican las fotografías, 
y su procedencia de un álbum desmembrado hace difícil fijar con precisión el 
contexto de su producción. Pero existen suficientes indicios para suponer que los 
dueños originales tuvieron algún grado de cercanía con Émile Vion, quien figura 
en algunas de las fotografías relacionadas con el álbum, y posa en el patio del 
consulado francés al lado de una de sus hijas.82 El que todas las imágenes puedan 
relacionarse con la Sociedad Fotográfica de Maunoury permite suponer que, 
además, podría tratarse de amigos del fotógrafo. En cualquier caso, resulta evi-
dente que unas imágenes así sólo podrían haberse permitido en un contexto en 
el que los actores pudieran manejar su circulación.

No es del todo improbable que estas fotografías sean una respuesta lúdica a 
ese escándalo en que Maunoury y Vion se habían visto envueltos, en torno a la 
recreación visual de los sucesos de febrero de 1865 en Le Monde Illustré, que 
la prensa había insinuado mostraba a la señora Vion huyendo de la escena de la 
mano de un hombre negro. Incluso en el caso que no lo fueran, las fotografías 
evocan la fama del carácter disoluto de las tapadas limeñas y trastocan con hu-
mor el orden establecido, en un momento en que las tensiones entre la pequeña 
comunidad francesa de Lima y la sociedad local se encontraban en ascenso. Esas 
imágenes complican, además, la nítida separación que la clase alta limeña busca 
imponer para marcar sus distinciones de raza y clase, al fijar los límites que se-
paran a la sociedad burguesa de los colores de la plebe, lo que se replica en una 
división espacial entre el interior burgués y la calle. Porque esas fotografías fluyen 
también en el cruce crítico de la vida privada con el espacio público, dos esferas 
que por esos años se mezclaban e imbricaban de formas que hasta entonces acaso 
no había sido posible imaginar. Y en ese contexto, es claro que las fotografías de 
la tapada y el sirviente no eran imágenes públicas; habían sido tomadas en un 
interior, hechas por un amigo para un círculo íntimo, y resguardadas en un ál-
bum familiar, con lo cual permanecían protegidas bajo el control que era posible 

82.  Véase Patio limeño, ca. 1860, estereoscópica sobre papel albuminado del álbum Lima, 
6.8 × 14.5 cm. Museo de Arte de Lima, 2018.12.1.17. En la parte superior de la puerta se distingue 
un escudo y la palabra “consulat”. 
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ejercer sobre las imágenes en el ámbito privado.83 Pero esas fotografías evocan 
también esa otra cara de la norma, esas corrientes subterráneas de sexualidades 
y etnicidades divergentes que acechan el imaginario burgués. Son esos rastros 
discrepantes los que la accidentada trayectoria limeña de Maunoury permite 
reconocer, al hacer visible aquello que la cultura burguesa intenta reprimir y 
transformar en uno de sus momentos de mayor expansión.  3

83.  El que se conozcan como copias únicas abona a la idea de que se hicieron para un círculo 
íntimo.

n.b. La investigación para este texto fue posible gracias a una estancia en el Getty Research 
Institute entre abril y julio de 2023, en donde conté con el apoyo de Frances Terpak y Ted 
Walbye. Agradezco a Rosalyn Chavarry, del Museo de Arte de Lima, así como al personal de la 
Biblioteca Nacional y del Instituto Riva-Agüero por su apoyo. Ricardo Kusunoki contribuyó 
generosamente con una primera lectura crítica de este texto. Por invitación de Sandra Rozental, 
pude presentar este trabajo en “Itinerante, seminario de historia e historiografía de las ciencias 
y las tecnologías”, en el Colegio de México, en abril de 2025. Los comentarios de los partici-
pantes, especialmente de Omar Sandoval, han sido muy importantes para afinar las ideas que 
presento aquí.
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