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Resumen	 A partir de la reconstrucción de los entramados teológicos del momen-
to, del espionaje ejercido sobre el clero progresista y la recepción del 
programa por la feligresía morelense, el artículo analiza la renovación 
de la catedral de Cuernavaca (1957-1962) que el “obispo rojo”, Ser-
gio Méndez Arceo, comisionó al fraile-arquitecto Gabriel Chávez de 
la Mora, con la participación de Ricardo de Robina y Mathias Goe-
ritz. Se propone una lectura político-estética de la catedral, en la que 
la transformación arquitectónica tradujo un nuevo programa litúrgi-
co junto a la agenda del comunismo cristiano. El proyecto morelense 
es leído como ejemplo de abstracción ecuménica: una estrategia icono-
clasta de inspiración paleocristiana que eliminó la mediación figurati-
va de las imágenes y tendió puentes entre el catolicismo moderno y el 
protestantismo, anticipando las normas del Concilio Vaticano II y los 
fundamentos de la Teología de la Liberación.
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	 Abstract	 Drawing on a reconstruction of the theological networks of the peri-
od, the surveillance directed at the progressive clergy, and the recep-
tion of the program by the Morelos laity, this article examines the 
renovation of the Cuernavaca Cathedral (1957-1962) commissioned 
by the so-called “red bishop” Sergio Méndez Arceo to the friar-archi-
tect Gabriel Chávez de la Mora, with the participation of Ricardo de 
Robina and Mathias Goeritz. A political-aesthetic reading of the cathe-
dral is proposed, in which the architectural transformation translated a 
new liturgical program alongside the agenda of Christian communism. 
The Morelos project is read as an instance of ecumenical abstraction: 
an iconoclastic strategy of early Christian inspiration that eliminated 
the figurative mediation of images and built bridges between modern 
Catholicism and Protestantism, anticipating the norms of the Second 
Vatican Council and the foundations of Liberation Theology.

	 Keywords	 Sergio Méndez Arceo, Christian communism, religious architecture, 
iconoclasm, modern liturgy, ecumenical abstraction.
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¿Católicos, comunistas e iconoclastas? 
Una lectura político-estética de la renovación 

arquitectónica de la catedral de Cuernavaca (1957-1962)

L a renovación del interior de la catedral de Cuernavaca, emprendida 
entre 1957 y 1962, bajo el ministerio del obispo Sergio Méndez Arceo, 
ha sido leída predominantemente desde la historia de la arquitectura 

religiosa y moderna como un caso pionero de las reformas litúrgicas del Con-
cilio Vaticano II. Este artículo añade una lectura político-estética: que en la 
metamorfosis arquitectónica de ese templo, en la que participaron el fraile y 
arquitecto Gabriel Chávez de la Mora, el arquitecto, restaurador y arqueólogo 
Ricardo de Robina y el artista Mathias Goeritz, se tradujo al espacio no única-
mente un nuevo programa litúrgico, sino también la agenda ideológica de un 
clero progresista que fue percibido por sus contemporáneos, tanto detracto-
res como simpatizantes, como cercano al neomarxismo y a lo que por aquellos 
días se denominó comunismo cristiano.1 A diferencia de la supuesta neutrali-
dad ideológica adjudicada al arte abstracto, en particular en el contexto de la 
Guerra Fría, la apuesta es leer los lenguajes de la abstracción en clave política y 
espiritual, al tiempo de restituir un contenido ideológico a la historiografía de 

1.  Una versión reducida de este trabajo se presentó en el Cisneros Institute del Museum 
of Modern Art (MoMA), Nueva York, en la sesión de estudio Catholic Avant-Gardes, en-
marcada en el proyecto “Bridging the Sacred: Spiritual Streams in Twentieth Century Latin 
American and Caribbean Art, 1920-70”, coordinado por Inés Katzenstein, el 8 de mayo de 
2024. 
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la arquitectura sacra del México moderno, adelantada a su época, incluso res-
pecto a la Teología de la Liberación.2

“Los ornamentados altares neoclásicos y los vistosos estarcidos decimonóni-
cos adornaban muros y bóveda, distorsionando las líneas ascendentes de la ca-
tedral antes de su restauración”. Estas palabras corresponden a un pie de foto del 
interior de la catedral antes de su renovación, que aparece en el cuadernillo A 
Cathedral Comes into Focus, publicado en 1962, el cual reunió un elogioso repor-
taje de la periodista Diana Serra Cary y fotografías de Ursula Bernath. La abadía 
benedictina de Mount Angel, en Oregón, lo publicó con el fin de promover el 
innovador proyecto del obispo Méndez Arceo entre los católicos estadouniden-
ses, el cual era referido, usando el testimonio del influyente liturgista jesuita 
Josef Andreas Jungmann, como una adaptación “casi perfecta”.3 Tomada desde 
la mitad de la nave (fig. 1), la fotografía muestra cómo lucían la bóveda de cañón 
corrido, el arco triunfal coronado por una cúpula decorada con motivos vegetales, 
peraltada con linternilla, y el altar neoclásico con la Virgen de la Concepción en 
el nicho central. El adjetivo “distorsionar” revela ya lo que la intervención obis-
pal rechazó: el decorado decimonónico, con sus pinturas al temple en naranja, 
azul y gris que simulaban cortinajes y flores, y sus doce altares de escayola. Todo 
ello era percibido no como ornamento sino como saturación artificiosa, estéti-
camente inferior, que desfiguraba la mística primigenia del inmueble francisca-
no del siglo xvi. El rechazo no era sólo un cambio de gusto sino la eliminación 
de un estilo percibido como derivativo y ajeno al original, en favor de un retor-
no a las formas más austeras del pasado, en especial a las del cristianismo primi-
tivo, reinterpretadas a la luz del ecumenismo.

La idea de que la catedral “entra en foco” con la modificación, como lo su-
giere la portada con el espacio renovado (fig. 2), implica que antes estaba distor-
sionada y legitima así el proyecto de Méndez Arceo desde su propio dispositivo 
de difusión. El reportaje comienza:

En Cuernavaca, México, las cosas cobran nitidez. Favorita durante largo tiem-
po de un selecto grupo internacional de socialités, estrellas de cine y millonarios, 

2.  “Ornate neo-classic altars and ‘gay nineties’ stenciling adorned the walls and ceiling, dis-
torting the soaring lines of the Cathedral before restoration”, en Diana Serra Cary, A Cathedral 
Comes into Focus (Saint Benedict, Oregón: Mount Angel Abbey Inc., 1962), 7 (la traducción 
es mía).

3.  Serra Cary, A Cathedral Comes into Focus, 5.
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1. Interior de la catedral de Cuernavaca con su ornamentación neoclásica 
decimonónica, vista desde la nave hacia el presbiterio, Cuernavaca, finales del siglo 
xix. Fotografía de Ursula Bernath, tomada de Serra Cary, A Cathedral Comes into 
Focus (vid. supra n. 2), 7. Reprografía: Gerardo Vázquez, Archivo Fotográfico Manuel 
Toussaint, iie-unam.
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2. Santuario de la catedral de Cuernavaca tras la renovación litúrgica (1957-1962) con 
el altar sobre plataforma de cantera volcánica, el baldaquín, las lámparas y la cátedra 
episcopal al fondo. Fotografía de Ursula Bernath, tomada de la portada de Serra Cary, 
A Cathedral Comes into Focus (vid. supra n. 2). Reprografía: Gerardo Vázquez, Archivo 
Fotográfico Manuel Toussaint, iie-unam.
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Cuernavaca captó la atención mundial a través de la televisión, las revistas y los 
tabloides. Recientemente, una nueva fama ha llegado a esta “ciudad de la eterna 
primavera”, y por una razón muy distinta. El nuevo foco de atención es la magní-
fica catedral de cuatrocientos años y la actividad desarrollada en su interior durante 
los últimos cinco años. Aquí se está fundando un gran santuario nacional median-
te el descubrimiento de tesoros artísticos e históricos.4

La transformación del edificio fue radical. Los muros y techos exhiben la desnu-
dez de la piedra; el ábside y su cúpula los recubrieron con hojas de oro. Preside 
el espacio un gran crucifijo modificado para adoptar la forma de una cruz grie-
ga.5 Los vitrales de Goeritz en tonos ámbar bañan con su luz el transepto con-
vertido en santuario. Sobre una plataforma de varios niveles se sitúa la mesa del 
altar eucarístico, protegida por un baldaquino o ciborio prismático, en cuyo 
techo se representan las manos de Dios en estilo esquemático;6 penden de él 
siete lámparas doradas de formas semiesféricas dispuestas asimétricamente. La 
cátedra ocupa el fondo del ábside; detrás de ella, un tablero muestra el escudo 
de armas de la ciudad de Cuernavaca flanqueado por ornamentación heráldica 
episcopal de cordones con borlas, y coronado, en caligrafía diseñada por Chávez 
de la Mora, con una adaptación libre de San Mateo: “Id y evangelizad a todas las 
naciones enseñándoles a observar todo lo que os he mandado”.7 No hay santos. 
La única mediación entre el fiel y lo divino son los efectos sensoriales del espa-
cio: la luz ámbar filtrada por los vitrales, el reflejo del oro en el ábside y la geo-
metría austera del mobiliario.

4.  “things are coming into focus in Mexico’s Cuernavaca. Long the favorite playground 
for an international set of socialites, movie stars and millionaires, Cuernavaca got world-wide 
attention via television, magazines and the tabloids. Recently new renown has come to this 
‘city of perpetual springtime’, and for a vastly different reason. The new focus is on Cuernava-
ca’s magnificent four-hundred-year-old cathedral and the activity that has been going on inside 
its venerable walls for the past five years. For here is being founded a major national shrine 
through the discovery of artistic and historical treasures”, en Serra Cary, A Cathedral Comes into 
Focus, 3 (la traducción es mía).

5.  En fotografías de 1967, la cruz aparece sola, sin ninguna escultura, véase Arquitectura Mé-
xico, núm. 96-97 (1967): 71. Para la década de los años noventa y hasta la fecha, otra escultura 
de bulto de Cristo fue adosada al crucifijo.

6.  De acuerdo con Gabriel García del Valle, el baldaquino es obra del escultor Juan Rangel 
Hidalgo. Véase Gabriel García del Valle, “La arquitectura religiosa en México y el programa 
litúrgico”, Calli. Revista Analítica de Arquitectura Contemporánea, núm. 9 (1963): 31.

7.  Mt 28:19-20.
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Interpreto la renovación catedralicia por medio de tres conceptos. La icono-
clasia, entendida no sólo en su acepción teológica como la prohibición de imá-
genes en la tradición bizantina o protestante, sino también en su dimensión 
política y visual, como programa de sustitución de un régimen de imágenes por 
otro, operado desde una autoridad con agenda social explícita.8 El comunismo 
cristiano designa la corriente ideológica que, desde lecturas exegéticas de Marx 
y del cristianismo primitivo, articuló el proyecto de refundación de la Iglesia 
moderna en México. Propongo el concepto de abstracción ecuménica para nom-
brar el credo estético que tradujo la flamante liturgia al espacio, empleando 
una sensibilidad catacumbal de inspiración paleocristiana que armonizaba con 
la austeridad original del convento franciscano y eliminaba la mediación alegórica 
de las imágenes figurativas, tendiendo así puentes entre el culto católico progre-
sista y el protestante; las formas de las iglesias primeras, en los orígenes del 
cristianismo y en la Nueva España, configuraron desde esta nueva orientación 
una estrategia de legitimación histórica que rompía con los estilos anteriores 
como el neoclásico y el barroco para abrazar, en su lugar, una estética moderna.

En aras de hacer visibles las agendas ideológicas de este nuevo arte sacro y de 
restituir un contenido político a la arquitectura religiosa moderna en México, 
en este artículo sitúo primero el proyecto en el contexto del movimiento litúr-
gico moderno europeo y su recepción en México. A continuación, reconstruyo 
los entramados políticos y teológicos del ministerio de Méndez Arceo, incluidos 

8.  Iconoclasia, en su acepción más temprana y amplia, deriva del vocablo griego eἰκονομαχία 
o eikonomachía, que refiere a la persona que destruye imágenes sagradas. Las dos raíces de este 
vocablo se entendieron desde el siglo viii como significados espirituales. Anne McClanan y Jeff 
Johnson describen cómo el término “ícono” se empleó en relación con imágenes tanto cristianas 
como paganas; y cómo “klastes” era un cognado del término usado para describir un rango de 
hechos envueltos con la acción de ruptura o destrucción, como el acto eucarístico de la partición 
del pan. Las pugnas teológicas en Bizancio durante los siglos viii y ix son las que dieron origen 
al concepto de iconoclasia, entendido tradicionalmente como el régimen de prohibición de las 
imágenes cristianas y la representación figurativa de lo divino. La definición de iconoclasia que 
empleo aquí se conecta con la acepción bizantina sólo en la medida en que el acto destructivo 
de la imagen es el resultado más sobresaliente de todo un programa visual conectado con un 
proyecto político concreto. Los programas visuales instrumentados por Méndez Arceo sí opera-
ron desde una lógica teológica que podría ser más cercana a la implementada en Bizancio o en 
las religiones protestantes, en tanto que promovió una liturgia carente de referentes figurativos 
y alegóricos, en aras de generar una relación analógica y sin mediaciones con lo divino. Véase 
Anne L. McClanan y Jeffrey Johnson, eds., Negating the Image: Case Studies in Iconoclasm (Al-
dershot, Hants, Inglaterra: Ashgate, 2005), 1-12. 
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los documentos del espionaje mexicano sobre el clero progresista y las lecturas 
marxistas que impregnaron su pastoral. Los apartados finales analizan la cate-
dral renovada como espacio de confluencia entre iconoclasia, comunismo cris-
tiano y abstracción ecuménica, y examinan la recepción del programa por parte 
de la feligresía morelense.

La Iglesia moderna

Desde principios del siglo xx, una serie de llamados papales vino a sentar las 
bases de la modernización eclesial. En 1903, Pío X reclamó en su primera inter-
vención magisterial la participación activa de los fieles en el culto como condi-
ción para renovar el espíritu cristiano.9 Años antes, León XIII había publicado 
la encíclica Rerum novarum (1891), sobre justicia económica y el apoyo de la 
Iglesia a la organización sindical.10 Frente a sociedades crecientemente obreras y 
democráticas, estos llamados fueron interpretados por el clero más liberal como 
la punta de lanza de un nuevo movimiento de democracia cristiana. Esos impul-
sos institucionales encontraron en el mundo benedictino su expresión más sis-
temática.

El movimiento litúrgico moderno surgió en el monasterio benedictino de 
Mont César en Lovaina, Bélgica, en la primera década del siglo pasado.11 Promo-
vido por Lambert Beauduin, buscó reorientar la piedad cristiana hacia la socie-
dad, rescatar los cantos gregorianos y traducir el misal romano a lenguas ver
náculas. Desde la década de los años veinte, teólogos como Romano Guardini 
argumentaban que el culto católico se había alejado de su sentido cristológico 
original y que la liturgia medieval y muy en especial la barroca habían devenido 
en una serie de desviaciones alegóricas llenas de dramatismo y subjetividad; ese 
“exceso de poesía en el culto” explicaba, según Guardini, la deserción masiva de 
católicos hacia el protestantismo.12 A partir de  una perspectiva más esteticista, 
el dominico francés Marie-Alain Couturier impulsó en Francia, entre 1936 y 

9.  Papa Pío X, “Motu proprio tra le sollicitudine”, Acta Sanctae Sedis, núm. 36 (22 de no-
viembre de 1903): 329-339.

10.  Carta Encíclica Rerum novarum del Sumo Pontífice León XIII (Santa Sede, Vaticano: 
Iglesia Católica Romana, 15 de mayo de 1891).

11.  R. Kevin Seasoltz, A Sense of the Sacred: Theological Foundations of Sacred Architecture and 
Art (Nueva York: Continuum, 2005), 229-230.

12.  Seasoltz, A Sense of the Sacred, 220-231.
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1954 como editor en jefe de la revista L’Art Sacré,13 un arte sacro que involucraba 
a los artistas modernos más talentosos sin importar si eran cristianos o ateos, 
comisionando obras a Maurice Denis, Georges Rouault, Fernand Léger, Marc 
Chagall o Henri Matisse, y encargando al abiertamente ateo Le Corbusier la 
capilla de Notre Dame du Haut en Ronchamp y el convento de Santa María de 
La Tourette. El Concilio Vaticano II (1962-1965) no fue más que el intento, ya 
impostergable, de regular los impulsos modernizadores que brotaban por do-
quier, cuyos cambios pueden resumirse en: la supresión del rosario durante 
la misa, la traducción del misal a lenguas vernáculas, la celebración de frente a la 
feligresía, la remoción del tabernáculo del altar central y la reorientación cristo-
lógica del templo. 

México no fue ajeno a estos procesos. Goeritz, formado en Alemania y testi-
go de la reconstrucción de las iglesias destruidas durante la segunda guerra 
mundial bajo las nuevas lógicas litúrgicas y ecuménicas, fue además maestro de 
Chávez de la Mora en la Facultad de Arquitectura de Guadalajara, convirtiendo 
esa relación pedagógica en el vínculo más directo entre los debates europeos y el 
proyecto que arrancó en Cuernavaca en 1957. Méndez Arceo, por su parte, co-
nocía esos mismos debates por su formación en Roma, lo que explica la cohe-
rencia de la apuesta que emprendería en 1957.

Para entender el lugar que ocupaba el obispo morelense dentro del catolicis-
mo mexicano de la época conviene trazar, aunque sea de forma breve, el mapa 
de sus principales corrientes. Al interior de la Iglesia mexicana coexistían al 
menos tres grandes tendencias. La primera, conservadora y tradicionalista, cer-
cana a la oligarquía y renuente al cambio. La segunda, de raigambre popular, 
mezclaba la religiosidad con tradiciones locales, un santoral a la mexicana y en 
algunos casos elementos sincréticos con culturas indígenas o religiosidades afri-
canas. La tercera, liberal y abierta a los discursos modernizadores, comprometi-
da con las clases obreras y afín a algunas tradiciones protestantes en su interpre-

13.  Para una revisión de la agenda artística y litúrgica del padre Couturier, véase en particular 
sus textos de 1950 a 1953 en L’Art Sacré. La mayoría de ellos se reimprimieron en la década de 
los años ochenta, bajo el auspicio de la Fundación Menil en Houston, en el libro Marie-Alain 
Couturier, Sacred Art (University of Texas Press, 1989). A manera de colofón a esta nota, valga 
mencionar que Couturier fue también confesor y una de las personas más influyentes en el 
pensamiento estético de la coleccionista francesa afincada en Texas, Dominique de Menil; 
el proyecto de la Capilla Rothko en Houston es, en buena medida, el fruto más acabado de las 
conversaciones que sobre espiritualidad y arte mantuvieran durante muchos años la coleccio-
nista y el dominico.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2026.129.2951
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tación de la Biblia, fue además receptiva a ideales neomarxistas.14 Méndez Arceo 
era en ese momento una de las figuras más prominentes de esta tercera vía 
dentro del catolicismo mexicano.

El obispo rojo y su programa:  
espionaje, comunismo cristiano y laboratorio pastoral

El 20 de noviembre de 1958 aparece por primera vez en los reportes de la inteli-
gencia mexicana el nombre de Sergio Méndez Arceo. Avanzada la década de los 
años sesenta y setenta, quien fuera obispo de Cuernavaca entre 1952 y 1982 se 
convertiría en uno de los hombres más vigilados por los dos aparatos del espio-
naje mexicano, la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales 
(dips) y, sobre todo, la Dirección Federal de Seguridad (dfs), ambas dependien-
tes de la Secretaría de Gobernación.15 Doctor en historia eclesial y participante 
activo en los debates del Concilio Vaticano II, Méndez Arceo fue el 7º obispo de 
Cuernavaca y el primero capaz de acaparar la atención de la élite eclesial nacio-
nal e internacional. Por medio de un programa modernizador de grandes di-
mensiones convirtió su diócesis en referencia obligada de debates políticos y 
sociales que rebasaban, por mucho, el ámbito estrictamente religioso.16 Es por 
ello que se le conoció como el obispo rojo.17

La renovación de la catedral, emprendida en 1957, fue el primer eslabón del 
programa y su más duradera realización material. En ella se tradujo al espacio 
arquitectónico un proyecto pastoral que operaba simultáneamente en dos sen-
tidos: uno práctico, vivido por la feligresía, y otro mediático, promovido por la 

14.  Roderic Ai. Camp, Crossing Swords: Politics and Religion in Mexico (Oxford University 
Press, 1997), 85-99.

15.  Los archivos de estas dependencias permanecieron inaccesibles por muchos años; desde 
2002 pueden consultarse en el Archivo General de la Nación. Sobre el espionaje político en 
México, véase Sergio Aguayo, La charola: una historia de los servicios de inteligencia en México 
(Ciudad de México: Grijalbo, 2001) y Jacinto Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta: los ar-
chivos prohibidos de la prensa y el poder (Ciudad de México: Random House Mondadori, 2007).

16.  Raúl Macín, Méndez Arceo, ¿político o cristiano? (Ciudad de México: Editorial Posadas, 
1972) y José Miguel Romero de Solís, “La Iglesia en México”, en Quintín Aldea Vaquero y 
Eduardo Cárdenas, La Iglesia del siglo xx en España, Portugal y América Latina (Barcelona: 
Herder, 1987), 914.

17.  Emiliano Ruiz Parra, Ovejas negras: rebeldes de la Iglesia mexicana del siglo xxi (Ciudad de 
México: Océano, 2012), 35.
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prensa debido a su novedad y heterodoxia. Pero la catedral no fue un proyecto 
aislado sino el punto de arranque de una cadena de experimentación que Mén-
dez Arceo fue desplegando a lo largo de la década de los años sesenta. El segun-
do eslabón fue el monasterio benedictino de Santa María de la Resurrección, 
establecido por el sacerdote belga Gregorio Lemercier en Ahuacatitlán, Morelos 
desde 1950, y al que el obispo dio protección y proyección. Formado en el mo-
nasterio belga de Mont César, origen del movimiento litúrgico moderno, Le-
mercier fundó una comunidad regida por votos de pobreza extrema, la acepta-
ción de monjes de toda clase social, etnia y nivel educativo en condiciones de 
igualdad fraterna, talleres artesanales de arte sacro, cantos gregorianos y misas 
en castellano. La razón por la cual Santa María cobró fama mundial fue, sin 
embargo, la incorporación del psicoanálisis como práctica colectiva a partir de 
1961, a cargo de los doctores Gustavo Quevedo y Frida Zmud, quienes buscaban 
que novicios y monjes pudieran dirimir crisis de fe y de vocación con miras a 
fortalecer su compromiso religioso.18 Este empleo de un instrumento clínico 
occidental como el psicoanálisis constituyó una de las intersecciones más radi-
cales entre modernidad secular e institución católica en el siglo xx.19

El tercer eslabón fue el Centro Intercultural de Documentación (cidoc), 
fundado por el filósofo austriaco Iván Illich bajo el protectorado de Méndez 
Arceo y trasladado a Cuernavaca en 1961. Lo que había comenzado como un 
programa de formación para misioneros norteamericanos se convirtió, rápida-
mente, en un espacio de debate sobre el papel de la Iglesia en América Latina, 
que congregaba en distintos encuentros a intelectuales de la talla de Paul Good-
man, Erich Fromm, Peter Berger y Paulo Freire. Sus cuadernos editoriales cir-

18.  Juan Alberto Litmanovich, Un monasterio en psicoanálisis (Ciudad de México: Paradiso 
Editores, 2015), 133.

19.  Sobre el psicoanálisis en Santa María de la Resurrección, véase Gregorio Lemercier, Diá-
logos con Cristo: monjes en psicoanálisis (Barcelona: Península, 1968); Fernando M. González, 
Crisis de fe: psicoanálisis en el monasterio de Santa María de la Resurrección, 1961-1968 (Ciudad de 
México: Tusquets Editores, 2011); Litmanovich, Un monasterio en psicoanálisis y Rubén Gallo, 
Freud’s Mexico: Into the Wilds of Psychoanalysis (mit Press, 2010), 125-136. Los reportajes incluye-
ron Vicente Leñero, “Psicoanálisis en el convento”, Panorama, núm. 34 (marzo de 1966): 82-89 
y Gregorio Lemercier, “Dos rebeldes contra un dogma milenario” [entrevista con Bernard Die-
drich], Life en Español 30, núm. 9 (23 de octubre de 1967): 50-57. La polémica inspiró también 
la obra de teatro de Vicente Leñero, Pueblo rechazado (Ciudad de México: Joaquín Mortiz, 
1969), la película El monasterio de los buitres del director Francisco del Villar (Ciudad de Méxi-
co: Estudios Churubusco Azteca, 1973), 102 min y la novela de Mauricio González de la Garza, 
El padre prior (Ciudad de México: Editorial Diógenes, 1971). 
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cularon por toda la región, haciendo de Cuernavaca un nodo de referencia para 
la izquierda latinoamericana.20 La catedral, el monasterio benedictino de Santa 
María y el cidoc conformaron así un laboratorio de modernización pastoral 
cuya coherencia ideológica descansaba en la convicción compartida de que la 
Iglesia debía refundarse desde los valores del primer cristianismo y desde un 
compromiso integral con las clases marginalizadas. Este programa precedió y en 
varios sentidos anticipó la Teología de la Liberación, formalizada tras la Confe-
rencia de Medellín en 1968.21

Al cruzar la pastoral progresista de Méndez Arceo, la prensa y los documen-
tos del espionaje, aparece con claridad un hilo conductor ideológico, la apropia-
ción del marxismo como herramienta de análisis evangélico. Desde la década de 
los años cincuenta, un grupo de clérigos —mayormente jesuitas formados en el 
extranjero— incorporó el pensamiento marxista a su reflexión y práctica pasto-
ral en lo que el pedagogo y exjesuita Gabriel Cámara denominó “activismo re-
ligioso de calle”.22 Javier D’Obeso, Manuel Rábago, Porfirio Miranda, Martín 
de la Rosa, Herman von Bertrab y Pablo Latapí promovieron la fe cristiana y el 
marxismo como herramientas de crítica político-social en diversas universida-
des mexicanas, formando grupos católicos activistas en la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam), el Instituto Politécnico Nacional (ipn), el Tec-
nológico de Monterrey y la Universidad Jesuita de Guadalajara (iteso).23 El caso 
más sistemático, pues llegó a plasmar sus interpretaciones como libros de alcan-
ce mundial, fue el del filósofo y exjesuita Porfirio Miranda. En Marx y la Biblia: 
crítica a la filosofía de la opresión (1968) postuló que las ideas de Marx sobre la 
justicia social tienen raíces judeocristianas y que Jesucristo puede ser considerado 
el primer comunista. A partir de un análisis filológico de textos patrísticos, Mi-
randa confrontó nociones como la propiedad privada y replanteó el concepto 
de la limosna —siguiendo a san Basilio de Cesárea y san Ambrosio de Milán— 

20.  Braulio Hornedo, “Vida. Iván Illich. Hacia una sociedad convivencial”, Bienvenido a 
una lectura con: Iván Illich, http://www.ivanillich.org.mx/vida.htm (consultado el 10 de mayo 
de 2013).

21.  Iglesia y transformación de América Latina. Documentos sociales de la 2a. conferencia general 
del Episcopado Latinoamericano: Medellín, Colombia, agosto-setiembre 1968 (Buenos Aires, 1968). 
Sobre el alcance de la Teología de la Liberación en México, véase Camp, Crossing Swords, 85-99.

22.  Entrevista realizada por el autor a Gabriel Cámara, Ciudad de México, 3 de agosto de 
2012.

23.  Entrevista realizada por el autor a Gabriel Cámara.
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no como regalo al pobre sino como restitución de lo que le pertenece.24 Su 
principal detractor en México respondió en 1971 con una crítica feroz, leyendo 
en Miranda “el constante truco del progresismo, que, como el comunismo, de 
donde viene y a donde se encamina, conserva los términos, las palabras, pero les 
da después un sentido totalmente distinto”.25

En periódicos y revistas de la época, a Méndez Arceo se le presentaba como un 
conspirador “contra todo lo establecido: el concepto mariano, la adoración de los 
santos, el acatamiento al Papa, la aplicación de la liturgia y de los sacramentos, el 
control de la natalidad, el celibato de los sacerdotes y la subversión en la sociedad 
burguesa”.26 Entre sus opositores destacaron el Comité de Reivindicación de la 
Iglesia Católica en Cuernavaca, encabezado por el empresario Anacleto González 
Flores hijo, y el sacerdote diocesano Joaquín Sáenz y Arriaga, exjesuita, fundador 
del sedevacantismo en México y férreo opositor al Concilio Vaticano II.27 Ambos 
buscaron que el Vaticano destituyera a Méndez Arceo mediante una campaña 
sistemática de desprestigio en la que el obispo y sus colaboradores eran presenta-
dos como comunistas, herejes y vinculados a Fidel Castro.28 Desde la dfs se impu-
so un cerco de espionaje que registraba de forma pormenorizada sus homilías, 
conferencias y algunas actividades privadas; las críticas e indagaciones también 
recayeron en otros curas y organizaciones seculares a quienes la dfs agrupó de 
manera indistinta bajo la etiqueta de “Movimiento de Democracia Cristiana”,29 

24.  José Porfirio Miranda, Marx y la Biblia: crítica a la filosofía de la opresión (Ciudad de 
México: Universidad Autónoma Metropolitana [1972] 2008), 16. A este libro le siguieron, José 
Porfirio Miranda, El ser y el Mesías (Salamanca: Ediciones Sígueme, 1973); José Porfirio Miran-
da, El cristianismo de Marx (Ciudad de México: edición de autor, 1978) y José Porfirio Miranda, 
Comunismo en la Biblia (Ciudad de México: Siglo XXI, 1981).

25.  Joaquín Sáenz y Arriaga, La apostasía del jesuita José Porfirio Miranda y de la Parra (Ciu-
dad de México: s.e., 1971), 75.

26.  “Conspiración en Cuernavaca”, Gente, 16 de abril de 1968, citado en Luis Suárez, Cuer-
navaca ante el Vaticano (Ciudad de México: Editorial Grijalbo, 1970), 10-11.

27.  El término deriva de la frase latina sede vacante (“asiento vacío”) y designa la posición de 
quienes sostienen que el ocupante de la sede papal no es verdaderamente Papa. Fundado en 
México por Sáenz y Arriaga, véase Joaquín Sáenz y Arriaga, Sede vacante: Paulo VI no es legítimo 
Papa (Ciudad de México: Editores Asociados, 1973).

28.  Joaquín Sáenz y Arriaga, Cuernavaca y el progresismo religioso en México (Ciudad de Mé-
xico: s.e., 1967). Véase también los reportes: “Comité de Reivindicación de la Iglesia Católica 
en Cuernavaca”, 4 de octubre de 1967, en agn, Fondo dfs, Sergio Méndez Arceo, 1/4, ff. 61-63, 
versión pública y “Asunto: Carta abierta dirigida al santo padre en el diario Excélsior”, 4 de 
octubre de 1967, en agn, Fondo dfs, Iván D. Illich, 1/1, ff. 6-8, versión pública.

29.  “El movimiento de democracia cristiano en México”, 14 de agosto de 1965, en agn, Fon-
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sin reparar en que el propio Méndez Arceo había declarado públicamente que “no 
es debido hablar de democracia cristiana”.30 En enero de 1967, el director Fernan-
do Gutiérrez Barrios alertaba al secretario de Gobernación y futuro presidente 
Luis Echeverría sobre reuniones clandestinas destinadas a crear un Frente Antiim-
perialista Latinoamericano supuestamente encabezado por Méndez Arceo, con 
vínculos guerrilleros en Colombia, Perú, Venezuela, Brasil y Guatemala.31 El in-
forme reunía sin mayor distinción —ni aparente incomodidad analítica— a 
trotskistas, marxistas-leninistas, maoístas y grupos estudiantiles de inspiración 
cristiana, como si la sola cercanía geográfica a Cuernavaca bastara para convertir-
los en una sola conspiración.32 También se señalaba a colaboradores cercanos del 
obispo: al jesuita Felipe Pardiñas, director de la licenciatura en Historia del Arte 
de la Universidad Iberoamericana (uia), como afín a la China comunista; y al 
canónigo Ramón de Ertze Garamendi como parte de la misma corriente.33 
Muchas de estas conclusiones carecen de sustento y reflejan la paranoia con la que 
el Estado intentó anticiparse a la formación de células guerrilleras católicas. Como 
señaló Andrea Giunta, siguiendo el modelo de Ricardo Piglia, las teorías del com-
plot se fundaron “en la hipótesis contrafactual de que las cosas pueden ser distintas 
si se anticipa su lógica”.34 

Pese a sus pronunciamientos públicos en favor del movimiento estudiantil y 
sus posiciones socialistas, Méndez Arceo gozó de una relativa inmunidad polí-
tica explicable por dos razones. Primera: sus reformas litúrgicas fueron avaladas 

do dfs, Sergio Méndez Arceo 1/4, ff. 25-26, versión pública.
30.  Sergio Méndez Arceo, homilía del 2 de octubre de 1969, citada en Carlos Fazio, “Méndez 

Arceo y el ‘68”, La Jornada Semanal, núm. 670, 6 de enero de 2008, https://www.jornada.com.
mx/2008/01/06/sem-carlos.html (consultada el 7 de marzo de 2026).

31.  “Frente Anti-imperialista Latinoamericano”, 5 de enero de 1967, en agn, Fondo dfs, 
Sergio Méndez Arceo, 1/4, ff. 40-45, versión pública.

32.  “Frente Anti-imperialista Latinoamericano”, ff. 40-45.
33.  Pardiñas y Garamendi fueron también cercanos a Ricardo de Robina y Mathias Goeritz, 

con quienes habían colaborado en la restauración del templo de San Lorenzo Mártir en la Ciu-
dad de México (1954-1958). Goeritz fue además catedrático en la Universidad Iberoamericana 
junto con Pardiñas y responsable de los vitrales de la catedral metropolitana por encargo de Ga-
ramendi, entonces canónigo de esa sede, y con De Robina como arquitecto restaurador. Véase 
Cristina García Hallatt, “Enseñanzas de Felipe Pardiñas”, Nierika. Revista de Estudios de Arte 3, 
núm. 2 (mayo de 2013): 73-80 y Alejandro Rodríguez Bretón, “Ramón de Ertze Garamendi y el 
Estado como una preocupación humanista”, en Fernando Serrano Migallón, ed., Los maestros 
del exilio español en la Facultad de Derecho (Ciudad de México: Porrúa, 2003), 151-58.

34.  Andrea Giunta, “Imaginarios de la desestabilización”, Revista CIA, núm. 2 (diciembre 
de 2012): 66.
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por el papa Juan XXIII y confirmadas por el Concilio Vaticano II, lo que desar-
maba teológicamente a sus detractores. Segunda, y más importante: el obispo 
sirvió a los intereses del gobierno como figura mediadora entre el Estado, la 
guerrilla y la izquierda latinoamericana.35 En 1969 ofició la homilía en memoria 
de los muertos del 2 de octubre y participó como intercesor entre el gobierno y 
los presos políticos del 68; en los años siguientes fue intermediario en los secues-
tros del rector de la Universidad Autónoma de Guerrero, Jaime Castrejón Díez, 
por el grupo de Genaro Vázquez Rojas, y del senador Rubén Figueroa por la 
guerrilla de Lucio Cabañas.36 Echeverría entendió bien la conveniencia de tener 
cerca al obispo rojo y nunca lo tocó más allá del espionaje sistemático, como era 
común en su llamada agenda aperturista.37

Para finales de los años sesenta, sin embargo, el laboratorio pastoral de Cuer-
navaca comenzaba a desmantelarse. La polémica en torno al psicoanálisis en 
Santa María generó una cobertura mediática de alcance insospechado: desde 
el positivo reportaje en la revista argentina Panorama en marzo de 1966, escrito 
por Vicente Leñero, quien había vivido una temporada en el convento, hasta 
la portada de Life en Español del 23 de octubre de 1967, en la cual Lemercier 
aparecía con el titular “La Iglesia no teme a Freud; teme a lo sexual”, el experi-
mento benedictino se convirtió en asunto de opinión pública internacional 
(fig. 3).38 El escándalo había comenzado a gestarse desde septiembre de 1965, 
cuando durante las discusiones del Concilio Vaticano II el propio Méndez Ar-
ceo sorprendió a los padres conciliares al comparar los descubrimientos de 
Darwin con los de Freud.39 La prensa conservadora mexicana respondió en 
sentido contrario: recortes resguardados en los propios expedientes de la dfs 
documentan titulares que pedían la expulsión de Illich del país, señalaban a 
Méndez Arceo como responsable de subvertir el orden público y reproducían 
los panfletos de Sáenz y Arriaga en defensa de una Iglesia católica amenazada 
(fig. 4). En este clima, el Vaticano intervino: clausuró Santa María en 1967 y 

35.  Camp, Crossing Swords, 216-217.
36.  Reportes correspondientes a 1969 y 1970, en agn, Fondo dfs, Sergio Méndez Arceo, 1/4, 

ff. 70-172, versión pública.
37.  Camp, Crossing Swords, 216-17 y Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta, 21-45.
38.  Portada de Life en Español 30, núm. 9 (23 de octubre de 1967).
39.  Entre los padres conciliares mexicanos, Méndez Arceo destacó por la amplitud de sus 

intervenciones, que abarcaron desde el psicoanálisis, en directa relación con la experiencia de 
Santa María, hasta la masonería. Véase Romero de Solís, “La Iglesia en México”, 914 y Litma-
novich, Un monasterio en psicoanálisis, 140. 
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3. Gregorio Lemercier en la portada de Life en Español, 1967 (vid. supra n. 19). Reprografía: 
Gerardo Vázquez, Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, iie-unam.
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Lemercier abandonó los hábitos, dando paso a una fase secular en el Centro 
Psicoanalítico Emaús, donde continuó su trabajo al lado de los psicoanalistas 
Gustavo Quevedo y Frida Zmud.40 El cidoc corrió una suerte similar; Illich se 
separó de la Iglesia en 1969 y continuó el proyecto desde una lógica laica e inde-
pendiente.41 La catedral quedó como símbolo incólume de un programa que, 
privado de sus apoyos institucionales y acosado por el conservadurismo crecien-
te del Estado post-68, había perdido la fuerza de buena parte de las bases sociales 
que pretendía transformar. Las razones de ese fracaso se discuten en los aparta-
dos finales de este texto.

Cuernavaca y las motivaciones de una iconoclasia moderna 

La catedral de Cuernavaca ha generado una bibliografía especializada que la si-
túa principalmente en la historia de la arquitectura religiosa y la historia eclesial. 
Saúl Espino Armendáriz describió el conjunto como “vandalismo embellece-
dor” y analizó la intervención desde la lógica del patrimonio y el movimiento 
litúrgico moderno.42 María Diéguez Melo, en trabajos sucesivos, estudió el 
programa litúrgico desde la semiótica del arte sacro y las relaciones entre obispo, 
arquitecto y ajuar litúrgico, con especial atención a la figura de Chávez de la 
Mora.43 Ambos autores caracterizan la reducción de imágenes como resultado 
de una lógica litúrgica, no iconoclasta. Propongo, en cambio, que el proyecto 
produjo un efecto iconoclasta funcionalmente verificable con independencia de 
la intención declarada de sus autores. Esa asimetría entre programa y recepción es 
el punto de partida de la lectura político-estética que aquí se propone.

40.  Litmanovich, Un monasterio en psicoanálisis, 144-151.
41.  Suárez, Cuernavaca ante el Vaticano, 119-127, 179-195.
42.  Saúl Espino Armendáriz, “Vandalismo embellecedor. El reacondicionamiento de la 

catedral de Cuernavaca”, Quiroga. Revista de Patrimonio Iberoamericano, núm. 7 (enero-junio 
de 2015): 10-21.

43.  María Diéguez Melo, “Estética neocatecumenal y adecuación litúrgica. De la mímesis 
estilística a la generalización de modelos”, Actas de Arquitectura Religiosa Contemporánea, 
núm. 7 (2020): 182-197, https://doi.org/10.17979/aarc.2020.7.0.6328 y María Diéguez Melo, 
“Un obispo, una catedral, un ajuar. Sergio Méndez Arceo y Cuernavaca (México)”, Actas 
de Arquitectura Religiosa Contemporánea, núm. 10 (2023): 124-143, https://doi.org/10.17979/
aarc.2023.10.0.10186.
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4. Entrevista de Guillermo Ochoa a Iván Illich en Cuernavaca, Novedades, noviembre de 
1967. Archivo General de la Nación (agn), Fondo Dirección Federal de Seguridad (dfs), 
Iván Illich, D. 1/1, f. 1.
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En 1957, Méndez Arceo resumió el programa de la renovación en tres prin-
cipios: respetar lo de valor histórico y artístico, realizar una adaptación 
funcional litúrgica típicamente moderna y orientar la piedad popular.44 La 
brevedad de esa formulación es engañosa. Cada uno de sus tres términos codi-
fica una posición ideológica. El primero establece una jerarquía de estilos. Para 
Méndez Arceo, como para la mayor parte de los arquitectos e historiadores del 
arte de su generación, el decorado neoclásico del siglo xix era un añadido deri-
vativo que desfiguraba la autenticidad del convento franciscano del siglo xvi. 
Esta actitud se nutría de la producción historiográfica que, desde la década de 
los años cuarenta, había canonizado el arte precolombino y novohispano como 
las cimas del patrimonio mexicano, relegando el neoclásico a lo que Francisco 
de la Maza llamó “la agonía del Barroco y la presencia del Neoclásico”.45 Esa 
valoración se construyó, en buena medida, desde el propio Instituto de Investi-
gaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México, cuyas 
publicaciones capitales de 1948 sentaron las bases del campo.46 El segundo prin-
cipio inscribe el proyecto en el movimiento litúrgico moderno europeo y en sus 
debates sobre la participación activa de los fieles, desarrollados en las secciones 
anteriores. El tercero es el más político: orientar la piedad popular no significa 
adaptarse a ella sino redirigirla, sustituir un régimen de devoción centrado en 
los santos por uno centrado en Cristo y en la asamblea. Es en ese tercer principio 
donde la operación litúrgica y la política se vuelven indistinguibles.

El autor del plan maestro de renovación fue el arquitecto y fraile benedictino 
Gabriel Chávez de la Mora (fig. 5),47 quien en 1957 llevaba apenas dos años en el 
monasterio de Santa María de la Resurrección de Ahuacatitlán, al que había 

44.  Citado en Suárez, Cuernavaca ante el Vaticano, 13.
45.  Francisco de la Maza, “Manuel Toussaint y el arte colonial en México”, Anales del Institu-

to de Investigaciones Estéticas VI, núm. 25 (1957): 29.
46.  Las obras capitales de 1948 son las de Manuel Toussaint, Arte colonial en México (Ciudad 

de México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 
1948) y Manuel Toussaint, La Catedral de México y el sagrario metropolitano (Ciudad de México: 
Editorial Comisión Diocesana de Orden y Decoro, 1948). Véase también George Kubler, Mexi-
can Architecture of the Sixteenth Century, 2 vols. (Yale University Press, 1948). Sobre la jerarquía 
de estilos en la historiografía del arte mexicano de la época, consúltese las reseñas de estos libros 
en Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas V, núm. 17 (1949), y el balance de Manuel 
Toussaint, “Veinte años de investigaciones estéticas”, Anales del Instituto de Investigaciones Esté-
ticas VI, núm. 22 (1954): 5-13.

47.  La imagen, publicada originalmente con el pie “Influencias del ecumenismo vigente: 
ornamentos judíos confeccionados por los monjes”, documenta la dimensión ecuménica del 
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ingresado en 1955 tras titularse como el primer egresado de la Escuela de Arqui-
tectura fundada por Ignacio Díaz Morales en la Universidad de Guadalajara. Su 
tesis, “Centro parroquial para San José de Analco en Guadalajara, Jalisco”, fue 
examinada por José Villagrán García, Pedro Ramírez Vázquez y el propio Díaz 
Morales, y obtuvo mención honorífica.48 Entre sus maestros en Guadalajara se 
encontraba Mathias Goeritz, cuya huella en la obra posterior de Chávez de la 
Mora es rastreable hasta sus últimas realizaciones. La influencia de su tío Enri-
que de la Mora —autor de la iglesia de la Purísima en Monterrey (1941-1943), 
uno de los primeros y más reconocidos ejemplos de arquitectura sacra moderna 
en México, aunque todavía con planta basilical—, completó una formación que 
combinaba el funcionalismo de entreguerras con una vocación por el espacio 
sacro que el noviciado benedictino vendría a profundizar teológicamente.49

Chávez de la Mora aportó al proyecto competencia técnica y una genealogía 
intelectual precisa antes de ingresar al monasterio. Gracias a su cercanía con los 
padres maristas en Guadalajara, su conocimiento del movimiento litúrgico 
europeo se había formado por medio de la lectura de las revistas Liturgical Arts, 
L’Art d’Eglise y muy especialmente L’Art Sacré, editada por el dominico francés 
Marie-Alain Couturier;50 ésta era en ese momento la publicación más influyen-
te del campo, ya que, como he explicado antes, Couturier encargó importantes 
trabajos a artistas y arquitectos vanguardistas (Matisse, Léger, Chagall, Rouault). 
Para Couturier, las vanguardias artísticas, precisamente por su carácter no mi-
mético y no confesionalmente específico, podían generar experiencias espiritua-
les más profundas que el realismo devocional decimonónico. Esa idea, que en 
Europa se había ensayado en el contexto de la reconstrucción en la posguerra y 
del diálogo entre artistas de distintas tradiciones religiosas, encontró en la Es-
cuela de Guadalajara un receptor preparado para recibirla. El propio Chávez de 

laboratorio pastoral de Cuernavaca y su capacidad para producir arte sacro al margen de cual-
quier adscripción confesional particular.

48.  Gabriel Chávez de la Mora, “Centro parroquial para San José de Analco en Guadalajara, 
Jalisco” (tesis de licenciatura: Universidad de Guadalajara, Escuela de Arquitectura, 1955).

49.  Alberto González Pozo, “Vida, formación e influencias de un arquitecto fraile”, en Luis 
Miguel Argüelles Alcalá, coord., Gabriel Chávez de la Mora. Fraile + Arquitecto (Guadalajara: 
Arquitónica/Abadía del Tepeyac/ Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla, 2020), 
21-32; González Pozo, Gabriel Chávez de la Mora, 35-40 y Louise Noelle, “Arquitectura religiosa 
contemporánea en México. Nuevas expresiones”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 
XV, núm. 57 (1986): 141-149.

50.  María Diéguez Melo, “Artes plásticas en la obra de Chávez de la Mora”, en Argüelles 
Alcalá, coord., Gabriel Chávez de la Mora. Fraile + Arquitecto, 51, n. 17.
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5. Gabriel Chávez de la Mora con una menorá y objetos litúrgicos judíos producidos en los 
Talleres Emaús del Monasterio de Santa María de la Resurrección, Ahuacatitlán, Morelos, ca. 
1965. Foto tomada de Panorama. La Revista de Nuestro Tiempo, núm. 3 (marzo de 1966): 47.
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la Mora fechó su conocimiento de estos debates desde su época de estudiante: 
“Ya en mi tesis, yo tomé en cuenta lo que pude conocer de los avances del Mo-
vimiento Litúrgico preconciliar en Europa”.51 La intervención en Cuernavaca 
no fue, pues, el resultado de un encargo que encontró a un artesano disponible, 
sino la confluencia de una agenda teológica del obispo con una genealogía inte-
lectual autónoma del arquitecto.

El detonador vocacional y arquitectónico de Chávez de la Mora había ocu-
rrido antes incluso de su ingreso formal al monasterio. En 1953, al visitar el 
convento de Ahuacatitlán siendo todavía estudiante, le llamó la atención que en 
su capilla provisional ya se celebrara la misa de frente a la comunidad y en cas-
tellano, cuando en la Iglesia universal esa práctica estaba todavía décadas por 
delante.52 Celebrar en vernáculo y versus populum en 1953 era el mismo gesto que 
Méndez Arceo impulsaría después en su catedral. En ese sentido, la continuidad 
entre monasterio y catedral no es exclusivamente formal sino ideológica, y fue 
Chávez de la Mora quien la encarnó en su persona antes de haberla expresado 
en ningún edificio.

En 1957, Méndez Arceo le encargó el proyecto de rehabilitación litúrgica de 
la catedral. Chávez de la Mora tenía 28 años y estaba, simultáneamente, conclu-
yendo la capilla definitiva del propio monasterio, cuya planta circular con altar 
centralizado recordaba las plantas de los primeros templos paleocristianos como 
el de Santa Constanza en Roma del siglo iv. Esa capilla, de planta circular, fue 
una de las primeras en México con el altar centralizado y la asamblea dispuesta 
en derredor en consonancia con los primeros templos paleocristianos, anticipó 
el principio rector de la renovación catedralicia, un espacio organizado en fun-
ción de la comunidad y no del aparato ceremonial (fig. 6). En tanto referente 
inmediato del proyecto catedralicio, ambos diseños de Chávez de la Mora par-
tían del mismo principio de que el espacio debe organizarse en función de la 
asamblea, no del aparato ceremonial (fig. 7).53 Chávez de la Mora sintetizó dé-
cadas después su comprensión de ese principio en una fórmula que es también 

51.  Fray Gabriel Chávez de la Mora, “Mi legado”, en Argüelles Alcalá, coord., Gabriel Chávez 
de la Mora. Fraile + Arquitecto, 99. 

52.  Verónica L. Orozco Velázquez, “Catedral de la Asunción/Cuernavaca, Morelos”, en Ar-
güelles Alcalá, coord., Gabriel Chávez de la Mora. Fraile + Arquitecto, 139.

53.  La numeración en la imagen indica, entre otros elementos: 1. trono episcopal, 2. altar, 
3. ciborio, 5. arco triunfal, 17. pila bautismal, 24. nave de la asamblea, 32. imagen de la Virgen 
María. Véase González Pozo, “Vida, formación e influencias”, 26 y Esteban Fernández-Cobián, 
“Psicoanálisis, religión y arquitectura. Fray Gabriel Chávez de la Mora y el monasterio de Santa 
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su definición de la arquitectura sacra: “un conjunto de artes y oficios, al servicio 
de la liturgia”.54 La catedral de Cuernavaca sería el primer ensayo a gran escala de 
esa concepción integral que, desde luego, también estuvo informada por ideas 
de la Bauhaus y la obra de arte total que conoció en la Universidad de Guadala-
jara, particularmente a partir de su maestro Goeritz.

La ejecución del proyecto significó una división de responsabilidades que 
conviene precisar. Ricardo de Robina, arquitecto, restaurador y arqueólogo con 
vínculos estrechos con el Instituto Nacional de Antropología e Historia, se en-
cargó de las gestiones oficiales ante esa institución y de las obras de carácter 
patrimonial: la remoción de los altares decimonónicos, la consolidación de ar-

María de la Resurrección”, Hispania Sacra 76, núm. 154 (2025): 1013, https://doi.org/10.3989/
hs.2024.1013.

54.  Luis Miguel Argüelles Alcalá, “Introducción”, en Argüelles Alcalá, coord., Gabriel Chá-
vez de la Mora. Fraile + Arquitecto, 16.

6. Gabriel Chávez de la Mora, interior de la capilla del monasterio de Santa María de la 
Resurrección, Ahuacatitlán, Morelos, 1957. Foto tomada de Argüelles Alcalá, coord., Gabriel 
Chávez de la Mora. Fraile + Arquitecto (vid. supra n. 49), 140. 
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7. Planta isométrica de la catedral de Cuernavaca con la distribución del 
programa litúrgico renovado. Tomada de Serra Cary, A Cathedral Comes into 
Focus (vid. supra n. 2), 8. Reprografía: Gerardo Vázquez, Archivo Fotográfico 
Manuel Toussaint, iie-unam.
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cos y bóvedas afectadas por fisuras, y la liberación de los aplanados que oculta-
ban la pintura mural del siglo xvii en los muros laterales de la nave.55 

Con anterioridad, De Robina y Goeritz habían aplicado criterios análogos 
en la restauración del templo de San Lorenzo Mártir en la Ciudad de México, 
donde también se suprimieron retablos decimonónicos y artistas contemporá-
neos completaron el mobiliario litúrgico y los relieves.56

De Robina contribuyó, además, al equipamiento litúrgico del templo. Du-
rante los trabajos de liberación de muros encontró cuartos clausurados que re-
configuró como confesionarios, tomando como referencia directa los que Le 
Corbusier había diseñado para Notre Dame du Haut en Ronchamp. Esta solu-
ción, ensayada aquí con relativa austeridad, anticipó los confesionarios que De 
Robina diseñaría para el templo de Santiago Tlatelolco en 1964, también un 
edificio franciscano del siglo xvi, donde la misma tipología adquirió mayor 
desarrollo escultórico y una carga referencial más explícita hacia la carpintería 
mudéjar.57

La liberación de esos aplanados no fue un gesto neutro: Méndez Arceo, cuya 
tesis doctoral había versado sobre la erección de obispados en las Indias Occi-
dentales durante el siglo xvi, reconocía en esas pinturas una genealogía evange-
lizadora que el neoclásico había sepultado (fig. 8).58 La figuración colonial que-

55.  González Pozo, “Vida, formación e influencias”, 26; Diéguez Melo, “Un obispo, una 
catedral, un ajuar”, 133; García del Valle, “La arquitectura religiosa en México”, 15 y Gabriel 
García del Valle, “La restauración y las reformas litúrgicas,” Calli. Revista Analítica de Arquitec-
tura Contemporánea, núm. 16 (1965): 14. La supervisión de obra en el sitio recayó en Francisco 
Ramírez Badillo, arquitecto residente de la catedral. Véase Francesco Taboada Tabone, dir., 
Obispo rojo (Ciudad de México: Instituto Mexicano de Cinematografía/Compañía del Fomen-
to Cinematográfico, 2025), documental, 185 min.

56.  Sobre los criterios de restauración que orientaron el reacondicionamiento de Cuernavaca 
y la recepción contemporánea de San Lorenzo como antecedente inmediato con los mismos 
actores, véase Luis Ortiz Macedo, “Criterio de una restauración”, Arquitectos de México, núm. 
7 (1958): 27-32 y Ramón de Ertze Garamendi, “Las lecciones de una restauración”, Arquitectos 
de México, núm. 7 (1958): 34-36. Ambos textos aparecieron cuando la restauración de San Lo-
renzo, en la que De Robina y Goeritz habían trabajado meses antes, ya estaba concluida y era 
considerada el referente inmediato para intervenciones análogas.

57.  La conexión con Ronchamp y el desarrollo tipológico hacia Tlatelolco son señalados por 
Aldo Solano Rojas, “Goeritz y De Robina” (texto curatorial, Ciudad de México: Museo Uni-
versitario Arte Contemporáneo/Plaza de las Tres Culturas, Tlatelolco, 2021), https://tlatelolco.
unam.mx/tlatelolcoentretres/1610entre3/goeritz-y-de-robina.html (consultado el 7 de marzo de 
2026).

58.  La escena en la imagen representa el embarque de los mártires franciscanos camino a Na-
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dó, así, como documento histórico en los muros laterales de la nave, mientras la 
abstracción ecuménica gobernaba el espacio litúrgico activo. Chávez de la Mora, 
por su parte, fue el autor del programa de adecuación litúrgica: la reconfigura-
ción del presbiterio, el diseño del ciborio, la cátedra episcopal, los ambones, el 
baptisterio, cuya posición privilegia la lógica cristológica del nuevo rito con 
el bautismo como umbral de la comunidad (fig. 9) y el mobiliario del templo 
que fue producido por los Talleres Emaús, el taller de arte sacro fundado en el 
monasterio de Santa María de la Resurrección. La vitrina de las santas escrituras 
se ubica en el muro que antecede la capilla lateral acondicionada para el taber
náculo de la reserva eucarística, con inscripciones bíblicas en su caligrafía carac-
terística (fig. 10). Los ornamentos de menor escala, como lámparas semiesféri-
cas, candelabros, esculturas semifigurativas y otros elementos decorativos, 

gasaki (1597). En el ángulo superior izquierdo, uno de los vitrales de Mathias Goeritz permite 
apreciar la coexistencia de los dos tiempos históricos del templo, Cuernavaca, siglo xvii. Véase 
Diéguez Melo, “Un obispo, una catedral, un ajuar”, 133.

8. Pintura mural del siglo xvii en el muro norte de la catedral de Cuernavaca, descubierta 
durante los trabajos de liberación de aplanados dirigidos por Ricardo de Robina. Foto: Nirvana 
Paz, 2022.
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fueron producidos también en los Talleres Emaús, donde monjes como Ernesto 
Paulsen trabajaban bajo los principios de la producción gremial medieval y el 
arts and crafts. Con ello, el proyecto catedralicio y el laboratorio monástico 
quedaban enlazados no sólo ideológicamente sino en el plano material de la 
producción.59

59.  Daniel Garza Usabiaga, “Talleres Emaús: redefinición del arte religioso en México”, Gas-
TV (agosto de 2017), https://gastv.mx/talleres-emaus-redefinicion-del-arte-religioso-en-mexi-
co-por-daniel-garza-usabiaga/ (consultado el 4 de marzo 2020). Entre los célebres integrantes 
de los talleres se cuenta también Ernesto Cardenal, quien residió en el monasterio en 1959, en 
donde además de estudiar teología participó en los Talleres Emaús realizando trabajos de escul-
tura y cerámica, y entabló una estrecha amistad con fray Gabriel Chávez de la Mora. Ernesto 

9. Bautisterio de la catedral de Cuernavaca reubicado en el sotocoro, cerca de la entrada. La 
pila bautismal tallada en piedra volcánica data de 1529. Fotografía de Ursula Bernath, tomada 
de Serra Cary, A Cathedral Comes into Focus (vid. supra n. 2), 4. Reprografía: Gerardo Vázquez, 
Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, iie-unam.
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Ambas operaciones respondían a un mismo encargo del obispo y son inse-
parables como programa: lo que da coherencia al vaciamiento ejecutado por De 
Robina es precisamente el diseño litúrgico que Chávez de la Mora desplegó en 
el espacio vaciado. Es en esa coherencia entre destrucción y restitución donde 
puede leerse el acto iconoclasta que Méndez Arceo orquestó. 

El propio Chávez de la Mora describió la intervención como un acto de 
anticipación deliberada: “pude adelantarme a los documentos conciliares de la 
revocación, con los diseños de la capilla del Monasterio de Nuestra Señora de 
la Resurrección y la adecuación litúrgica de la Catedral de Cuernavaca (1957)”.60 
El verbo “adelantarme” marca la conciencia de la agencia del arquitecto y fraile, 

Cardenal, Vida perdida: Memorias I (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 
2013), 158.

60.  Chávez de la Mora, “Mi legado”, 100. Sobre la cronología del encargo, Diéguez Melo 
precisa que la comisión se sitúa a finales de 1956, y que el anteproyecto se realizó entre oc-
tubre de ese año y el 30 de abril de 1957. Véase Diéguez Melo, “Un obispo, una catedral, un 
ajuar”, 130.

10. Gabriel Chávez de la Mora, Vitrina para las Sagradas Escrituras, con la inscripción del 
prólogo del Evangelio de Juan (Jn 1:1-4) para el cual se utiliza la tipografía creada por el propio 
arquitecto, Cuernavaca, 1962. Foto: Nirvana Paz, 2022.
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pero no en términos reactivos. El proyecto no esperaba la legitimación conciliar, 
sino que la producía como hecho consumado. La formación de Chávez de la 
Mora le permitía leer los debates europeos y traducirlos al espacio mexicano con 
una coherencia que los padres conciliares reconocieron: en la tercera sesión del 
Concilio (1964), el liturgista francés y peritus conciliar Aimé-Georges Marti-
mort señalaría ante Méndez Arceo que “la Catedral de Cuernavaca es el modelo 
para todo el mundo de la aplicación de las normas del Concilio”.61 Cuadernillos 
como el ya citado, A Cathedral Comes into Focus, desempeñaron un papel im-
prescindible en la promoción internacional de la renovación morelense.

Para explicar la austeridad de esa nueva arquitectura religiosa como parte 
de una renovada espiritualidad y una sucesión histórica de los estilos, Chá-
vez de la Mora recurrió a la metáfora de los dones de los Reyes Magos a Jesús 
recién nacido:

Los tres Reyes Magos llevan a Jesús oro, incienso y mirra. Esos elementos contie-
nen un simbolismo: es oro como rey, incienso como Dios y mirra como hombre 
mortal, pues la mirra es un ungüento para el cuerpo. Hubo una época en que se le 
quiso ofrecer el incienso como divinidad, y así surgió el estilo gótico. Después se 
le ofreció el oro como rey y apareció el barroco. Ahora le ofrecemos la mirra como 
hombre, como Jesús histórico y Jesús encarnado. Si lo pensamos así no me extra-
ñaría que nuestra arquitectura fuera simple y sencilla.62

En 1961, Méndez Arceo encargó a Mathias Goeritz los vitrales que completarían 
la renovación litúrgica del templo (fig. 11).63 La elección no fue casual. Goeritz 
era un artista formado en la Alemania de entreguerras, cuyo interés por la di-
mensión espiritual de la arquitectura —las catedrales góticas entre sus referen-
cias centrales— encontró desde su llegada a México en 1949 expresión en una 
práctica sin adscripción confesional particular.64 Los vitrales de Cuernavaca 

61.  Citado en Diéguez Melo, “Un obispo, una catedral, un ajuar”, 135.
62.  Entrevista de Emiliano Ruiz Parra a Gabriel Chávez de la Mora en el convento de la 

Abadía del Tepeyac, Ciudad de México, 2012, grabación de audio en poder del autor.
63.  Las gruesas vidrieras en tonos ámbar producen atmósferas lumínicas que resuenan con el 

dorado de la cúpula. Para Goeritz, el vitral era un dispositivo de trascendencia espiritual ecu-
ménica en el que la luz filtrada operaba como presencia abstracta de lo divino, sin mediación 
figurativa.	

64.  Cristóbal Jácome Moreno, “El credo estético de Mathias Goeritz”, La Palabra y el Hom-
bre, tercera época, núm. 2 (octubre-diciembre de 2007): 43-48.
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11. Mathias Goeritz, vitrales y revestimiento de hoja de oro de la cúpula del ábside, catedral de 
Cuernavaca, 1961. Foto: Nirvana Paz, 2022. 
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preceden apenas tres años a su intervención en la sinagoga Maguén David 
(1964) en Polanco, donde también trabajó con luz, color y abstracción al servi-
cio de una comunidad cuya tradición religiosa excluye la representación figura-
tiva de la divinidad.65 Su disposición para trabajar indistintamente en templos 
católicos y sinagogas judías no era ajena a su origen en una familia protestante 
de Danzig, ni a una trayectoria que, desde los manifiestos y la arquitectura emo-
cional, había articulado la experiencia espiritual como dimensión central del 
arte sin sujetarla a ningún credo particular; el encargo de Cuernavaca represen-
tó, además, como ha señalado Jennifer Josten, la oportunidad de operar en un 
mercado emergente de mecenazgo religioso que en esos años abría nuevas posi-
bilidades para el arte de vanguardia en México.66 Como ha señalado Francisco 
Reyes Palma, “más que situarse en el borde de una tradición no figurativa, 
Goeritz estableció un giro hacia el protestantismo: la lectura del texto sagrado a 
despecho de la imagen”, en consonancia con la tradición judaica de evitar la figu-
ración de lo divino y con muchas de las soluciones ecuménicas del momento.67

Esta convergencia entre abstracción visual y apertura confesional no era un 
fenómeno exclusivo del caso mexicano. El debate sobre si la arquitectura religio-
sa moderna era, en el fondo, una arquitectura protestante venía formulándose 
en Europa al menos desde la década de los años cincuenta. En 1963, el teólogo 
dominico Arsenio Fernández Arenas dedicó un capítulo de su libro Iglesias nue-
vas en España exactamente a esa pregunta.68 Esteban Fernández-Cobián, en su 
análisis de ese texto y de la recepción española de la arquitectura religiosa nór-

65.  Goeritz se embarca en la producción de vitrales por primera vez en 1955, en el convento 
de las Capuchinas Sacramentarias del Purísimo Corazón, diseñado por Luis Barragán. Después 
vendrían los vitrales de San Lorenzo (1954-1958), de la Catedral Metropolitana (1960-1963), de 
la catedral de Cuernavaca (1961), de la parroquia de Azcapotzalco (1961-1962) y de Santiago 
Tlatelolco (1964).

66.  Jennifer Josten, Mathias Goeritz: Modernist Art and Architecture in Cold War Mexico (Yale 
University Press, 2018), 75-80.

67.  Francisco Reyes Palma, “Oratorio monocromático: los hartos”, en Ida Rodríguez 
Prampolini y Ferruccio Asta, comps., Los ecos de Mathias Goeritz: ensayos y testimonios. Textos 
del Seminario Mathias Goeritz (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1997), 125. En esta misma compilación, Diana Briuolo 
analiza la espiritualidad en la obra de Goeritz y su relación con las ideas judaicas. Véase Diana 
Briuolo, “Hitlahavut, Avodá, Cavaná, Schiflut”, en Rodríguez Prampolini y Ferruccio Asta, 
comps., Los ecos de Mathias Goeritz, 131-141.

68.  Arsenio Fernández Arenas, Iglesias nuevas en España (Barcelona: La Polígrafa, 1963), 
capítulo tercero.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2026.129.2951



	 ¿católicos,  comunistas  e  iconoclastas? 	 179

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVIII, NÚM. 129, 2026

dica, muestra que lo que el fiel corriente percibía como protestantización de las 
nuevas iglesias era, sobre todo, la ausencia o restricción de las imágenes, y que el 
espíritu de austeridad y despojamiento se había convertido en un poderoso ca-
talizador ecuménico entre las confesiones cristianas.69 En Cuernavaca, esa per-
cepción se tradujo en acusación política. Los adversarios de Méndez Arceo le 
reprocharon de forma reiterada haber promovido una liturgia protestante y de 
acercar su catedral a la estética de las iglesias reformadas.70 La acusación era in-
exacta, pero reveladora, ya que, desde el antagonismo, señalaba el alcance ecu-
ménico del programa pastoral.

Como autor del esquema litúrgico y coordinador de todos los elementos del 
proyecto, Chávez de la Mora fue el interlocutor directo de Goeritz en el diseño 
de los vitrales. Sus instrucciones especificaban la modulación cromática según 
zonas y su carga simbólica: pidió “mayor iluminación sobre el santuario; menor 
en la nave; y en ésta, mayor en el lado sur; dando también calidad expresiva es-
pecial al ventanal del poniente, sitio de las tinieblas y del caos, opuesto al orien-
te, que se come la luz y hace pensar en el Sheol”.71 El resultado fueron tonos 
ocres en presbiterio y nave, con el potente rojo reservado a la ventana coral del 
poniente. El vitral dejaba de ser soporte de una narración para convertirse en un 
significante teológico. El propio Goeritz explicó que su propósito no era “hacer 
arte” sino subordinar su personalidad a la creación de una atmósfera: “Se trataba 
de crear una atmósfera de religiosidad con la luz dorada y caliente que produce 
el vidrio ámbar”. Lo que Goeritz buscaba era “un gigantesco environment de 
luz”, cuyo diseño no era preconcebido, sino que resultaba del acomodo de las 
piezas de vidrio tal como salían del horno.72 Lo que esa formulación describe es 
precisamente una experiencia fenomenológica antes que una lectura iconográ-

69.  Esteban Fernández-Cobián, “¿Son protestantes nuestras iglesias modernas? La recep-
ción en España de la capilla del Politécnico de Otaniemi”, Actas del Congreso Internacional 
de Arquitectura Religiosa Contemporánea, núm. 5 (2017): 67, 81-82, https://doi.org/10.17979/
aarc.2017.5.0.5143.

70.  Sáenz y Arriaga, Cuernavaca y el progresismo religioso, 18.
71.  Abadía del Tepeyac, Archivo San José Artesano, Gabriel Chávez de la Mora, “El reacon-

dicionamiento de la catedral de Cuernavaca”, 1959, 16, citado en Diéguez Melo, “Artes plásticas 
en la obra de Chávez de la Mora”, 54, n. 13.

72.  Mathias Goeritz, “Vitrales modernos en templos antiguos”, Arquitectura México XXIX, 
núm. 96-97 (primer semestre de 1967): 87. Los vidrios se produjeron en la Fábrica de Carre-
tones. Goeritz empleó el mismo procedimiento en los vitrales de la Catedral Metropolitana 
(1960-1963). Véase Martha Fernández, “El transparente oculto de la Catedral de México”, Imá-
genes. Revista electrónica del Instituto de Investigaciones Estéticas, agosto de 2023, https://www.re-
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fica: el fiel no enfrenta una imagen que narrar ni un símbolo que descifrar, sino 
una envolvente sensorial que actúa sobre el cuerpo y dispone el recogimiento. 
En Cuernavaca, esa lógica del ambiente se articuló con la sensibilidad catacumbal 
del conjunto: el espacio entero operaba como un sistema integrado de estímulos 
que buscaban producir devoción sin mediación figurativa. Que esa experiencia 
resultara perturbadora para parte de la feligresía quedó documentado en la 
propia práctica pastoral. Los vitrales abstractos de Goeritz requirieron una cé-
dula pastoral para indicar a los fieles que el diseño geométrico podía ser acogido 
en el espacio celebrativo.73

Propongo llamar abstracción ecuménica al programa estético que articula este 
conjunto. El término busca nombrar la operación que realizó la renovación en 
su totalidad al sustituir el aparato iconográfico devocional, con su proliferación 
de santos, vírgenes y escenas narrativas, por un repertorio visual sin referentes 
confesionales exclusivos, es decir, sin marcas propias de una tradición religiosa 
particular, habitable desde distintas tradiciones sin que ninguna resultara privi-
legiada o excluida. La abstracción ecuménica no fue una concesión al arte moder-
no ni una preferencia personal de los actores del proyecto. Fue la traducción 
espacial de un programa político-teológico que, visto en retrospectiva, buscaba 
hacer de Cuernavaca un lugar de convergencia entre el catolicismo y los aires 
modernizadores, incluidos el protestantismo y las corrientes espirituales del 
ecumenismo. En ese programa, el arte abstracto cumplía una función que el 
realismo devocional no podía cumplir. Se trataba de un lenguaje sin acento 
confesional.

Este programa tiene, además, un antecedente iconográfico que conviene 
señalar como marco de comprensión, sin que ello implique que los actores del 
proyecto lo articularan explícitamente en esos términos. El arte de las primeras 
comunidades cristianas, practicado en la clandestinidad de las catacumbas 
antes de la legalización del culto en el siglo iv, operaba mediante un repertorio 
de signos abstractos y simbólicos —la cruz, el pez, el crismón— que evitaba la 
representación figurativa por razones a la vez pragmáticas y teológicas. Ese arte 
no era abstracto por desconocimiento del naturalismo grecorromano sino 
porque la clandestinidad, la austeridad doctrinal y la necesidad de un lenguaje 
legible sólo para los iniciados convergían en la preferencia por el signo sobre la 

vistaimagenes.esteticas.unam.mx/el-transparente-oculto-de-la-catedral-de-mexico (consultado 
el 7 de marzo de 2026).

73.  Diéguez Melo, “Artes plásticas en la obra de Chávez de la Mora”, 54, n. 19. 
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imagen. Describir la estética de la renovación de Cuernavaca como una sensi-
bilidad catacumbal es situar el programa en esa larga duración de las disputas 
visuales del cristianismo, de Bizancio a la Reforma y de la Reforma al movi-
miento litúrgico moderno.74 Es, antes que nada, un descriptor orientador, 
no un concepto que atribuya a los autores del proyecto una genealogía que no 
reivindicaron como tal.

Es en este sentido interesante comparar el caso de la restauración de Cuer-
navaca con los debates, que, pocos años más tarde, se desatarían en torno a la 
reconstrucción del Altar del Perdón en la Catedral Metropolitana, destruido 
tras un incendio de 1967. La decisión de renovar la catedral de Cuernavaca si 
bien despertó la cólera de algunos fieles y conservadores católicos, como se verá 
en el siguiente apartado, no tuvo la oposición de la jerarquía eclesial ni de los 
expertos del arte y la arquitectura por varias razones: primero, porque se trataba 
de un caso neoclásico, estilo que, como ya hemos dicho, no era del todo valo-
rado por la cultura nacionalista; segundo, porque la jerarquía vaticana vio con 
buenos ojos la aplicación temprana de la liturgia moderna; y tercero, porque las 
discusiones sobre las políticas de restauración de monumentos históricos a nivel 
internacional y de carácter preservacionista llegarían a oficializarse hasta 1964, 
dos años después de concluido el proyecto de Cuernavaca, con la publicación 
de la famosa Carta Internacional sobre la Conservación y la Restauración de Mo-
numentos y Sitios. Carta de Venecia, la cual sería ampliamente referida y discuti-
da en las revistas mexicanas de arquitectura de la época.75 

Con tan sólo cuatro años de distancia, la restauración del caso capitalino 
respondió a una lógica distinta, pues, por una parte, fue resultado de un sinies-
tro, como solía ocurrir en otras instancias como los bombardeos nazis de la se-
gunda guerra mundial en Europa o los templos mexicanos que quedaron des-
truidos desde la guerra de Reforma o durante la Cristiada. Como ya lo han 
documentado ampliamente Ariel Rodríguez Kuri y Elsa Arroyo, la destrucción 
del altar metropolitano desató una acalorada discusión en los medios masivos 
sobre el tipo de restauración que se debía seguir: dos perspectivas de la historia 
del arte, a saber, la de los “modernos” y la de los “neobarrocos” se enfrenta-

74.  Robin Margaret Jensen, Understanding Early Christian Art (Londres: Routledge, 2000), 
32-63.

75.  “Deberá evitar […] que se destruya lo antiguo, ya tenga valor artístico o solamente 
histórico debe conservarse, y no debe cambiarse la distribución original ni el equilibrio de la 
composición y sus relaciones con el medio”, fragmento de la Carta de Venecia citado en García 
del Valle, “La restauración y las reformas”, 17.
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ron.76 Entre los modernos se encontraban el propio Méndez Arceo, Felipe Par-
diñas, Ertze de Garamendi, Mathias Goeritz e Ida Rodríguez Prampolini, entre 
otros. El bando de los neobarrocos se conformó, por su parte, por Francisco de 
la Maza, Salvador Novo, Edmundo O’Gorman, Julio Scherer García, Raúl 
Noriega, José Iturriaga y Arturo Arnaiz y Freg, entre otros. Entre los objetos que 
el incendio destruyó estaban unos vitrales que Mathias Goeritz había realizado 
entre 1961 y 1963, bajo el auspicio de Garamendi, en ese momento canónigo de 
la catedral. Esto daría pie a que los modernos propusieran una renovación inte-
gral del área dañada en términos del arte abstracto, que los neobarrocos leye-
ron como sacrílega y malinchista. Las posiciones de ambos grupos se relacio-
naban no únicamente con modelos de restauración concretos sino con lo que 
Rodríguez Kuri, siguiendo a Guillermo Sheridan, enmarca como un debate 
en “estado de emergencia” que mostraba “las tensiones subterráneas de la épo-
ca” entre las agendas nacionalistas e internacionalistas, es decir las del Estado 
mexicano y las cercanas al socialismo cubano.77 El debate lo ganaron los neoba-
rrocos y el Altar del Perdón fue restaurado bajo un paradigma reconstruccionis-
ta. A mi parecer, este triunfo revela no sólo la valoración de estilos y paradigmas 
históricos y nacionalistas sino también la radicalización de los discursos del 
poder estatal, los cuales, a partir de 1968, serían altamente represivos. La matan-
za de Tlatelolco fue sólo el principio de las campañas de persecución a las que 
serían sometidos los grupos con ideologías socialistas y guerrilleras durante la 
llamada Guerra Sucia.78 No por casualidad, los sucesos a finales de la década de 
los años sesenta coinciden también con la desvinculación del cidoc y del mo-
nasterio benedictino de Santa María de la Resurrección de la Iglesia católica, 
cuyos proyectos continuaron bajo apoyos seculares. Es factible pensar, pues, que 
de haber ocurrido unos años más tarde una destrucción y restauración como 
la de la catedral de Cuernavaca no habría sido posible.

76.  Ariel Rodríguez Kuri, “La proscripción del aura. Arquitectura y política en la restaura-
ción de la catedral de México, 1967-1971”, Historia Mexicana 56, núm. 4 (2007): 1309-1371, Elsa 
Arroyo, “Del perdón al carbón. Biografía cultural de una ruina prematura” (tesis de maestría, 
Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2008). Para los debates con-
temporáneos posteriores al incendio, véase también Arquitectura México XXIX, núm. 96-97 
(primer semestre de 1967).

77.  Rodríguez Kuri, “La proscripción del aura”, 1314-1315.
78.  Rodríguez Munguía, La otra guerra secreta, 47-75.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2026.129.2951



	 ¿católicos,  comunistas  e  iconoclastas? 	 183

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS, VOL. XLVIII, NÚM. 129, 2026

El destierro de los santos

La catedral renovada no estaba en una ciudad cualquiera. Morelos era el territo-
rio del zapatismo y de sus herederos: las guerrillas de Lucio Cabañas y Genaro 
Vázquez operaron entre sus límites y los de Guerrero durante los mismos años 
en que el laboratorio pastoral de Méndez Arceo se desplegaba desde Cuernava-
ca. Pero Morelos era también el estado cuya feligresía campesina e indígena ar-
ticulaba su identidad cultural y política en torno a los santos patronos, las fiestas 
y la devoción guadalupana, la misma que había sostenido la resistencia zapatis-
ta y que la guerra cristera había defendido dos décadas después. Esa memoria no 
había cicatrizado. Anacleto González Flores hijo, ya señalado como uno de los 
principales impulsores de la campaña de desprestigio contra Méndez Arceo, era 
hijo del mártir cristero homónimo, uno de los fundadores de la ultraderecha 
católica en México. La historia de Chávez de la Mora recorre el camino inverso: 
su familia jalisciense ocultó obispos, sacerdotes y seminaristas durante la perse-
cución religiosa, pero su lectura del catolicismo, formada en la teología litúrgica 
europea y en la arquitectura funcionalista, no era devocional sino doctrinal.79 
Dos linajes que compartían la misma memoria de guerra religiosa llegaron, 
desde ella, a conclusiones opuestas.

La destrucción de los altares y retablos decimonónicos conllevó a la expul-
sión de los santos del templo. Sólo se conservó un discreto altar en el muro late-
ral izquierdo para la Virgen de la Asunción, patrona del inmueble. Méndez 
Arceo fue acusado de apóstata y protestante por promover un culto que anulaba 
a los santos.80 En una Instrucción del 9 de noviembre de 1960 respondió aludien-
do a su autoridad episcopal:

Lamentamos que muchos de nuestros fieles sufran al sentir cambiadas algunas de 
sus costumbres y no tengan la suficiente fe para dejarse guiar por su propio pastor, 
como muchos buenos cristianos lo han hecho. Condenamos severamente el atrevi-
miento de quienes siendo católicos se levantan contra su obispo [...] el día de cada 
santo expondremos su imagen a la entrada del costado y en el atrio se colocarán 
cuadros y letreros que ilustran la vida del santo. Así los fieles conocerán mejor 
a los santos y los venerarán como intercesores y modelos secundarios y en cambio 
tendrán siempre ante sus ojos, para acercarse al Padre celestial, a Jesús representado 

79.  Entrevista por Ruiz Parra a Chávez de la Mora, 2012.
80.  Sáenz y Arriaga, Cuernavaca y el progresismo religioso, 18.
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en el altar y presente sacramentalmente en la Capilla que estamos acondicionando 
para el Santísimo Sacramento.81

El programa original contemplaba, en efecto, un nicho específico para exponer 
la imagen del santo cuya fiesta se celebrara ese día, de modo que la devoción 
figurativa quedara acotada al calendario litúrgico y no compitiera de forma 
permanente con el altar. La práctica no sobrevivió al pontificado de Méndez 
Arceo. Hoy ese nicho alberga una imagen de la Virgen de Guadalupe (fig. 12), 
devoción que el obispo buscó sistemáticamente desplazar del centro del culto 
diocesano. El desplazamiento involuntario dice más sobre los límites del progra-
ma iconoclasta que cualquier declaración de sus detractores.

En 1963, en el Correo del Sur, Méndez Arceo añadía: “Estos procedimientos 
enérgicos y decisivos conturbaban a muchas personas de recta intención, pero 
muy apegadas a los métodos legalísticos y burocráticos, que no reflexionan en 
el momento, que es un mundo en profunda transformación que debe ser sobre 
la marcha impregnado de cristianismo, sin quedarnos atrás, antes bien, asegu-
rando el mañana”.82 

La decisión de retirar los santos y sustituirlos por el espacio vacío de la con-
templación directa opera desde la misma lógica que animó la abstracción ecumé-
nica del conjunto arquitectónico. Lo que en los vitrales de Goeritz y en el des-
pojamiento de los muros se expresó como programa estético, en la expulsión de 
las imágenes se vuelve acto pastoral explícito. Méndez Arceo se alza como el 
profeta moderno que condena la idolatría en términos análogos a varios pasajes 
del Antiguo Testamento sobre la destrucción de los ídolos paganos, recuperan-
do el templo cristiano en su sentido más primitivo: el de la catacumba, donde la 
cruz y el pez bastaban como signos de una comunidad que no necesitaba inter-
mediarios figurativos entre el fiel y lo divino. Que esta operación haya requerido 
una Instrucción episcopal —un documento de autoridad jerárquica, no de per-
suasión pastoral— revela que el programa iconoclasta no contaba con el con-
senso de la feligresía. La abstracción ecuménica que funcionó como lenguaje de 
convergencia entre tradiciones religiosas distintas produjo, al mismo tiempo, 
un efecto de exclusión hacia adentro, frente a quienes no compartían esa sensi-
bilidad ilustrada y universalista.

81.  Méndez Arceo, Instrucción, 9 de noviembre de 1960, citado en Suárez, Cuernavaca ante 
el Vaticano, 13-14.

82.  Méndez Arceo, Correo del Sur, 1963, citado en Suárez, Cuernavaca ante el Vaticano, 14.
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12. Nicho que alberga a la Virgen de Guadalupe. Foto: Nirvana Paz, 2022. 
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El programa de Méndez Arceo atraía a un público que no era únicamente el 
de su diócesis. Entre los asistentes habituales a sus homilías figuraban intelec-
tuales, artistas y activistas que hacían el trayecto desde la Ciudad de México para 
escucharlo. La catedral había sido históricamente espacio de las élites urbanas; 
la feligresía campesina e indígena de Morelos frecuentaba las parroquias rurales, 
en su mayoría de fundación franciscana o agustina, con una religiosidad orga-
nizada en torno a los santos patronos y las fiestas comunitarias. Fue cuando el 
programa iconoclasta se extendió a esas parroquias de la diócesis cuando el con-
flicto se volvió abierto.

La historia de la diócesis añade una capa más a esta tensión. Cuando Cuer-
navaca fue erigida en 1891, su primer obispo, Fortino Hipólito Vera, dispuso que 
todas las parroquias de su jurisdicción tuvieran un altar a la Virgen e impulsó 
peregrinaciones campesinas masivas al Tepeyac. La diócesis que Méndez Arceo 
heredó había sido construida, en sus cimientos pastorales, sobre el guadalupa-
nismo rural. Y esa misma cultura religiosa había demostrado su vitalidad políti-
ca durante la Revolución: los zapatistas, a diferencia de los Batallones Rojos ca-
rrancistas que saquearon templos y destruyeron imágenes, no ejercieron 
prácticas iconoclastas. Los zapatistas solían portar la imagen de la Virgen cosida 
a la banda de su sombrero y acudir al Tepeyac para pedir su apoyo en la lucha 
por la tierra.83

El programa de Méndez Arceo no intervenía, pues, en una feligresía sin 
memoria. Intervenía en comunidades para quienes los santos y la Guadalupe 
habían sido, a la vez, identidad cultural, cobijo espiritual y legitimación de la 
resistencia. En localidades rurales como las de Morelos, un “sistema de santos”, 
en términos de Stephen Gudeman, había hecho posible la preservación de un 
orden social, cultural y económico articulado desde las ceremonias colectivas 
y las fiestas patronales; y la presencia de las imágenes proveyó lo que Anthony 
Giddens denomina “seguridad ontológica”, ciñendo visiones locales del mundo 
y fijando identidades culturales en contextos de dislocación e incertidumbre.84

83.  Luis Vargas Santiago, “Emiliano Zapata: cuerpo, tierra, cautiverio”, en Jaime Cuadriello, 
ed., El éxodo mexicano. Los héroes en la mira del arte (Ciudad de México: Museo Nacional de 
Arte/Instituto Nacional de Bellas Artes/Universidad Nacional Autónoma de México, 2010), 
452-455.

84.  Stephen Gudeman, “Saints, Symbols, and Ceremonies”, American Ethnologist 3, núm. 4 
(noviembre de 1976): 709-729 y Anthony Giddens, The Consequences of Modernity (Stanford 
University Press, 1990), 106-107.
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El caso más documentado de ese conflicto ocurrió en la parroquia del pobla-
do de Tlayacapan en 1968, cuando la remoción de santos ordenada por Méndez 
Arceo desató un enfrentamiento abierto con los pobladores. Ante la ausencia de 
sus imágenes en el templo, la comunidad comenzó a frecuentar parroquias 
de localidades cercanas o a trasladar el culto al ámbito doméstico.85 En la expul-
sión de las imágenes, Méndez Arceo reactivó, quizá sin calcularlo del todo, el 
trauma de la Cristiada y las campañas desfanatizadoras del Maximato. No es 
casual que los sinarquistas, herederos directos de los cristeros, lo llamaran 
judas de la Iglesia ni que los campesinos morelenses le temieran.86 La fama de 
quema santos que le ganó Tlayacapan acompañó al obispo durante el resto de su 
ministerio.

La paradoja que el programa de Méndez Arceo deja al descubierto es de 
orden político antes que teológico. Un proyecto concebido en nombre de los 
pobres operó desde una sensibilidad que muchos de los pobres no compartían. 
La distancia entre el programa de Méndez Arceo y su feligresía adquiere mayor 
nitidez si se la contrasta con lo ocurrido en la Catedral Metropolitana cuando 
Goeritz instaló sus primeros vitrales ámbar (1961-1963), previo al incendio del 
Altar del Perdón. El propio artista refirió que, al cubrir un lado del templo, se 
realizó una encuesta entre los fieles presentes en una misa: tres cuartas partes 
dijeron que les gustaban; ninguna voz se declaró en contra. Goeritz apuntó con 
ironía que se trataba de “gente sencilla, creyente, probablemente considerada 
‘inculta’ por nuestros intelectuales”, mientras que la resistencia al proyecto 
provenía precisamente de estos últimos.87 En Cuernavaca la distribución se 
invirtió: fue buena parte de la feligresía campesina la que rechazó la abstrac-
ción, y fueron los intelectuales y artistas de izquierda quienes peregrinaban 
desde la capital para escuchar al obispo rojo y sus misas con mariachi.

La abstracción ecuménica funcionó como lengua franca entre tradiciones 
ilustradas, capaz de tender puentes entre el catolicismo progresista y el protes-
tantismo, entre el obispo y los intelectuales de izquierda que llegaban desde la 
capital, pero resultó intraducible para quienes cifraban su relación con lo divino 
en la presencia corporal de las imágenes. En su intento de modernizar la Iglesia, 
Méndez Arceo acudió a la abstracción, al marxismo y al psicoanálisis como he-

85.  Suárez, Cuernavaca ante el Vaticano, 10-11.
86.  John M. Ingham, Mary, Michael, and Lucifer: Folk Catholicism in Central Mexico (Uni-

versity of Texas Press, 1986), 48-55.
87.  Goeritz, “Vitrales modernos en templos antiguos”, 88.
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rramientas de transformación de una realidad que, sin embargo, se articulaba 
desde experiencias distintas a las puramente occidentales e ilustradas, experien-
cias en las que perviven culturas visuales altamente figurativas y en las que la 
imagen no media sino que encarna.88 Esta tensión no fue resuelta por la Teología 
de la Liberación, que en sus formulaciones fundacionales compartió el mismo 
universalismo. Sería la Teología India de la década de los años noventa la que 
reclamaría de manera explícita a la Teología de la Liberación su falta de respeto 
a las prácticas locales y populares en su pastoral.89 La catedral de Cuernavaca 
permanece como testimonio de un programa pionero, atravesado por la tensión 
entre su eficacia local y su potencia simbólica externa.

Conclusiones

La renovación de la catedral de Cuernavaca fue un acto de traducción iconoclas-
ta, en el que la pastoral del comunismo cristiano representado por Méndez Ar-
ceo encontró en lo que he denominado abstracción ecuménica su forma espacial. 
El análisis de los documentos del espionaje mexicano, las fuentes litúrgicas y los 
testimonios de los propios autores del proyecto permite establecer que el cam-
bio en el ajuar del templo no respondió a una moda estilística ni se redujo a la 
aplicación anticipada de las reformas conciliares. Fue el primer ensayo de un 
programa político-teológico cuyo objetivo era la refundación de la Iglesia mo-
derna en México, en el que la eliminación de las imágenes figurativas y la ins-
tauración de un repertorio visual abstracto y paleocristiano funcionaron como 
condición de posibilidad de un ecumenismo de alcance político.

Ese programa fue simultáneamente exitoso e inoperante. Exitoso como 
operación espacial, pues la catedral de Cuernavaca pasó a ser referencia interna-
cional del movimiento litúrgico moderno, reconocida en la tercera sesión del 
Concilio Vaticano II como modelo de aplicación de sus normas,90 y primer es-
labón de la cadena que condujo a la Teología de la Liberación, formalizada en 
Medellín en 1968. La renovación del templo precedió a todas las declaraciones. 
Fue, en sentido literal, un argumento construido en piedra. Inoperante, en 

88.  Hans Belting, Likeness and Presence: A History of the Image before the Era of Art (Univer-
sity of Chicago Press, 1994), 61.

89.  Paulo Suess et al., Desarrollo histórico de la Teología India (Quito: Abya-Yala, 1998).
90.  Diéguez Melo, “Un obispo, una catedral, un ajuar”, 135.
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cambio, como estrategia pastoral, ya que la abstracción ecuménica resultó inin-
teligible para la feligresía más amplia de Morelos, que articulaba su identidad 
cultural y su relación con lo divino por medio de la presencia corporal de las 
imágenes. Ese fracaso no invalida el proyecto, pero sí lo sitúa históricamente. 
Revela que el universalismo ilustrado del clero progresista, la misma disposición 
que le permitió leer a Marx y a los padres de la Iglesia como una sola tradición, 
tenía límites que la Teología India de la década de los años noventa señalaría con 
precisión.

El programa dejó continuaciones en la obra de sus propios autores. Entre 
1962 y 1964, Chávez de la Mora diseñó 52 ornamentos litúrgicos para Méndez 
Arceo,91 en los que la caligrafía bíblica y el funcionalismo litúrgico ensayados en 
la catedral se consolidaron como vocabulario primordial de la Iglesia mexicana 
y allende las fronteras hasta nuestros días. Su trayectoria posterior como arqui-
tecto sacro mantuvo los principios del reacondicionamiento catedralicio como 
base formal y teológica. Goeritz, por su parte, encontró en los vitrales de Cuer-
navaca un umbral que después profundizó en las sinagogas judías. Su trayecto-
ria hacia una espiritualidad sin adscripción confesional resuena con plantea-
mientos de su propia arquitectura emocional y habilidad para integrar obras de 
arte totales. 

El caso de la catedral de Cuernavaca ha sido estudiado desde la historia de la 
arquitectura religiosa y desde la historia eclesial. La lectura político-estética 
propuesta aquí no sustituye esos análisis, sino que añade la explicación sobre 
qué tipo de programa político articuló la elección de un lenguaje abstracto en 
un templo ubicado en una diócesis con historia de conflicto social. Asimismo, 
se advierte por qué ese lenguaje funcionó como argumento político para unos 
interlocutores y como signo opaco para otros. Reconstruir esa asimetría es la 
contribución que este artículo aporta a la historiografía del arte moderno mexi-
cano y a los debates sobre la relación entre política, imagen y espacio en la se-
gunda mitad del siglo xx.  3

91.  Diéguez Melo, “Artes plásticas en la obra de Chávez de la Mora”, 66.
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