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NOTAS SOBRE TRES NOVELAS MEXICANAS

POR

Jost Rojas GARCIDUENAS

DISCUTIBLE puede ser la calidad, cantidad y proporcién de la aportacién
novelistica mexicana de ahora al total de nuestras letras o al caudal
de las literaturas de lengua castellana, que todo depende de la profundi-
dad o amplitud que alcance a enfocar la lente, pero como quiera y cual-
quiera que sea el resultado, lo indudable es la necesidad de proceder con
mesura y ponderacién si se quiere obtener alguna conclusién vilida y
1io meras apreciaciones infundadas y vacuas que sélo sirvan para desorien-
tar al que investiga y para enturbiar las aguas, cuando justamente se
busca el _re]i‘eve de sus fondos y las riquezas vitales de su seno.

Quierg esto decir que, a mis de las notas bibliograficas que al apare-
cer un nuevo libro suelen publicarse en . diarios y revistas, deben tam-
bién hacerse extractos, ?a._ioréciones y anilisis, acaso menos informativos
pero mas. rigurosos en el examen especificamente literario, de. modo que
las obras a que se refieran queden calificadas y situadas en el lugar que les
corresponde y sepa el lector a qué atenerse en cuanto al valor literario y
caltural de aquéllas. . ‘
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Porque actualmente ofrecen en Meéxico notable contraste los cono-
cimientos histdricos, tedricos y técnicos de las artes plasticas y el saber
paralelo en las literarias; ficil es comprobarlo: estos mismos Anales y
el trabajo de este Instituto de Investigaciones Estéticas asi lo atestiguan.
Constantemente vemos publicaciones varias, del articulo en un diario al
libro erudito, ilustrado y lujoso, que versan sobre pintores contemporaneos,
estudios técnicos de nuestra pintura, manifestaciones de culturas pre-
colombinas, etc., y, en cambio, lo que se ha escrito en el terrenoc de la
historia literaria es poco y con frecuencia no corresponde a una tabla
de valores que pueda considerarse actual, y respecto a A técnica vala
teoria literaria les trabajos son aidnm més raros, zunqoe por fortuna un
rayo de esperanza alienta puesto en el esfuerzo tan vigoroso y elaborado
como el de don Alfonso Reyes para construir una teoria literaria hasta
hoy inexistente, asi como en los ensayos tan apreciables de José Luis
Martinez.

La conciencia de que es ya urgente la necesidad de emprender, asi sea
parcialmente, investigaciones en el campo de nuestra literatura me ha
traido a redactar estas notas sobre tres novelas mexicanas de reciente pu-
blicacién, no tanto para informar de ellas a los posibles lectores, sino méas
bien, como adelante se ira especificando, para sefialar los principales va-
lores (en todos sentidos, inclusive negativos) que por una u otra parte
puedan precisar corrientes, sefialar metas o perfilar caracteres de nues-
tras detras. Asi pues, he pretendido simplemente der comienzo {confiando
én proseguir posteriornente) a una construccidn que es necesario hater,
allegando materiales, cuya valor ai yo ni sadie puede aun precisat —y lo
mismo da que sean luego desperdiciados o resulten inportantes—, por-
que su funcién posterior dependerd de I ¢colocacién que ancuentren en el
edificio a gue sirvas.

& & &

El viejo principio de “nobleza obliga™, no por sobado y repetido deja
de ser cierto. Cuando se Heva un nottibre flustre o, al menos, muy sefialado,
los actos cobran una importancia diferente a la gue padiera atribuirseles
en personas sin remombre, simples anidades de 12 colectividad en que viven.

Tal es ¢ ¢aso del doctor Aznela: sn fama fe obNge en modos més
estrictos que al escritor wvel, Otro e ol prodlema de sl o vesombre de
Azuela ¢omo hovelista es fustificadd o wo y por ahora no deseo tocar
ese tema, pero es indudable que tal renombre existe y ¢dn circunstancia
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carga sobre don Marianio Aruela un fardo de responsabilidad muy consi+
derable, aumentado todavia mis por el reconocimiento oficial de sus mé-
titos literarios, premiados con el sillén que ocupa en El Colegio Nacional.

Son esas condiciones 1as que me han inducido 2 tratar de su obra
ultima o pendltima, que vib la luz publicada oficialmente por el ilus-
tre Colegio, 1 ediciones de obras de sus miembros. En otras circuns-
tancias no me seatiria obligado a las anotaciones que siguem, pero, con-
cwrriendo ellas y habiéndome yo propuesto en estas notas presentar los
ejemplos mas significativos de la novelistica mexicana en este momen-
10, no podia desdeiiar el referirme al doctor Azuela y a esa obra suya
que cae en ¢l ambito reciente que he delimitado para enfocar estas notas.

El tema es 1a vida de una muchacha pertenecienté por su origen a la
baja clase media de Morelia, de acusada vanidad y defectuosamente edu-
cada por su padre, que inicia sus estudios en su ciudad natal y viene Juego
a México decidida a conquistar un puesto relevante en la esfera universi-
taria de la capital ; sufre reveses, menosprecios y fracasos, regresa a Mo
relia y, prescindiendo de su propésito, decide quedarse en su casa y ter~
mina formalizando an noviazgo con nn antiguo pretendiente y compafiero
suyo de tiempo atrés, .

Tal asunto to es muy original y tampoco puede considerarse tema
vulgar, pero aunque fuera verdad cualquiera de los dos ¢asos, e resultado
serfa el mismo, pues el asunto de una obra literaria, en 8l ¥ por si, suele
tener escasa importancia para el juicio dltimo y definitivo que Ia obra
mererea, Porque en las letras ocurre lo mismo que en 1a pintura v qoue
enl todas las artes: 1o mis importante np es, por 1o comim, el tema, sino
la manera de tratarlo. B tema puede ser una vasija y tres frutas sobre
ufia mesa, pero hay mucha distancia emtre un bodegdn del siglo xvir y una
naturaleza muerta de Cézanne; la mujer es tema constarite ¥y eterno, mas
no por eflo pbdrdn confunditse 1a Vonidasd de Memlindk, ta Gronde Bai-
gneuse de Ingres, l1a Maja desnsuda e Goya o La Grande Dansense d’ Avi-
gnon de W Lo mismo puede décirse de la mfisicn, de la escultura,
ctcétera, e igual ocurre en literatura. El tema de 103 celos ha inspirado
miles de fovelitas cursis, pero también a Shalcespeare, ¥ cont el tema de Ta
revolucién mexicana se han hecho tres o cuatro obras buenas —7os de
Abafo, El Aguila v lo Serpiente, El Gesticnledor y alguna mis—, pero

| 1 Mawmano Azva. La miujer domadas. Novela por... Miembro fundador de
E1 Colegio Nacional. ¥d de ¥l Colegio Nacional. México, D. F., 1996,
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luego ha servido de pretexto a un rio de abominables relatos que han he-
cho de nuestra literatura actual lo mismo que con nuestro lamentable y
desprestigiado cine: un interminable desfile de titeres a pie y a cahallo,
con sombreros de petate, disparando balazos y prorrumpiendo en frases
mas o menos soeces para darle al engendro tinte de folklore.

Sobre el tema susodicho, La mujer domada presenta una estructura
claramente dividida en tres partes: los antecedentes de,la protagonista
hasta €]l momento de su llegada a México, su vida en Ia capital y su regre-
50 a Morelia. La primera parte se llena a base de largas narraciones ape-
has zurcidas con breves dialogos de valor muy desigual, pero siempre
ahogados por el relato, que se lleva la mayor parte dejando a la accidn
postergada. La estructura de la parte segunda es extremadamente pobte:
toda la accién gira repitiendo dos o tres situaciones sin vigor ni atractivo,
que tampoco llegan a impresionar por su insistencia monétona, efecto tan
bien logrado, por ejemplo, en obhras como La Aldea de Bunin y otras se-
mejantes. La tercera parte, el regreso a Morelia, resulta menos pobre, mas
rapida y mas fresca. El final es lamentable por su barato sentimentalismo
y su vulgaridad. No es, pues, la estructura o composicién lo que puede sal-
var esta novela, antes debe considerarse -en ella dicho elemento como de-
ficiente, pobre y sin mérito.

La novela se desarrolla en dos ambientes: en Morelia y en México;
el primero muy bien descrito, sentido y vivido, -aunque suele pecar de
toques de "pmtoresqmsmo de gusto dudoso, pero también con chispazos
que en una frase sugieren tonalidades de la vida social o psicolégica muy
bien puestos y muy importantes, El ambiente en que se mueve la protago-
nista en México nae puede ser literariamente peor: falso, arbitrario, sin
fuerza, pauperrlmo. _ : :

Ni las-ideas ni el estilo son elementos que pucdan salvar esta obra de
Azuela La forma es mediocre: a veces incorrecta, pero en ocasiones tiene
aciertos notables ; algunas descripciones son en verdad muy buenas, y otro
tanto debe afirmarse de algunos didlogos entre personajes y en ambiente
de provincia, en contraste con los dialogos entre estudiantes y en el pre-
tendido medio universitario de México, que son frios, artificiosos y huecos.

De todos, el mis importante y mejor tratado de los elementos de la
obra en cuestibén es, sin duda, el que comprende los personajes.

‘Toda-la obra esti construida sobre.un personaje que le sirve de eje:
tal es la protagonista, Serafina; sus caracteristicas son una recia voluntad,
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audacia y decision por ‘una parte, y por otra, un orgullo casi siempre de-
generado en vanidad; asi la muestra el libro implicitamente y explicita-
mente la describe el autor por boca del estudiante Mateo Rivero, que dice
de Serafina: “Educacién inadecuada, facultades mediocres, vanidad desor-
bitada ¥ como resultado aquella vana garruleria y aquel enfisis pedante que
le enajenaba la simpatia de los mejores...” (p. 65.) Ambiciosa, Serafina
trata de superar su humilde origen, instigada primero por su padre y iuego
por cuenta propia; el autor la presenta como una muchacha bonita, fisica-
mente atractiva. Es un personaje con algunas fallas notables, sobre todo
en ciertas situaciones de su vida universitaria en Mexlco, pero en general
bien construido y muy digno de ser base y protagonista de una novela.

Tomis, padre de Serafina, es también personaje bien estructurado,
légico, entendiendo por tal mo una logica “objetiva” del personaje, sino
la 1égica “interna” de coordinacién entre sus diversas reacciones y situa-
ciones con sus ideas, educacién, etc., es un tipo ambicioso e inculto; el
autor logra combinar bien las cualidades y defectos de este personaje von
su actuacién en la obra; listima que para mostrarlo recurra el doctor
Azuela excesivamente a la narracién, debilitando la vida que podria ha-
ber conseguido con mas amphtud por el didlogo y fa accién; ‘desgracia-
damente, también, el autor cayé en algunos lopsus, asi cuando, porque su
hija gasta en trapos, Tomis repentinamente se presenta “sollozando” y el
autor, en su irrefrenado descenso, nos llega a decir que estaba Tomds

“tadavia con lagrimones en las mejillas”, situacién absurda y sebosante de
mal gusto, dado el tipo y el motivo de'que se trata.

~ Otro error semejante, en cuanto a su torpeza, €s la-forma en que
Azuela hace reaccionar a Serafina al enterarse de 1a muerte de su- madre
(pp. 153-1 54), en forma indeciblemente ilégica y cuando el autor debid
aprovecharla fara ahondar en el caricter de la protagonista, pues para eso
sirven muy particularmente las grandes conmociones animicas y los mo-
mentos trafficos de una obra, que tanto ayudan“a desnudar la psicologia
del personaje que los sufre.

Aunque hay otros dos o tres personajes fundamentales para el des-
envolvimiento de la trama, son casi todos secundarios, sin relieve psico-
légico y sin atractivo: acaso podria exceptuarse Felisa, chica neurética
y desequilibrada que aparece muy wiviente en varias situaciones, todas
ellas coherentes e interesantes ; es decir, se trata de un personaje bien cons-
truido en su calidad de segundo plano que estructuralmente le ‘corresponde,
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Novela, pues, con muchos y graves defectos; con aciertos en sus per-
sonajes y en algunos momentos de su accion y de su ambiente pero, en
resumen, el balance final es sin duda por completo desfavorable.

Ciertamente reconozco que esta obra ya estd comstruida mas en novela
que otras anteriores del nusmo gutor, que no pasan de ser relatos, pero es
preciso también decir que es una mmia novela, por lo cual es doblemente
lamentable gune haya aparecido publicada ostentosamente por El Colegio
Nacional, aunque bien sabido es cun heterogéneamente se ha integrade
ess olimpo cultural de México, s

* ® x

Eirén Herndndez es duefioc de una de las prosas mds delicadas que
puede ofrecer la literatura de México; su vida, su particular sistema de
trabajo, su personalidad toda, tienen un sello de originalidad que no pue-
de menos de reflejarse en su obra contenida en tres o cuatro libros, segu-
ramente mucho menos difundides de lo que su espléndida calidad merece;
unes magnificos cuentos y un tomo de buenos poemas era lo conocido de
este autor, que ahora ha publicado una novela, en pequefio formato muy
en consonancia con su texto y con su autor. 1

Se inicia con la autopresentacién del protagonista y desde luego su-
giere un estado psicoldgico indeciso, vago, crepuscular; hay un aire hu-
milde ¥ una leve amargura que, una que otra vez, deja transparcntar muy
leve matiz de suave y lejana ironia.

También desde sus comienzos la obra se da en una tierna poesia y,
sin dejar de fluir, surge la metafora, la imagen nueva y original, nunca
en modo naturahsta antes siempre en tono poético, como puede verse:

“De mai, pues pasé lo que pasé, y tengo noticias mias, sé que
renazco y que si en dias he sido, o no, bombre mortal, ahora
cosa alguna bastara a deshacerme, cosa alguna conseguird arran-
carme como a un suspiro, pez o perla, del mar de la existencia;
pero de la luz del mundo, no sé si viene o va. (pp. 14-15.)

“Me haildis convaleciente. Esta vez empecé a abrir los ojos,
hace —dentro de este ambiente sin tiempo que es como un marzo
sin aire, océano sin ondas, vena sin pulso, u érbita donde no se

1 Emu!n Hnnl.wm:z Cervandn sobre Nicomaco. Fimou Aario dohem‘e Porta-
da v vifietss del ausor. 3éxico, 1946, . .
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conoce el parpadeg-~ un momento tan largo, eomo los dos brazos
de una estatua, entreabiertos.” (p, 15.)

Poco a poco precisa una sensacién y un ambiente de incorporeidad,
de colores firmes y formas claras, pero de cosas incorpéreas, y acaso in-
existentes ; se refiere al agua y sus reflejos y asi es para ¢l Ja inteligencia
y €l (Nicomaco) e¢s el “bobo del agua”, La apariencia de las cosas en el
agua es superior a las cosas mismas, por esa “cl Paraiso era mucha agua . . .
Y Dios mismo, ahi se complacia infinitamente”. Los ojos de la mujer
amada “fueron como inmortales yalles inundados de un agua que traspa-
recia y se mostraba como eterna . . . sus efimeroa ojos fueron como perennes
prados tempraneros, anegados, como ondeantes valles bajo un vidrio sim-
plisimo, cual todo un paraiso visto mas alld de una cortina de agua des-
plegada”. (p. 22.)

Asi, toda esta parte primera funciona en 1a obra sirviendo para la pre-
sentacién del protagonista, pero, ademis de su papel en la estructura
del libro, esas quince paginas iniciales son de muy acusado lirismo hasta
¢l grado en que sorprende su jnnegable utilidad para la comprensién
interna de una obra épica.

La segunda parte es el relato de los sucesos, trama de Ia novela. Al
principio adopta uma forma de narracién humoristica, trivial, haciendo
chistes ficiles y vulgares, pero, cuando parece que esas paginas ven a con-
tener y a contarnos lances pintorescos para provocar rise o sonrisa inge-
nua, el lector no puede menos de sentir algén desconcierto cuando, inespe.
radamente, surge la primera pincelada de irvealidad al empezar €l segundo
tercip del libro, irrealidad —;sobrerrealidad>— que por el resto de k
novela seguird alternandose, combinéndose con lo normal y ordmarlo,
en un jyegdYeno de soltura y agilidad.

Acaso yma de las principales caracteristicas de esta “ficcién” sea el
uso de elembntos crométicos, a veces con intencién de producir efecto psi-
colégico er? el lector y que en otras ocasiones aparecen subitamente, como
si al pasat conversando por las calles de repente nos asomdramos a una
ventana tras de la cual hubiera un cuadro ¢ un mesaico o un vitral, que
eso sugieren algunos pasajes de esta novela; véase si no esta breve des-
cripcién que hace del resultado que dié el que Nicomaco, el protagonista,
dejara escapar de sus magos el paguete del encargo, al descender en un
prado de la Alameda, y dispersarse loa objetos que contenia;
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“i Ay negra, negra suerte! Qué esquiliano especticulo reco-
gieron mis ojos; tal como si el campedn de los aparadoristas los
hubiera dispuesto, asi quedaron. Hubierais visto el pliego guinda,
desplegado, aletear airoso sobre un macizo de amapolas amari-
Nas; el medio litro de l4mina cromada, con su asa naranja, de
pie sobre el finico remiendo negro de un pavimento de mosaicos
marfilinos, y en medio de los tres dobledecimetros en posicién
de flechas encargadas de encaminar los ojos hacia €l, y un mano
a mano de guantes escarlata con violetas, brillando ®tomo brasas
sobre las que soplara un fuelle, encima de, precisamente, el cés-
ped mas tupido y verde que se podia encontrar en cien metros a
la redonda...” (pp. 37-38.)

¢ Qué es sino un cuadro, un delicioso cuadro? Por sus elementos plas-
ticos: las flores, el recipiente de metal, las reglas de madera, los guantes,
etcétera, y por su composicion es todo ello un cuadro precioso (acaso
hasta preciosista) que sugiere algo de Dali, aunque de mayor colorido,
tanto que hace recordar un Juan Mird y a cierto Carlos Mérida.

No quiero hacer consideraciones de mayor alcance sobre el uso y
funcion de la riqueza y vivacidad del color en la novela mexicana; carez-
co del vasto cuadro comparativo que el tema requiere y sin el cual no
creo se deban aventurar hipdtesis que luego podrian resultar inconsisten-
tes; apunto solamente el dato de los elementos plisticos en Ia novela de
Efrén Hernéndez, seguro de que serin recogidos mis tarde por cualquiera
de los que ya nos preocupamos por escudrifiar la novelistica mexicana con
algo mis de rigor que nuestros predecesores los rominticos y retéricos
del siglo pasado. : :

Toda esta segunda parte del libro desenvuelve una accién que sélo
muy lejanamente tiene que ver con la que aparenta ser Ia principal en la
trama ; pero ;hay de verdad una trama en esta “ficcion”? Muchas veces
parece que no existe, que no hay nicleo ni eje ¥y que las extrafias situacio-
nes se suceden por puro capricho, mas apenas se evite la distraccién que
produce lo raro del ambiente, se verd que la trama existe y estd presente
en toda la extensién del libro, pero no son las situaciones las que la des-
cubren sino hasta las dos dltimas partes; lo que a mi juicio revela y cons-
tituye el hilo que engarza las tan diversas cuentas es el estado animico
del protagonista, esa continuada angustia, esa agonia de Hanto reprimido,
de soliozo que es nudo en la garganta, con que el triste Nicomaco cruza
por todas, absolutamente por todas las pidginas de su breve existencia.
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Y es esa misma angustia la que produce arranques liricos de extre-
mada finura y tierno matiz que, sin romper la unidad de la narracién, a
veces casi se sienten como fragmentarios poemas incrustados entre guio-
nes de accién. ;Qué otra cosa son trozos como estos?:

“Menor es la distancia que va desde la tierra resquebrajada
¥ seca, hasta el unido ojo reluciente en humor clarisimo y sereno;
que desde las lentas y cargadas horas, hasta el constante espe-
jo que las alina todas.

“Es claro, a mas mtehgencm corresponde ‘mas asombro. no
menos misterio; pero, entre todos, aquel que mas se abisma, es
el que pesa menos.” (P. 58. )

O estos otros, también en la muda Contemplaclon del agua de una
fuente :

“El agua deseada es, a un sediento, lo mismo que a cualquier
otro sediento: hombre, camello o pidjaro; pero la otra, en que yo
me extasiaba, esa vivia. Ella y yo lo sabemos; estuvimos tan jun-
tos, y callados, y a solas.

“En ella obscurecia, El delicado abismo de su carne incolora,
recogiase en ese ahondamiento que engrandece el espacio, cuando
aliviado de la alucinante intrusién del sol, consigue ensimismar-

- 5e, y tornarse, por ende, mas puro y mds sincero. Asi crecen los
0jos a la virtud del acto con que el entendimiento entiende. Asi,
-las soledades, hicense sin fondo cuando el silencio cunde. Enton-
ces, las estrellas despiertan, 1as voces se matizan, y el universo
-mundo es como amante comprobando, extrafiado, -que el lloro
tiene azdigar, en el instante en que los 0jos que ama sostienen su
mirada.” (Pp. 59-60.) ,
".

Un ambiente irreal, entre suefio y delirio que recuerda (sin ninguna
similitud) a Franz Kafka ; algunas péginas en que las formas y los colo-
res, a pesar de las palabras, funcionan én manera mds puramente plistica
que literaria; varios parrafos de acusado lirismo sin mengua de la secuen-
cia normal, tales son los caracteres de este 1ltimo libro de Efrén Hernan-
dez que me han movido a mencionarlo agui, pues sin duda es importante
anotar la aparicibn de esos elementos, nuevos en nuestras letras, que
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Efrén Hernindez ha sabido manejar con la delicadeza y la finura carac-
teristicas de su preciose estilo, Cabe ademds advertir que ese material de
fondo ha sido logrado em forma sbsolutamente auténtica, es decir, que el
autor no traté de copiar ni seguir alguno de los varios ejemplos que pn-
dieran darse, sino que, partiendo de unos cuantos esbozos: contempla-
cién del agua de la fuente, los brillantes objetos dispersos en el prado y
la breve trama en torno del canguro, ocurrencias todas de procedencia no
consciente, afloradas a la conciencia de stibito y anotadas luego partiendo
de esos trazos, casi inconexos, empezd a construdr, ya en elaboracidén cons-
ciente, el resto de la obra, aunque, como es natural, empleando otras
muchas aportaciones no racionales sino imaginadas por procesos subcons-
cientes. '

Todo eso, a mi juicio, tiene doble importancia: la de usar una técni-
ca hasta hoy desusada en la composicidn de novelas mexicanas y, por otra,
el ampliar considerablemente el dmbito y el sentido de lo real superan-
do el naturalismo tradicional para llevarlo a una méis compleja integracién
con elementos humangs de mayor profundidad.

*x ® %

Al filo del agua * es una novela auténtica y es una Buena novela. Acaso
tal afirmacién parezca impertinencia porque puede pensarse, con buen jui-
cio, que mejor estaria como conclusién previamente demostrada y no frase
inicial de una nota critica; pero el sentido que lleva no es de juicio a
priori, sinp mds bien ubicacién necesaria y casi enuncgiado del tema que
los siguientes pirrafos van a tratar: “novela auténtica” quiere decir que el
término genérico “novela” es aqui correcto en su aplicacién mdis estric-
ta, en contra de lo que comfinmente ocurre, que se llama novelas a obras
que no lo son ¥y que mejor debieran denominarse relatos, narraciones y a
veces hasta ensayos, y digo “buena novela” porque es también comiin y
ordinario que los criticos, por motivos de diversa indole, califiquen el libro
a que se refieren como “uno de los mejores” en su género hasta entonces,
todo lo cual es demasiado vago v, en puridad, falto de valor en el doble
sentido de que, respecto al critico, elude €l compromiso de un juicio mds
corcreto y, respecto al objeto, sugiere un elogio comparativo sin precisar
el valor de que se parte.

1 Acustin YAfezr. Al filo det aguo. Novela, I!ustramoues de Juho l’neta.
Ed Porraa, S. A. México, 1947.
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- Pero afirmar que tal novela es buena no es decir que sea perfecta, y
por eso, si adelante s¢ encontraran censuras y elogios, tampoco es que pre-
tenda suavizar las primeras ni atenuar los segundos para quedar en un
aparente equilibrio de cortesia y neutral comodidad; es que, a2 pesar de
que toda obra literaria constituye en si misma una wnidad, sus partes o
clementos no guardan siempre el mismo nivel de realizacién y es el ani.
lsis de tales circunstancias lo que puede entregarnos, con mas seguridad
¥ mayor claridad, las bases para un juicio total y dltimo de la obra que
N0 sea una apreciacién simplemente emotiva, sino una valoracién mas ri-
gurosa, a sabiendas de que el mayor rigor intelectual perjudicari el tono
cilido de Ia calificacién emocional tan apreciable como fruto de la impre-
sion artistica que la novela, como cualquier obra de arte, debe producir.,

Por lo que & composicién o arquitectura se refiere, la novela de Yiafies
esta dividida en un Acto Preparatorio y dheciséis capitulos que tienen fun-
ciones estructurales de diverso contenido y valor también variable.

El Acto Preporatorio ¢s una descripcién del ambiente fisico y moral
n que se desarrollard la accidn y, siendo tal descripeion muy buena, es
también muy atil no sélo por dar, desde luego, el escenario de la obra,
Sino porque tal ambiente es de primera importaneia y conviene que el lec-
tor o vaya sintiendo desde antes que las vidas de los personajes le roben
la atencién.

Los cinco primeros capitulos estin utilizados fundamentalmente para
presentar personajes, vidas que luego deberan tramar sus hilos en diver-
sos planos de ta futura accién ; también se perfilan nuevos trazos del am-
biente, se refuerzan los ya conocidos o se mmatizan para que el lector
capte esa rics gama de ocres y grises que es el ambiente de Ia novela. En
€l segundo ytercero eapitulos comienzan a revelarse algunas de esas al-
mas femeninas, pero siempre més en presentacion que en accion, noténdose
& veces el einpleo de elementos redundantes o superfluos que, por serlo,
deberian hitberse suprimido. En e capitilo cuarto hay vigorosos perfiles
de costumbrismo y se spuntsn situaciones que empieran a forjar una de
las tramas secundarias: la de Luis Pérez y Vietoria. En El Viefo Lucas
Macias presenta ese magnifico personaje sin desconeetarse de todo lo an-
terior, 1o que consigue mediante alusiones y toques oportunos que lo ha-
cen un capitulo muy bien construido; en cambio, Pascua es capitulo casi
superfluo, pues su.contenido, el deliric de Luis Gonzaga Pérez, podria
haber quedado en el capitulo cuarto y evitar esta pausa entre el buen ca-
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pitulo precedente y el muy bueno que sigue, Los norteiios, cuya principal
funcién es la de que, sin alterar el ‘“‘clima” logradoe, sirve para exponer
muchas ideas de critica moral, social y politica relativas tanto al lugar de
la obra como a todo México, ideas que ademas del contenido que dan al
libro, son determinantes de ciertas partes de ia accién, de manera que
puede decirse que es esto uno de los mayores aciertos del autor.

En Canicas —capitulo octavo— se robustece la trama principal en
torno a Damidn y Micaela y se inicia otra secundaria, la de Gabriel y
Vicloria; es capitulo rico en ideas, en personajes. y en*imbiente y, desde
el aspecto estrictamente constructivo puede decirse que es aqui, en la pa-
gina 175, donde empieza propiamente la novela y todo lo anterior e¢s pre-
sentacion y ubicacion, es decir, preliminares. El siguiente, Victoria y
Gabriel, lleva su trama en accién muy rapida y me parece un capitulo
francamente defectuoso por su cambio de ritmo, y en cierto modo de en-
foque, vy porque el autor no pudo lograr ese efecto que parece querer in-
tentar con la ripida sucesién alternada de elementos realistas y subcons-
cientes que quiere conjugar ; en contraste, muy bien logrado estd el manejo
de lo subconsciente en el suefio del sefior Cura, en el siguiente capitulo.

El capitulo undécimo concurre a la accién por alusiones constantes
a sucesos todavia no relatados, pero el duodécimo presenta la interferen-
cia de una trama secundaria, la de Gabriel y Victoria, que se coinplica
con la revelacién del amor de Maria, dato mis tarde importantisimo quc
el autor quiso presentar aqui subxtamente, dejandolo luego casi en el aire;
es un capitulo flojo. :

La desgracia de Damidn Lmuin es la clave de la obra el momento
culminante es sugerido y aludido en muchas piginas mediante narraciones
que pueden llamarse preactivas; es una manera muy hibil que mantiene y
acrecienta el interés y le da novedad. Resulta pertinente recordar aqui que
en cierto modo es esta una técnica ya empleada por Yafiez en otra obra:
aguella biografia de fray Bartolomé de las Casas (Serie Vidas Mexicanas,
Eds. Xd&chitl, México, 1942) que principia por la muerte y al final refiere
el nacimiento del personaje; si en la biografia me parece muy discutible Ja
conveniencia de tal sistema, en.cambio el usarlo en la novela, cotno lo hace,
con muchas modificaciones, no dudo en calificarlo de un gran acierto por
la maestria con que lo domina y lo maneja y hasta el haherlo reservado
para la escena culminante. (Pp. 277 y ss.) . ‘ -

El capitulo décimocuarto, Esixdiantes y ausenies, vuelw: Ia atencidon
sobre el ambiente, resuelve una de las acciones secundarias (Luis y Victo-
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ria), trata de otra (Victoria y Gabriel), iniciando unaz mas (Maria y
Jacobo), todo muy superficialmente, como buscando un final, lo cual es
tanto mas desacertado cuanto que en lo que sigue vuelve a palparse cilida
¥ viva la intima tragedia de dos personajes principales (Marta y Maria).

El dltimo capitule, El cometa Halley, es sin duda de gran interés
Pero totalmente falto de equilibrio: el ritmo se hace en extremo rapido,
pues, pretendiendo referirse comor los precedentes a la vida de ese “lugar
del Arzobispado™”, contrasta el que lo mismo haya sido contado en mias
de 300 paginas para el afio de 1909 y luego, para todo 1910, se ocupan
65 péginas. Claro que el novelista puede pasar ilimitadamente de épocas
en espacio lgualmente ilimitado, pero lo que juzgo censurable es el cam-
bio de ritmo interno de la obra -no exigido por ninguna circunstancia in-
terna de la misma, sino exclusivamente impuesto por el autor; por ello
me parece gravemente defectuosa la primera parte de este diltimo capitulo
que, en cambio, es muy buend en-su segunda mitad,

La conclusién de esta parte ‘del andlisis es que la estructura de Ia

obra tiene considerables fallas: casi toda su primera mitad estd ocupada
por una sucesién de caadros que van presentando ambiente y personajes
de gran interés, atractivo y riqueza, pero nada mds; la accién principal
se desarrolla en unas 120 paginas y no llega al final det libro; las accio-
nes secundarias no se traman con la principal y por lo tanto no coadyuvan
2 ella; en realidad hay vatias tramas independientes sin mis lazo comin
que el convivir de sus protagonistas, Jo cual estid de acuerdo con la inten-
cién del autor expresada en las lineas preliminares, pero un poco la des-
dicén Ia importancia de los personajes y de algunos sucesos, asi como la
colocacién de los mismos en diversos planos, pero, sobre todo, a mi ver,
Io més grave es la ya sefialada fdlta de armonia en el ritmo de la obra;
entiéndase bien que dé ninguna manera pretendo uniformidad absurda,
sino adecuachiip del “tempo” con la accién o con la imprésién que el autor
busque; siguiendo el simil musical podria decir que Al filo del agua pre-
senta el mismo defecto de la Sinfonia N? 7 de Shostakovich: un desequi-
librio entrejla primera parte y el resto de la obra.
"~ Acaso todo esto parezca excesivo como critica, pero a qt:uenes inte-
resa ver “cdmo estin hechas” las obras artisticas de cualquier indole, no
podrian prescindir de ard4lisis tal, que no crep diseccién inutil sino estu-
dio, con peso y medid{;., ‘del’ esqueleto o, mejor, de la arquitectura de la
obra dentro de si misma: ¢6mo funcionan las fuerzas que Ia componen,
sus apoyos, sus descArgas, sus €jes, sus masas y'sUs vanos.
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La funcion de la primera mitad de esta novela a que me refiero es,
primordialmente, la de presentar, pintar y hacer vivir los personajes y
el ambiente.

Muchos son los personajes, enire protagonistas y secundarios, que
desfilan por esas piginas de Agustin Yaiiez y, en conjunto, son de los
elementos de la obra uno de log mejor logrados; en ella encontramos el
caso, no Unico pero si poco frecuente, de personajes colectivos: asi, por
ejemplo, los nortefios, cuya individualizacidn no se oirece ni importa, pero
gue, en conjunto, integran un personaje total que tandpoco puede consi-
derarse secundario o de fondo para que otres destaquen, como la pobre
funcién que en el teatro lirico moderno (de la zarzuela a la Opera) se
asigna al coro; sino que, muy al contrario, los nortefios de Al fio del egua
son como nube de tormenta que amenaza preiiada de rayos hasta que
uno, Damidn Limén, descarga provocande el drama, tormentz contenida
un tiempo pero que claramente se ve como fuerza que empuja esa vida
estdtica del pueblo y que, cuando logra desencadenarse, va a determinar
un cambio irremisible, como en efecto sucede cuando estalla Ia revolucién.

Personajes de primer plano son los sacerdotes: ¢l Padre Islas, adusto
y escrupuloso, alina en tension perpetua y tan fuerte que, al romperse un
dia, resquebraja su propia envoltura corporal; el Padre Reyes, «compren-
sivo y humano, sensato y previser, apistol de prudente renovacidn irreali-
zable por tanto lastre de rutina y desconfianza; el sefior Cura, tal vez el
personaje mejor logrado entre los muy buenos que en la novela discurren
presentado en toda la complejidad de uma vida awténtica: con su bondad
y su desconfianza, com su extraordinario sentido de respousabilidad que
lo ileva a una severidad bien intencionada pere nefasta, con su mdés intima
ternwra Jamentablemente ahogada por un exagerado sentide del deber, una
vida, en fin, consagrada minuto a minute al bier de los demas y que,
tragicamente, alcanza a ver su empeio nulificado per 'Euerza.s €ROTMeS ¥
extrafias, su sactificio convertido en fracaso.

El protagonista Damidn Limén, violento, pasional, irrefrenado, indi-
viduo primario cuyo conflicto interior lo determina una lwcha feros entre
el desarrollo y satisfaccidén de sus sentimientos, gue apenas si han dejado
de ser instintos, y ¢l dure medio de Tepresioa circundante; la fuerza de
este personaje reside en gue, como otros perp en aspecto distinto, repre-
senta 1a pugna emtre unn vida (en el mids lato sentido de 1o biolégico a Jo
social) ¥ el medio que Ia bprime, ¢s uao de los casos de esa frecuente rea-
lidad en que las fuerzas extrinsecas determinan el drama individual.
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Timoteo Limén, padre de Damiin, es psicolégicamente mas rico y
complejo, no por su educacién sino porque los afios le han hecho superar
muchos conflictos dejandole un alma seca, retorcida entre los deseos in-
confesados y los viejos remordimientos. -

El campanero Gabriel era, de nifio, timido, tante que por ello fracasa
i el breve ensayo de acdlito & que lo obligd el sefior Cura; imaginativo,
reconcentrado, de gran sensibilidad, todo ello forma una personalidad de
las que, al decir de “Tachas”, no son de este mundo ; Gabriel tampoco era
de este mundo y asi vivia entre tierra y cielo, en la torre tafiendo las cam-
panas; en otras condiciones hubiera tal vez cultivado con éxito algan arte,
en las suyas, su lenguaje fueron las campanas. Suj pasiones estan de acuer-
do con su temperamento. Es un personaje lleno de posibilidades, de gran
riquezy psicolégica y cuidadosamente, amorosameate construido: lo vemos
Crecer, sentir, suirir y, al final, se aleja y sale de la obra como perdién-
dose en la penumbra, en una oscuridad andjoga a la de su procedencia.

Las mujeres, esas mujeres enlutadas, son en conjunto y algunas in-
dividualmente, persovajes también de primera linea, tanto por su funcién
Como por la maestria que las presenta y las anima del principio al fin de
la obra, de tal manera que casi por si solas forman ¢ ambiente, el clima
moral y social de la novela. o

Destacan, entre todas, Micacla, Marta y Maria. Tal vez alguien pien-
Be que en esta enumeracién primordial deberia figurar Victoria, pero no
quiero ahora referirme a la importancia funcional de los personajes, sino
2 su valor en cuanto a tales, #s decir, su interés en sf misinos y la plenitud
°tn que el autor alcanz$ & realizar £90s caracteres ; por ello, aungue Victo-
fh“mwistayﬂrécterbienrulindo,pertenmauntipoami
juicio miés divulgade y frecuente, menos ofiginal. _

Micaela es una mujer sin complicaciones, ¢ un sencillo caso de fuer-
te sexualidad gue busca satisfacerse paro que comprimida, ne reprimide
~~psicolégicamente—, por ¢l medio, chood ¢on él; la similitud con el caso
de Damién Limon es evidente y en dos vidus tan paralelas, pero de signo
OPuesto, la gautua atraccién dobis darse, Ras vesistencias que se interponen
titre cllos aumentan Ia tengién y una chispa acabe provocando la tragedia.

Marta es um espiritu mucho més fino: sadre frastrads, se siente in-
completa, con sufrimiento inconfesado que le prodwce suefios vagos y ter-
nata ilimitada, por €50 co “Marta del bwen ooneejo”, pasiva, resignada y
triste. :

Macin es, seguramente, 8 hlima femenind més tica: su plenitud vital
Y el temperamento extravertido en contraste con  medio que ia rodea, y
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su condicidn de huérfana, le producen mas graves inhibiciones, asi sus
contrastes son mayores y la presidon interior va aumentando con los afios,
hasta encontrar un escape sin medir consecuencias.

Todos ellos son personajes auténticos, vidas humanas, no manequies
ni titeres, ¥ no hay hilos que los muevan ni voz ajena detris de Ia cortina;
tienen, por el contrario, verdadera realizacién vital y se revelan principal-
mente por accion y didlogos coherentes con sus respectivas personalidades.

Lucas Macias es un viejo apologista y algo zahori que habla de lo
contemporineo en parabolas de referencias histéricas, con temas apropia-
dos 'y casi- transparentes pero nunca directos; observgdor agudo, sus de-
ducciones parecen profecias. -

.El viejo Lucas Macias es tipo mis que caracter, no interviene pro-
piamente en ninguna trama pero su presencia es de gran peso en la obra
unicamente por su presencia misma que equilibra y coordina muchas co-
sas. No soporta la estructura de la obra que, seguramente, podria existir
sin €l, pero sin embargo su sentido funcional es concreto y evidente. Pienso
en algunas obras pictéricas que acaso ayuden a aclarar esta idea: asi, por
ejemplo, la cabeza de toro en €l dngulo superior izquierdo del Guernica
de Picasso, figura que; en lo dinamico, sirve de meta a la diagonal ascen-
dente que es uno de los soportes del cuadro, en lo estitico ayuda al equi-
librio de las masas en. la parte superior y, por filtimo, es simbolo impor-
tante en la idea que la obra contiene; otro ejemplo puede darse en el
tuerpo yacente a los pies de Cortés y la Malinche, en el fresco de Orozco
(escalera de la Escuela Nacional Preparatoria), que forma una base ho-
rizontal sélida y proporcionada para que descansen las otras dos masas de
las figuras sedentes, las une como una trabe que soporta dos recias colum-
nas y tiene también un. sentido fuerte y evidente como signo del abati-
mietito, la postracién, la derrota del pueblo vencido sobre el cual se le-
vantd y reposa aquella unién que fué y es nuestro mestizaje esencial.

+Ese Lucas Macias, :a mi juicio, es un tipo maglstral en si y por esa
sutil funcién que tiene en la obra, que tal vez nunca se proyecté asi —al
tenos en todo su alcance— deliberadamente y ¢ priori por el autor, sino
que pertenece por campleto a la fuerza de la intuicién que por modos tan
misteriosos e inexplicables conduce muchas veces al artista que verdade-
ramente o es, al hailazgo de la fignra, el color, Ia linea, la masa o 1a mo-
dulacidén, segin el arte de que sé trate, que sint causa de estricta légica’
constructiva era, sin embargo, indispensable para el funcionamiento del
todo en el grado, matiz, amblente o tunahdad que el aitor ncccsntaba para
el efecto general buseado. - ‘ - : -
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Naturalmente no todos los personajes tienen tanto valor; otros dis-
curren en planos de fondo y algunos, debe decirse, salieron un tanto fa-
llidos porque crean situaciones de cierta importancia y después se amen-
guan y desvanecen sin motivo ni causa suficiente: asi Leonardo Tovar y
un poco Merceditas Toledo. Pero no se trata aqui de intentar un andlisis
exhaustivo de todos los personajes que pasan y repasan por las callejas de
ese “lugar del Arzobispado”, pues los citados —para mi los mejores—,
bastan para el objeto que estas notas persiguen y que no es, de ninguna
manera, presentar resumen ni sinopsis del libro de Agustin Yadez, sino
apuntar los valores que ahi encuentro, asi como la ubicacion de los mismos.

La religién y el amor son las dos grandes fuerzas que juegan en toda
la novela, no por modo uniforme sino antes en gama muy vasta seglin la
propia escala de cada una de esas vidas que alli transcurren, sobre el tono
de fondo de un fatalismo que oscila entre la indiferencia resignada y los
mis agudos pesimismos y un sentimiento del honor, de clara raiz espafiola,
opresor y hasta cruel, sin grandeza ni elevacidén, hosco, vulgar y zafio;
con todo lo cual, el conjunto de los sentimientos que en el libro concurren
es de sabor amargo y de dibujo austero; por eso mismo se avivan y chis-
porrotean con mayor brillo y estallan con mis o menos fuerza las trayec-
torias de pasiones en verdad comunes y ordinarias, que en otro medio
resultarian acaso pobres, pero que ahi parecen lineas de fuego en el aire
oscuro de esas almas enlutadas; clima afectivo y trayectorias pasionales
de trazo fuerte, con gran habilidad de dibujo y color: todo elle un acierto
mds, sobre el nada pequefio de los personajes, que nos presenta Al filo
del agua.

Las ideas, los conceptos, giran en torno a los sentimientos y a las
costumbres, Lo establecido y tradicional se equipara al orden y al deber,
a Io que esta bien y asi debe seguir aunque se palpen los defectos del siste-
ma; toda innawacion y en general toda idea viva produce escindalo y ani-
madversién, desde el apostolado del Padre Reyes hasta los juicios de los
nortesios. Lag ideas de una y otra parte, la capacidad intelectiva y el medio
cultural sory coherentes con las otras manifestaciones de la vida del lugar,
es decir, hay unidad —-no uniformidad— y coordinacién entre los carac-
teres y el papel de cada uno en la accién de la obra.

A mi juicio, el mayor acierto logrado por Agustin Yaiiez en Al filo
del agua es el ambiente. Si viven los personajes, mis vive el ambiente en
que se mueven: el color y el dibujo del paisaje reseco, las calles quietas,
las casas austeras y las cruces presidiendo todo; los ruidos del pueblo es-
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tan tratados con gran atingencia: ladridos en la noche, pisadas de caballos
en los empedrados, cantos piadosos y las campanas, las campanas que ri-
gen la vida individual y colectiva y que som, no portavoz, sino la voz
misma del pueblo en el repique de la fiestz y en el doblar por los difuntos.
Ambientes como €l de ese “lugar del Arzobispado” en aquel afio de
1909, pueden parecer absurdes; esa vida de esos pueblos creeriase falsa
por inexistente ; vista desde acd, desde México y en estos dias, aquel am-
biente parece, aparece, intensamente agobiador, asfixiante, lugubre; pero
el juicio no debe ser precipitado ni superficial, debe, partirse de que el
vivir en ambientes distintos requiere medirse con uni&fades diversas, como
el médulo que armoniza la portada romanica es otro del que genera la
fachada gética. Aquellos pueblos vistos por dentro, compartiendo su vida
diaria son austeros, tal vez rigidos; el orden constrifie pero no asfixia; la
rutina fastidia pero no duele; el orden estd regido por campanas, y jqueé
dieran todos los pueblos por tener aquellas campanas y aquel Gabriel de
campanero!; la rutina es, en parte, tradicién, y en ese tanto se la respeta
y se la aprecia y defiende, con un amor distante y seco como el que se
guarda a la memoria y al nombre de los antepasados que no conocimos
pero que sentimos como parte nuestra; el ambiente recoleto solo exaspera
transitoriamente y mas bien adormece; pasados los momentos de prueba
como la adolescencia, un amor frustrado, un gran deseo fallido, la vida
vuelve a su lento deslizarse como agua en canal Los pueblos, nuestros
pueblos mexicanos, al menos los de la meseta, los de “tierra adentro”, lo
mismo los “altefios” de Agustin Yaifiez que los “abajefios” de mi tierra,
han sido asi y, aunque cada vez lo son menos, mucho queda para juzgar
de la exactitud y realidad de ambiente en las paginas de A! filo del agua.
Y, sin embargo, Ia novela de Yafiez no es realista en el exacto sentido
literario del término; en tal acepeidn mucho mais realismo se encuentra,
por ejemplo, en Rubén Romero, pero mucha menos calidad también. La
novela de Agustin Yafiez no es realista conforme a la tradicién historico-
literaria, porque no retrata, ni lo pretende, la vida integra y total del
pueblo, sino que de ella abstrae y selecciona los elementos que le impor-
tam, sin afirmar ni negar los demés que haya ¢ pueda haber, sino tinica-
mente dejandolos fuera del campo visual de su enfoque; es decir, Yafiez
hace realismo, solo que cor un sentido artistico de realidad mas depurado;
si se que guieren ejemplos, puedo dectr que el realismo de Lépez Portillo y
Rojas es el de los paisajes de José Maria Velasco, mientras que en Yafiez
ese “lugar del Arzobispado” es una realidad ea el mismo seatido que la
Pradera de Sam Isidro de Goya o la Vista de Toledo de El Greco.
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En cuanto al estilo, decir que es muy bueno casi resulta superfluo,
porque hace veinte afios la prosa de Yafiez es, por muchos conceptos,
magnifica. Ahora, en las paginas de Ai filo del agua, son muy pocos los de-
fectos que se pueden hallar: uno gue otro error de sintaxis que se deslizd,
algunas formas cultas de lenguaje que disuenan en didlogos de caricter
familiar y popular, etc,, pero mucho més pesa el otro platillo, el de Tas
descripciones precisas, llenas de color y relieve, de los didlogos enérgicos,
de las narraciones jugosas, de los recursos tan acertados como aquellos
trozos del oficio del Viernes Santo incrustados en el delirio de Luis Gon-
zaga Pérez y aquello otro, ya mencionado, de aludir a sucesos que ain
son futuros en el desenvolverse de la accidn. '

Todo lo anterior tiende a probar que, segin dije piginas atris, Al
filo del agua es novela auténtica vy buena; sus principales valores estin
en el tratamiento del ambiente, en el estilo y en la realizacién de los per-
sonajes. Dije también que estas notas no pretenden tener ningfin sentido
ni objeto de comparaciones que, mis que otras cosas, deben hacerse bien
0 no hacerse; ademas, hay otros motivos que vuelven inoportuno tratar
de asignarle a Agustin Yafiez un sitio prenumerado en cualquier arbitrario
escalafén, tratdndose de un escritor no prematuro pero cuya plena y cua-
Jada madurez esti en fecunda produccién, uno de cuyos frutos es esta
vigorosa, austera y honda novela,

Hemos visto los varios elementos que construyen la novela de Yi-
fiez; antes de concluir, sélo falta una referencia que juzgo ineludible
2 un elemento extraliterario, que en el caso presente mereceria llamarse
“paraliterario”, si el vocablo no fuese tan hibrido e ingrato. Quiero referir-
me a las ilustraciones que adornan esta primera edicidn de A! filo del
ggud; una para cada capitulo —dieciséis en total—, mas la portada, las
capitulares y wifietas, son los grabados de Julio Prieto.

Muchog de esos grabados son de superior calidad, asi la portada, los
magnificosylel Suefio y la Casa de Ejercicios, el del nortefio, el que co-
rresponde al capitulo “Canicas”, el de la escena culminante del libro:
el asesinato de Micaela y el filtimo, el de la entrada de los revolucionarios,
¥ no son sin duda los 1nicos; buenas son también las capitulares y las
vifietas, entre las que destaca la vifieta puesta al fin de la novela: esas
siluetas de hombres a c:a.ballg que se alejan, a la vera de un arbol en cruz,
torcido y reseco, viejo y estéril.
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Pero esos buenos grabados tienen en el libro una funcidn: ilustrar el
texto, y es ahi donde surge el problema que se subdivide en miltiples
fases pero que, en rigor, puede plantearse como un pro y contra de las
ilustraciones a textos estrictamente literarios.

Alfonso Reyes en EI Deslinde, ese libro por tantos conceptos admira-
ble, dice en la pigina 14: “De Sancho Panza se nos hace saber que tam-
bién se lo llamé Sancho Zancas, porque tenia ‘la barriga grande, el talle
corto y las zancas largas’ {Quij., 1, 1x). Pero ello es que los héroes de
Cervantes han pasado a la imaginacién popular seglin los interprets la
pluma de Gustave Doré. Y sea ello que éste no encontrd modo de armoni-
zar los rasgos que se le proponian, o sea que, inconscientemente, la panza
voluminoesa de Sancho lo impresiond mas que las zancas largas (v la gran
panza parece exigir piernas cortas y gordas), dibujé al escudero como
hoy lo recuerdan todos: rechoncho, de tronco corpulento, de baja esta-
tura y piernas repletas, en contraste con la enjuta esbeltez de su amo,
como una ‘o’ junto a una ‘I. Cierta economia mnemoénica ha hecho
prevalecer este tipo sobre el descrito realmente por Cervantes.”

Lo ocurrido con Don Quijote y Sancho se repite con gran {recuen-
cia, porque si Ia descripcidn de un cardcter resultard siempre més facil y
vivida al escritor que a! pintor, en cambio en la descripcidn fisica el artista
plastico tiene recursos de que el escritor carece, pues, por mucha fuerza y
colorido que en sus frases ponga, no alcanzara la intensidad y precisién
de unos rasgos, si se quiere sugerir una imagen visual.

Muy facil es que el dibujante o grabador altere la intencién del escritor
y traicione, en cierto modo, €l texto que pretende servir, porque al fin v

al cabo cada uno tendri siempre su punto de vista y st propia imaginacién
y, en resumen, la cuestion de los aciertos o errores de los textos ilustrados

es un aspecto de otro vasto problema: el de la posibilidad y !a conveniencia
de buscar o intentar la colaboracion de artes diversas entre si.

En este caso presente creo que la colaboracién, como tal, no ha sido
feliz en todas las ilustraciones, pues algunas de ellas no coinciden con la
sugestion rigurosa del texto; ello, naturalmente, sin menoscabo alguno de
la calidad magnifica de los grabados, con los cuales Julio Prieto confirma
y reafirma el justo prestigio que en su arte ha conseguido.

Como punto final a estas notas, una vez mis repito que de ninguna ma-
nera se ha perseguido la comparacién entre las tres novelas que he preten-
dido anotar, ni he querido mostrar ejemplos sino apuntar valores. Porque
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un ejemplo significa, de por si, una meta, un ideal, un modelo. Y ;cual se-
ria el modelo de la novela contemporanea? ; hay, siquiera, una idea precisa
de lo que 1a novela debe ser y de lo que no debe ser? Por mi parte, no creo
que exista ni convenga fijar una “novela tipo”, que en arte y literatura es
bien sabido cuin ripidamente el modelo decae y se convierte en molde,
sefial inequivoca de que un estilo, modalidad o género, ha muerto y trata
de conservarse embalsamado en las recetas prefijadas.

Roger Caillois, en un estudioc muy sugerente, aunque de perceptible
desiguaidad, ! ya discutido por José Luis Martinez, # afirma que la novela
no tiene ni puede tener reglas. Ciertamente es asi, pero ello no impide que
la novela, como toda obra, esté sujeta a condiciones técnicas que pueden ser
descubiertas, conocidas, analizadas y valoradas.

Como un edificio, como un cuadro, como una sinfonia, la novela esta
becha de algsin modo; encontrar ese modo, ese modulo, es 1o que he pre-
tendido hacer respecto a las novelas a que estas notas se refieren; si lo
mismo se hace con otras mas, antiguas y modernas, podremos saber con
claridad qué valores literarios contienen y cOmo estan realizados en la no-
velistica mexicana,

En el estudio precitado, Roger Caillois sefiala como funcién y sentido
fundamental de la novela contemporinea el servir de evasién al lector, de
lo cual deriva la popularidad y auge de este género literario hoy tan proli-
fico y desarrollado.

Aungque no una sino varias observaciones han de hacerse a la tesis de
Caillois —Yy alguna vez espero volver sobre el tema que ahora toco en forma
meramente tangencial—, parece indudable que en lo principal acierta y
que, en verdad, la novela es puerta de escape, via de fuga para un yo in-
satisfecho y atormentado por cualesquiera de las muchas causas que con-
curren a esa jnsatisfaccién, ordinaric fenémeno de nuestra €poca. Caillois
insiste, particularmente, en que tal deseo de evasién es una huida del hom-
bre en lucha con la sociedad, ilegando a decir que “no hay mas que un
unico t _de novela: la existencia del hombre en la sociedad ¥ su con-
ciencia de las servidumbres impuestas por el caricter social de esa exis-
tencia” y, piginas adelante, “‘el hombre no se interesa ya sino por si mis-
mo, en sus tremendas desgracias o su malestar indefinible”. 3

1 Rocer Camrois. Sociologis de lo novela. Ed. Sur, Buenos Aires, 1942,
2 Nota en “El Hijo Prédigo”, niim. 3, México, junio de 1943, p. 189.
3 Camros. Op. cit., pigs. 34 y 38.
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Aceptando, por lo pronto, tales proposiciones,; ocurre desde luego que
Ia evasion puede buscarse por dos vias: una que puede llamarse exterior y
que produciria o explicaria la novela de accién: de viajes, de ambiente
éxotico, de aventuras, policial, etc.; y otra viz que es preciso denominar
interna, la cual lleva a la novela psicolégica hasta el surrealismo y el
psicoanalisis. También puede oCurrir qué al ménos en cierto‘s caemé, se'
éncubierta, perc vuelve a decir que por ahora no hagarsino sefialar puntos
que requierén ings amplio estudio y conirontaciones cuidadosas con sus
posibles realizaciones literales,

Novela de caracteres; noveld de ambtenhe, novela de introspeccion,
de imaginacién y de estados subconscicntes, pueden todas ser caminos de¢
huida, evasiones de un yo insatisfecho que busca otras vidas, otros palsa-
jes y otros planos de si mismo; y acaso esto dltimo sea lo mejor y mas
efectivo por muchos conceptos.

Tales especies se dan en la novela mexicana contemporinea, a més
de otras que posteriorés anotaciones scfialaran.

He creido til anotar tales puntos para quienes interese ¢l estudio det
género novela, a sabiendas de su reconocida debilidad e inmadurez en
México como en toda Iberoameérica,





