
NOTAS SOBRE TRES NOVELAS MEXICANAS 

POR 

JOSÉ ROJAS GARCIDUEÑAS 

DISCUTIBLE puede ser la calidad, cantidad y proporción de la aportaci6n 
noveHstica mexicana de ahora. al total de nuestras letras o al caudal 

de las literaturaS de lengua castellana, que todo depende de la profundi
dad () amplitud que alcance a enfocar la lente, pero como quiera y euaI
quiera que sea el resultado, lo indudable es la necesidad de proceder con 
mesura y ponderación si se quiere obtener alguna. conclusión válida y 
no meras ap~ones infundadas y vacuas que sólo sirvan para desorien
tar al que investiga y para enturbiar las aguas, cuando jtlstamente se 
busca el reüeve de sus fondos y las riquezas vitales de su seno. • • Quier, esto decir que, a más de las notas bibliográficas que al apare-
cer un nuevQ libro suel~ publicarse en· diarios y revistas, deben tam-

o . . 

bién hacerse extractos, valoraciones y análisis, acaso menos informativos 
pero más rig\lrC!SOs en el exam~ ~specificamente literario, de. modo que 
las obras a que se refieran queden calificadas Y situadas en el lugar que les 
corresponde y sepa el lector. a qué- atenerse. en cuanto al valor literario y 
eultura1 de aqaéllas. . 
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Porque, actualmente ofrecen en México notable contraste los cono
cimientos históricos. teóricos y técnicos de las artes plásticas y el saber 
paralelo en las literarias; fácil es comprobarlo: estos mismos Anales y 
el trabajo de este Instituto de Investigaciones Estéticas así 10 atestiguan. 
Constantemente vemos publicaciones varias, del artículo en Wl diario al 
libro erudito, ilustrado y lujoso, que versan sobre pintores contemporáneos, 
estudios técnicos de nuestra pintura, manifestaciones de culturas pre
colombinas, etc., y, en cambio, 10 que se ha escrito en el terreno de la 
historia literaria es poco y con frecuencia no corresponde a una tabla 
de valores que pueda considerarse actual, y respecto a ~ técnica y a la 
teoría li~ria tOIl ttabajb8 *lb W :n1á:s tar~ ilt.inqoe por fortuna un 
rayo de esperanza alienta puesto en el esfuerzo tan vigoroso y elaborado 
como el de don Alfonso Reyes para construir una teoría literaria hasta 
hoy inexistente, así como en los ensayos tan apreciables de José Luis 
Martínez. 

La conciencia de que es ya urgente la necesídad de emprender, así sea 
parcialmente, investigaciones en el campo de nuestra literatura me ha 
traído a redactar estas notas sobre tres novelas ITIeXÍcanas de reciente pu
blicación, no tanto para informar de ellas a los posibles lectores, sino más 
bien, como adelante se irá especificando, para señalar los principales va
lores (en todos sentidos, inclusive negativos) que por una u otra parte 
puedan precisar corrientes, señalar metas o perfilar caracteres de nues
tras letras. Así pues, he prekl1didll Bimplemente da.r oomienm (coofjando 
en prosquir posteriormalte) a Wl8. 4L0I16tnlCcNn qU4 es DeO!sar1o liaCer, 
allegando materialu, e101Y0 \'aJor Di yQ tti aadie puede aÚll preciAr -y lo 
mismo da q_ se&D luq¡e ciesp:rdiciadoe o ruuLtcn importantes ~ po&"""

.;¡ue su funcién pootUior <lepen4erá de la ~oIocacién que .... "".ntun ca el 
edificio a que silVas. 

• • • 
El viejo principio de 'hnobleza obliga?), no por sobado y repetido deja 

de ser cierto. Cuando se neva un. hombte ilustre o, al menos. muy señalado, 
los actos cobran ttruI importancia diftrente a la que pmIIera Iltnoulrsel.s 
en personas sin renombre. simPles 'tm~ de 11. eo~c!lrd eft que 'riven. 

Tal es el ~so del dI><:t<>r A%uela: ... _le obliga 4!tl ..,""". mis 
enrictos que al eocrlltlr 1W>v>I. Otro ft el pt"blIIema de si <i ft80Iftbre de 
Muela cont(J _iota .. ,,"sliflcodó o Il1o y por dlora "" ...., _ 
ese tema, pero es indudable que tal renombre existe y ... c:il"Ctutatal:lCi 
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carga sobN don Mariartó Muela un fardo de l'eIpOJlSabilidad muy oonsi. 
derable~ aumentado todavia más por el reéonocimiento oficial de sus mé
ritos literarios. premiados con el sillóll que ocupa en El Colegio Nacional. 

Son esas condiciones las que me han inducido a tratar de su obra 
última o penúltima. que vió la luz publicada oficialmente por el ¡lus-
tre Colegio, 1 ediciones de obras de sus miembros. En otras circuns~ 

tancias no me sentiría obligado a las anotaciooes que siguen, pero, con
curriendo ellas y habiéndome yo propuesto en estas DOtas presentar los 
ejemplQi más significativos de la novelística mexicana en este momen
to, no podía desdeñar el referirme al doctor Azuela y a esa obra suya 
que cae en el ámbito reciente que he delimitado para enfocar estas notas. 

E! tenia es la vida d. una muchacha perteMciente por ... origen a la 
baja clase media de Morelia, de acusada vaoi4ad. y defectuosamente edu
cada por SU padre, que inicia su. estudios al su ciudad natal y viene luego 
a México decidida a conquistar un. puesto relevante en la esfera universi
taria de la capitál; sufre reveses, menosprttios y fracaaos, regresa a M~ 
relia. y. prescindiendo ele su propósito. decide quedarse en $U (:aSa. y ter,.. 
mina ianna1izando un noviazgo OOD DIl antiguo pretendiente y compañero 
suyo d. tiempo atrás. 

Tal asunto no es muy óñgimi.l y tampoco pnede ron!iderarse terna 
vulgar. pero aunque fuera verdad cualquiera de los dos eaios. el resultado 
seria el mismo. pues el asunto de una obra literanap en 11 y por si, suele 
teu.r escasa impo"-cia para el juicio último '1 definitivo que la obra 
rneretta. Porque en las letras ocune lo rntstno qtie di. la pintura y que 
en todas !as artes: lo más importante tlO es, por to tomim, el tema, sino 
la mauera de tratarlo. R! tema puede ser una "bija ., tres fruta. sóbN 
""" m ..... pett> ba'1 mucba distaIIda entre un b<x1egón dé! siglo ltvrn y una 
naturaleza muerta de Cézanne; la mujer es tema constante y derno, mal 

no por ello pbddn confundi .... la VatritJa4 de MemUndc:. la GrMlde Bai
gne .. se d. 1l'gres. la Maja 'e"""" de Goya ó Lá -.re D __ • d' Aví. 
g""n d. ~. Lo mismo paecle <Iéd,... de la tn6sidt. d. la escultura. 
etcétera, e igual oeurre en literatun.. El tema de los celos ha inspirado 
mil .. d. itOYe1itu rurs/., pero tamMm a S~ y cOl1 el tema de la 
revolución mmema se batt hed>o tres " C1llrtta .",.,.. buenas -Lo. d. 
Aba/o. El Aguila " '" Swf'lnole. El C;~ ., .tguna más-. pero 

1 l>!AJut.wo AZUtLA. 14 -;d' _. N_a jIOr ... Miembro fundador de 
El Coleg;o 'N,clonal. U de El ~ N_. )(óxI<x>. D. F, 1946. 
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luego ha serVido de pretexto a un. rio de a~inables relatos que han he
cho de nuestra literatura actual lo mismo que con nuestro lamentable y 
~esprestigiado cine: un interminable desfile de títeres a pie y a caballo, 
con sombreros de petate, disparando balazos y proqumpiendo en frases 
más o menos soeces para darle al engendro tinte de folklore. 

Sobre el tema susodicho, La mujer domada presenta una estructura 
claramente dividida en tres partes: los antecedentes de.,Ia protagonista 
hasta el momento de su llegada a México, su vida en la capital y su regre-
so a Morelia. La primera parte se llena a base de largas narraciones ape
nas zurcidas con breves diálogos de valor muy desigual, pero siempre 
ahogados por el relato, que se lleva la mayor parte dejando a la acción 
postergada. La estructura de la parte seguuda es extremadamente pobre: 
toda la acción gira repitiendo dos o tres situaciones sin vigor ni atractivo. 
que tampoco llegan a impresionar poi' su insistencia monótona, efecto tan 
bien logrado. por ejemplo, en obras como La Ald-ea de Bunin y 'otras se
mejantes. La tercera parte,' el regreso a Morelia, resulta menos pobre, más 
rápida y más fresca. El final es lamentable por su barato sentimentalismo 
y su vulgaridad. N o es, pues, la estructura o composición lo que puede sal
var esta novela. antes debe considerarse -en ~la dicho elemento como de
ficiente, pobre y sin mérito. 

La novela se des.arrolla en dos ambientes: en ·Morelia y en México; 
el primero muy bien descrito, sentido y vivido,· aunque ~ele pecar de 
toques de Upintoresquismo" de ~sto dudoso, pero también con chispazos 
que en una frase sugieren tonalidades de la vida social. o psicológica muy 
bien puestos y muy importantes. El ambiente en que se mueve la. protago
nista en México nQ puede ser literariamente peor: falso) arbitl1lrio, sin 
fuerza. paupérrimo. 

Ni las· ideas ni el estilo son· elementos que puedan salvar esta obra de 
Azuela. La. fo~a es mediocre: a veces incorrecta, pero en ocasiones tiene 
¡lciertos notables; algunas_descripciones son en verda4 muy buenas, y otro 
tanto debe afirmarse de algunos diálogos entre personajes y en ambiente 
de provincia, en contraste con los Qiálogos entre estudiantes y en el pre
tepdido medio universitario de México. que son frios, artificiosos y huecos. 

De todos, ~ más importante y mejor trata40 de .105 elementos de la 
obra en cuestión es, sin duda, el que comprende los personajes. 

Teda,la obra está construida ~obre.un personaje que le sirve -de eje: 
tal es la protagonista, Serafina; _sus característica&.son una recia voluntad, 
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audácia y decisión por <una parte, y por otra, un orgullo casi ,siempre de~ 
generado en vanidad; así la muestra el libro implícitamente y exp1ícita~ 
mente la describe el autor por boca del estudiante Mateo Rivero, que <lice 
de Serafina: «Educación inadecuada. facultades mediocres, vanidad desor
bitada y como resultado aquella vana garrulería y aquel enfásis pedante que 
le enajenaba la simpatía de los mejores ... " (p. 65.) Ambiciosa, Serafina 
trata de superar su humilde origen, instigada primero por su padre y luego 
por cuenta propia; el autor la presenta como una muchacha bonita, física
mente atractiva. Es un personaje con algunas fallas notables, sobre todo 
en ciertas situaciones de su vida universitaria en México, pero en general 
bien construído y muy digno de ser base y protagonista de una novela. 

Tomás, padre de Serafina, es también personaje bien estructurado, 
lógico, entendiendo por tal no una lógica "objetiva" del personaje, sino 
la lógica "interna" de coordinación entre sus diversas reacciones y situa~ 
ciones con SUs ideas, educación, etc., es un tipo ambicioso e inculto; el 
autor logra combinar bien las cualidades y defectos de este persOnaje ton 
su actuación en la obra; lástima que para mostrarlo reCurra el doctor 
Azuela excesivamente a la narración, debilitando la vida que podría ha~ 
ber conseguido con más amplitud por el diálogo y la acción;_ 'desgracia-: 
damente. también. el autor cayó en algunos lapsus, así c~d_o, porque su 
hija gasta en trapos, Tomás t:epentinamente se presenta "sollozando" y el 
autor, en Su irrefrenado descenso, nos llega a decir que estaba Tomás 
.ltodavía con lagrimones en las mejillas", situación absurda y rebosante de 
mal gusto, dado el tipo Y el motivo de· que se trata. 

Otro error semeja,nt~ en cuanto a su torpeza, es la' forma en que 
Azuela hace reaccionar. a Serafiua al enterarse de la muerte de su· madre 
(pp. 153-154), en forma indeciblemente ilógica y cuando el autor debió 
aprovecharla para ahondar en el carácter de la protagonista, pueS para eso 
sirven muy ¡particularmente las grandes conmociones anímicas y los mo
mentos trálicos de una obra, que tanto a~·a desnudar la psicología 
del per~naje que los mIre. 

Aunque hay otros dos o tres personajes fundamentales pa~a el des
envolvimiento de la trama, son casi todos secundarios, sin relieve psico
lógico y sin atractivo: acaso podr:ia exceptuarse F elita.,. chica neurótica 
y desequilibrada que aparece muy viviente en varias situaciones, todas 
ellas coherentes e interesantes; es decir, se trata de un personaje bien coos
truído en su calidad de segundo plano que estructuralmente le 'corresponde. 
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Novela .. pues. con mucho~ y grave.¡ defectos; con aciertos en sus per
iOnajes y r:n a.Jgmw$ momentos de $U acción y de su ambien~ pero. en 
resumen, el balaJlC4 fioal .. sin d"W¡ por oomplolo deafavorabl •. 

Ciertamente .reconoa:oo q1Hl esta obra ya está CQDstruída más en no\'ela 
que otras anteriores del mismo autor, que no pasan de ser relatos, pero ea 
pruiso también decir que es una mala novda, por lo cual es dobleIQente 
l"",entable que haY" aparecido pnbli<ada ost'-sament. por El Co\e¡¡io 
Nacional, aunque bien sabido es cuán heterogéDeament-e se ha integrado 
ese olimpo cultural de México. el 

••• 
El ..... Hemándea .. dge!io de " ... de la. pro_ más delicadas que 

puede ofrecer la literatura de México; jiU vida. iU particular sistema de 
trabajo. su personalidad toda, tienen un sello de originalidad que no pue
de menos de rc:fiejar¡e en ~u obra contenida en tres o cuatro libros, segu
ramente. mucho menos difuQ.didos de 10 que su espléndida calidad merece; 
UJl9S magníficos cuentos y un tomo de buenos poemas era 10 conocido de 
este autor, que ahora ha -publicado una novela, en pequef10 formato muy 
en consonancia con -su texto y con su autor. 1 

Se inicia con la autopresentación del protagonista y desde luego su
giere un estado psicológico indeciso, vago; crepuscular i hay un aire hu
milde y una leve amargura que. una que otra vez~ deja transparentar muy 
leve matiz de suave y lejana ironfa. 

También desde sus comienzos la obra se da en una tierna poesía y~ 
sin dejar de flmr, surge la metáfora, la imagen nueva y original, nunca 
en modo naturalista, antes siempre en tono poétiCf.l, eotno puede verse: 

"Pe mi,. pues pasé lo que pasé. y teugo ~ RÚas. seS que 
reflazco y qu~ si en días be sido. o no, hombre mortal. 4J,hora 
cosa, aI¡pma bilstará a deshacc:nne. cosa al~ <:onseguirá arran
carme como a un suspiro. pez o perla, del mar de la existencia; 
pero de la luz del mundo, no sé si viene o va. (pp. 14-15.) 

"Me halláis CQnvaleciente. Eita vez empecé a ¡¡.brir los ojos, 
hace --d"ntro de este aQlhi~te sin ti~po que es como un marzo 
sin aifi!:. OCl!anO lin oudas. v~ sin pulso. U Qrbita donde no se 

1 EtrdJr HEltNÁND!:2:. Cert"tJJIÓfI .folw~ Nieomaeo. PicciÓfl 1uwttl doliml~. p~ 
da Y vi ..... UI ....... 11_ !Mi. 
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conoce el parpadeo- UD momento taD largo, eomc 101 dos brazos 
de una estatua, entreabiertos." (p. 15.) 

Poco a poco vreci~ una sen~ión y \1U ambiente de incorporeidad, 
de colores finnes y formas claras. pero de cosa,¡ incorpóreas, y ~él$O in
existentes; se refiere 91 ~ y $U$ reflejos y así es pa.ra ,1 la intel~encia 
y él (Nicomaco) es el "bobo dt1 ~". La .pariencia de las cosas en el 
agua es superior a las COiélS mismas, ¡>Qr eso "el Paraíso era mucha agua . .. 
y Dios mismo. ahí s. comp1acia. infinit.amente". Los ojos de la mujer 
.mada "fueron c;oIDQ inmortsles "aUeS inundados de un a¡¡ua que traspa
recía y se mostraba 1;0010 etema. . ~ . sus efímct"08! ojos fueron como perennes 
prados tempraneros, anegados, como ondeantes valles bajo un vidrio sim
plísimo, cual todo un paraíso visto más allá de una cortina de agua des
plegada". (p. 22.) 

Así, toda esta parte primera fundona en la obra sirviendo para. la pr~
sentación del protagonista, pero. además de su papel en la estructura 
del libro, esas quince páginas iniciales son de muy acusado lirismo hasta 
el grado en que sorprende su innegable utilidad para la comprensión 
interna de WIa obra épica. 

La segunda parte es el relato de 10$ ..,ceso .. trama de la novola. Al 
principin adopta lUla forma de narracÍÓll h..-ríatica. trivial, haciendo 
chiste. fáciks y vulgares, pero, aJando parece q"e e .... págin¡os V$Il a ca .... 
tener y a contamos lanceo p¡nton:scos pa", ~r risa o sonrisa inge
nua, el lector no puede menos de aattir aIg1ín desc:oncierto cuando. inespe ... 
radament., surge la primera pi_lada de i",ooIidad al empezar el segundo 
tercio del libro, irrealidad -¿ sobrerrealidad?- que por el resto de la 
novela seguirá alternándose,. combinándose con lo normal y ordinario. 
en un iuegd"teno de soIt1ua y agilidad.. 

Acaso una· de las principales caracterlsticas de esta ''ficción'' sea el 
uso de elem~t.ltos cromáticos, a veces con lntención de producir efecto psi
cológico eJ el lector y que en otras ocasiones aparecen súbitamente, como 
si al pasar conversando por las calles d(: repeute nos asomáramos a una 
ventana t<as de I~ ~ hubi~ra un cuadro O. 1m mosaioo o un vitral, que 
eso sugieren algunos paoajes de esta novela; véase si no esta breve des. 
cripción que hace del resultado que dió el que Nicomaco, el protagonista, 
dejara ..... par d •• \lB \>1'_ el paqtm_ del ~rgo, al dOi<ender en un 
Prado de la Alluntcla. y ~rH 101 objetos '1"" oont..,ía: 
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"¡ Ay negra, negra suerte t Qué esquiliano espectáculo reco
gieron llÚS ojos; tal como si el campeón de los aparadoristas los 
hubiera dispuesto, así quedaron. Hubierais visto el pliego guinda, 
desplegado, ~etear airoso sobre un macizo de amapolas amari
llas; el medio litro de lámina cromada. con su asa naranja, de 
pie sobre el único remiendo negro de un pavimento de mosaicos 
marfilinos, y en medio de los tres dobledecímetros en posición 
de flechas encargadas de encaminar los ojos hacia él, y un mano 
a mano de guantes' estarlata !=on violetas, briltando 'tomo brasas 
sobre las que soplara un fueUe, encima de, precisamente, el cés
ped más tupido y verde que se podía' encontrar en cien metros a 
la redonda ... " (pp. 37-38.) 

¿ Qué es sino un cuadro, un delicioso cuadro? Por sus elemeQtos plás
ticos: las flores, ,el recipiente de metal. las reglas de madera, los guantes, 
etcétera, y por su composición es todo ello un cuadro precioso (acaso 
hasta preciosista) _ que sugiere algo de Dalí, aunque de mayor colorido, 
tanto que hace recordar un Juan Miró y a cierto Carlos Mérida. 

N o quiero lia.cer consideraciones de mayor alcance sobre el uso y 
función de la riqueza y vivacidad del color en la novela mexicana; carez
co del vasto cuadro comparativo que el tema requiere y sin el cual no 
creo se deban aventurar hipótesis que luego podrían resultar inconsisten
tes; apunto solamente el dato de los elementos plásticos en la novela de 
Efrén Hernández, seguro de que serán recogidos más tarde por cualquiera 
de los que ya nos preocupamos por escudriñar la novelística mexicana con 
algo más de rigor qu~ nuestros predecesores los románticos y retóricos 
del siglo pasado. 

Toda esta segunda parte del libro desenvuelve una acción que sólo 
muy lejanamente tiene que ver con la que aparenta ser la principal en la 
trama; pero ¿ hay de verdad una trama en esta "ficción"? Muchas veces 
parece que no existe, que no hay núcleo ni eje y que las extrañas situacio
nes se suceden por puro capricho, mas apenas se evite la distracción que 
produce 10 raro del ambiente, se verá que la trama existe y está presente 
en toda la extensión del libro, pero no son las sit~ciones las que la des
cubren sino hasta las dos últimas partes; lo qu~ a mi juicio revela y cons
tituye el hilo que engarza las tan diversas cuentas ~ el estado anímico 
del protagonista, esa continuada angustia, esa agonía de llanto reprimido, 
de sollozo que es nudo en la garganta, con que el triste Nicomaco cruza 
por todas, absolutamente por todas las páginas de su breve existencia. 
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y es eSa. misma angustia la que produce arranques líricos de extre
mada finura y tierno matiz que, sin romper la unidad de la narración, a 
veces casi se sienten como fragmentarios poemas incrustados entre .guio
nes de acción. ¿ Qué otra cosa son trozos como estos?: 

""Menor es la distancia que va desde la tierra resquebrajada _ 
y seca, hasta el unido ojo reluciente en humor clarísimo y sereno; 
que desde las lentas y cargadas horas, hasta el constante espe
jo que las aúna todas. 

"Es claro. a más inteligencia corresponde más asombro, DO 

menos misterio j pero, entre todos. aquel que más se abisma. es 
el que pesa menos." (P. 58.) 

o estos otros, también en la muda contemplación del agua de una 
fuente: 

"El agua deseada es .. a un sediento, 10 mismo que a cualquier 
otro sediento: hombreo, camello o pájaro; pero la otra, en que yo 
me extasiaba, esa vivía. Ella y yo lo sabemos; estuvimos tan jun
tos, y callados, y a solas. 

"En ella obscurecía. El delicado abismo. de su carne incolora, 
rccogíase en ese ahondamiento que engrandece el espacio, cuando 
aliviado de la alucinante intrusión del sol, consigue ensimismar
se," y tomarse, por ende, más puro y más sincero. Así crecen los 
ojos a la virtud del acto con que el entendimiento-entiende. Así. 
las soledades, hácense sin fondo cuando el silencio cunde. Enton
ces, las estrellas desp~ertan. las voces se matizan, .y el universo 
"~~do es como ~te comprobando, exti-añado, -que el lloro 
tiene azápr. en el instante en que los ojos que ama sostienen su 
mirada." ' (Pp. 59-60.) . 

f .. 
Un a,mbiente irreal, entre sueño y delirio que recuerda (sin ninguna 

similitud) a Franz Kafka; algunas páginas en que las formas y los colo
r~ a pesar de las palabras, funcionan en manera más puramente plástica 
que literaria; varios párrafos de acusado lirismo sin mengua de la secuen
cia nonnal, tales son los caracteres de este último libro de Efrén Hernán
dez que me han movido a mencionarlo aquí, pues sin duda es importante 
anotar la aparición de esos elementos, nuevos en nuestras letras, que 
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Efrin Hemández ha sabido mBftI:;ar """ la dcJi<adeA Y la finUl'a carac
terísticas de su preciOllO estilo. Cabe además advertir que ese material de 
fondo ha sido logrado ea forma absolutamente auténtica, .. dAocir, <1"" el 
autor no trató de copiu ni aquir a)guno de los varios ejemplos que pu. .. 
dieran darse, sino que, partiendo de unos cuantos esbozos: contempla
ción del agua de la fuente. Jos brillantes objetO!" di!!persos en d prado y 
la breve trama en tomo del canguro, ocurrencias todas de procedencia no 
consciente, afloradas a la conciencia de súbito y anotady: luego partiendo 
de esos trazos, casi inconexos, empezó a constnft:r. ya en elaboraci6n cons
ciente, el re$to de la obra. aunque, como es natural. empleando otras 
muchas aportaciOlles no ,.clonUes .mo imaginad:u por procesos suhcons
cientes. 

Todo eso, a mi juicio. tiene doble importancia: la de usar una técni
ca hasta hoy desusada en la composici6n de novelas mexicanas y. por otra, 
el ampliar considerablemente el ámbito y el sentido de lo real superan
do el naturalismo tradicional para llevarlo a una más compleja integración 
con elemento'! humanos de mayor profQUdídad. 

* * * 
Al filo del agua 1 es una novela auténtica y es una buena novela. Acaso 

tal afirmación parezca impertinencia porque puede pensarse, con buen jui
cio, que mejor estaría. como conclusf6n previamente demostrada y no frase 
inicial de una nota critica; pero el sentido que lleva no es de juicio a 
priori, sino más bien ubíací6n necesaria y casI enuncladQ del tema que 
los siguientes párrafos van a tratar: unovela auténtica" quiere decir que el 
término genérico "novela" es aqui correcto en su aplicaci6n más estric
ta, en contra. de 10 que comúnmente ocurre, que se llanta novelas a obras 
que no 10 son y que mejor debieran denominarse relatos, narraciones y a 
veces hasta ensayos, y digo "buena novelan porque es tambi~ común y 
ordinario que los críticos, por motivos de diversa índole, califiquen el libro 
a que se refieren como "uno pe los mejores" en Su género hasta entonces, 
todo lo cual es demasiado vago y, ea puridad, falto de valor en el doble 
sentido de que, respecto al critico, elude el compromiso de un juicio más 
concreto y. respecto al objeto~ sugiere un elogio ~parativo sin precisar 
el valor de que .e parte. 

1 AcumH YAfhtt. Al filo tkl (J!/fIlJ. Novela. lJustradon~ de lu1~o Prl~o. 
Ed. Porma, S. A. K'xictO, 1947. 
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Pero afinnar qUt tal novela es buena no e$ decir que sea perfecta, y 
por eso, si adelante se: encontrarán censuras y elogios, tampoco es que pre-o 
tenda ouavizar las primeras Di atenuar lo. segundos para quedar en un 
aparente equilibrio de cortesia y neutral comodidad; ea que,. a pesar de. 
que toda obra literaria constituye eQ sí misma una unidad, sus partes o 
elementos no guardan siempre el mismo nivel de :realización y es el aná .. 
Hsis de tales circunstancias 10 que puede entregamos, con más seguridad 
y mayor claridad. las bases para un juicio total y último de la obra que 
no sea una apreciaci6n simplemente emotiva. lino una valoración más ri~ 
gurosa, a sabieuda. do que el mayor rigor intelectual perjudicará el tono 
<álido de la calificación emocional tan apneciable como fruto de la impre
sión artística que la novela, como cualquier obra de arte, debe producir. 

Por lo q_ a composición o ilI'quitectura se refiere, la novela de Y áñea 
está dividida en un Acto Prepwq.torio y dieciséis capítulos que tienen fun. 
cio .... estructu\1ll .. de diverso contenido y va10r también variable. 

El Acto Preparo'orio .. lUI8 deocripciQD del ambiente ¡¡sica y mo\1ll 
." que se desarrollará la acción y. siendo tal <lescripción muy buena. es 
también muy útil no .610 po< dar. desde luego, el O$CCIW'ÍO de la obra. 
sino porque tal ambiente os d. plimera importaneia y conviene que el 1 ... 
tor 10 vaya sintiendo desde antea que las vidas de lo. persooo.ies le roben 
la atención. 

Los cinco primeros capítulos están utilizados fundamentalmente para 
presentar personajes, vidas que luego deberán tramar sus hilos en diver~ 
sos planos de la futura acción; también se perfi1att nuevos: trazos del am
biente, se refuerzan 109 ya conocidos o se matizan pam que el lector 
capte esa rica gama de ocres y grises que es el ambietrte de la Dovela. F:!l 
el segundo y'ten:ero capituloo comienzan a revelarse algunas d. esas al
mas femeninas, pero siempre más en presentación que en acción, notándose 
a veces el ~Ieo de elementos red_damos o superfluos que. por .... 10. 
deborian ~se suprimido. Rn el c:apítulo cuarto hay vigoroso. perfil •• 
de costu:mbriuno y se apuntan -situaciones que empiezan & forjar una de 
las tramas s=ntdarias: la de Luis P;;=: y Vietoris. En El V¡"jo Lueru 
Macla.t presenta ese maguifioo pet1lOrnlje sin de!<_'" de todo \o ano 
terior, 10 que eoosigue mediá.ttte alusiones y toq~s oportunos que 10 ha
cen un capítulo muy bien cotlStruldo; en cambio, Pascua es capitulo casi 
&uperfluo. ¡mes sn eonteuido. el delirio de Luis Gonzaga Pirez, podría 
haber quedado en el capitulo ca&rto y eritar esta pausa entre el buen ea .. 
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pítulo preéedente y el muy bueno que sigue, Los nOTteños~ cuya principal 
función es la de que, sin alte.rar el "clima'~ logrado, sirve para exponer: 
muchas ideas de crítica moral, social y política relativas tanto al lugar de 
la obra como a todo México, ideas que a4emás del contenido que dan al 
libro. son determinantes- de ciertas partes de la acción, de manera que 
puede decirse que es esto uno de los mayores aciertos del autor. 

En Canicas --capítulo octaVO-- se robustece la trama principal en 
torno a Damián y Micaela y se inicia otra secundaria,. la de Gabriel y 
Vidoria; es capítulo rico en ideas. en personajes. y en~biente y, desde 
el aspecto estrictamente constructivo puede decirse que es aquí, en la pá
gina 175, donde empieza propiamente la novela y todo 10 anterior es pre
sentación y ubicación, es decir, preliminares. El siguiente~ Victoria y 
Gabriel, lleva su trama en acción muy rápida y me parece UD capítulo 
francamente defectuoso por su cambio de ritmo, y en cierto modo de en
foque, y porque el autor no pudo lograr·ese efecto que parece querer in
tentar con la rápida sucesión alternada de elementos realistas y subcons
cientes- que quiere conjugar; en contraste, muy bien logrado está el manejo 
de lo subconsciente en el sueño del sefior Cura, en el siguiente capítulo. 

El capítulo undécimo concurre a 'la acci6ti. por alusiones constantes 
a sucesos todavia no relatados, pero el duodécimo presenta la interferen
cia de una trama secundaria, la de Gabriel y Victoria, que se complica. 
con la revelación del amor de Maria, dato más tarde importantísimo que 
el autor quiso presentar aquí súbitamente, dejándolo luego casi, en el aire; 
es un capítulo flojo. 

La desgracia de Damián Limón es la clave de la obra; el momento 
culminante es sugerido y aludido en muchas páginas mediante nar~ones 
que pueden llamarse preactivas; es una manera muy hábil qqe mantiene y 
acrecienta el interés y le da no~edad. Resulta_ pertinente recordar aquí que 
en cierto modo es esta una técnica ya empl~da por Y áñez en otra obra: 
~uella biografía de fray Bartolomé c;le las Casas (Serie Vidas Mexicanas, 
Eds. Xóchitl. México, 1942) que prin,cipi~ IXlr la muerte y al final refiere 
el nacimiento del personaje; si en la biografía me parece muy discutible la 
conv:eniencia de tal sistema. en-cambio el usarlo en Ja novela, .como lo ha.:e, 
con muchas modificaciones, no dudo en calificarlo de un gran acierto por 
la maestría con que lo domina y 10 maneja y hasta el haberlo res~rvado 
para la escena culminan~e. (Pp. 277. Y ss.) 

El capítulo décimocuarto, Esttcdiantes y ausenles. vuelve la atención 
sobre el ambiente, resuelve una de las acciones secundarias (Luis y Victo-
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ria), trata de otra (Victoria y Gabriel), iniciando una más (María y 
Jacobo). todo -muy superficialmente, como buscando un final, 10 cual es 
tanto más desacertado cuanto que en 10 que sigue vuelve a palparse cálida 
y viva la íntima tragedia de dos personajes principales (Marta y María). 

El último capitulo, El comela 'Halley. es sin duda de gran interés 
pero :totalmente ,falto- de equilibrio: el ritmo se hace en extremo rápido. 
pues, pretendiendo referirse como' los precedentes a la vida de ese "lugar 
del Arzobispadou

• contrasta' el que 10 mismo haya ,sido contado en más 
de 300 páginas para el" afie> de 1909 y luego, para tooo 1910, se ocupan 
65 páginas. Caro que el novelista. puede pasar ilimitadamente de épocas 
en ~cio igualmente ilintitado, pero 10 que juzgo censurable es el cam
bio de ritmo interno de la obra -no exigido por ninguna circunstancia in
terna de la misma, sino eKclusiva.rnente impuesto por el autor; por ello 
me parece gravemente defectuosa la primera parte de este último capítlÚO 
que; en cambio, es muy bueno en -sU segunda mitad. 

La conchisi6n de esta parté del ariálisis es que la estruchl;ra de la 
obra tiene considerables fallas: casi toda su primera mitad está ocupada 
por una sucesión de cuadros que vaÍl presentahdo ambiente y personajes 
de" gran interés, atractivo y riqueza. pero nada más; la acción principal 
se desa~l1a en unas 120 páginas y no llega al- final del libro; las accio
nes secundarias no se traman con la principal y por 10 tanto no coadyuvan 
a ella; en realidad hay "varias tramas independientes sin niás lazo común 
que el convivir de sus protagonistas, 10 cual está de acuerdo con la inten
ción del aut-or eXpresada en las lineas preliminares. pero un poco la des
dicén la importancia de los personajes y de algunos sucesos, as{ como la 
colocación de los mismos en diversos planos, pero, sobre todo, a mi ver, 
lo más grave es I3. ya señalada f;ata' de armonía en el ritmo de la obra; 
entiéndase bien que' dé: ninguna inanera pretendo unifonnidad absurda, 
sino adec'ua~ del "tempo" con la" acción o con la impresión que el autor. 
busque; siguiendo el símil musical podría decir que Al filo del agua pre
senta el miSlllo defecto de la Sinfonía.. NO 7 de" Shostakovich: un desequi
librio entr~ primera -parte y el resto de la obra. 

"Acaso todo esto parezca. excesivo cbmo critica, pero a quienes inte
resa ver "cómo están hechaS" las obras artísticas de" cualquier índole, DO 

podrían prescindir de arlálisis tal, -que 'no creO disección inútil -sirio estu
dio, <::00. peSo y medida. 'del esqueleto o. mejor, de la arquitectura de la 
obra dentro de si .msma: c6ino" funcionan las fuerzas que la componen, 
sus apoyos. sus descarg8.s.~·8us ejes, sus 1tia.saS y·sus-vanos. 
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La función de la primera mitad de eilta novela a que me refiero es, 
pritnordialmente. la de presentar, pintar y haca vivir los personajes y 
el ambiente. 

Muchos son. los personajes, entre protagonistas y secundarios, que 
desfilan. por esas páginas de Agustín Yáñe.z Y. en conju.nto. son de los 
elementos de la obra uno de los mejor logradO$ j en ella encontramos el 
caso, no único pero sí poco frecuente, de penonaju coled:iv~; así, por 
ejemplo, los norteiJos~ cuya individuaJjzación no &e ofrece ni importa, pero 
que. en conjunto, integran UD -personaje total que 'taPlpoco pued.e consi~ 
derarse secundario o de fondo para. q~ otrGS destaquen, axno la pobre 
función que en el teatro lírico modemo (de la zarzuela a la ópera) &e 

asjgna al t:oro; sino que, muy al ~trario. los norteños de. Al lilo del agua 
son como nube de tormenta que arnenaaa preñada de rayos hasta que 
uno, Damián. Limón, descarga provocando el drama. tormenta contenida 
un tiempo pero que daramente H ve como fuerza que empuja eSa. vida 
e.stática del pu.eblo y qu~ cuando logra desencadenarse, va a detenninar 
un cambio irremisible, como en efecto sucede ~uandD -estalla la revolución. 

Personaj .. d. primer plano '"'" loa oacerdoteo; el Pa<lre Islas, adusto 
y escrupuloso, alma en tensión perpetua y tan fuerte q1lle, al romperse un 
día. resquebraja su propia envoltura mrporal; el Padre Reyes, compren
sivo y humano, sensato y previSGr. apóstol de prudente renovacióa irreali
zable por tanto lastre de rutiaa y ~ianza ¡ el aeñor Cura, tal vez el 
penonaje mejor logrado entre loa muy buenos. que en la DOVela discurren 
presentado en toda la complejidad de: UDa vida allténtica: con .6U bondad 
y su desconfianza, con su extraordWario aentido de rupopsabilidad que 
10 lleva a una severidad bien in~ ptt.rO- nefuta, COIl su más íAtima. 
temwa lamentablemente ahogada por un exagerado ...,Iid<> del deber, una 
vidat en fin, <:onsagradá minuto a minuto- al bieJl de los dea:t'uU;¡ y q~ 
tráckame.nte, akanztl a \l'er IU anpeio nulifieado pur fuerzas CDOrDles y 
extrañas,. SU sacrificio convertido en iraeaao. 

El prot3g'Mista Damián UmÓll, violento, puional. irrefrenado, indi* 
viduo primario cuyo coaflicta interior 10 dd:et1IÚDa 1JD8. hacha fetos: entre 
el desarrollo y satiofac<iót1. de .... sentimiento .. _ apena& si han dejado 
d. ser iastintos, y «1 dure _ de represi6ll circuAdaate; la fuorza de 
.... pet8Ol1Aje ~d .... q .... <X>IDO otros pero en aspecto diotinto, re¡m:
_ti. la ¡>1Ignll ...... e UIUO vida (en el lIIáe laIo oentido de lo biol6giro a lo 
social) yel ",eQio _ la oprime, _ \IDO de "'" oa&Oa de esa fr_te Fea

Iidad en que b .. fuerza. extrin_ delUmÍWlll el ....... indiviQual. 
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Timoteo Limón, padre de Damián. es psicológicamente mas rico y 
COQlplejoJ no por su ediKación sino porque los años> le han hecho superar 
mucho!; conflictos dejándole un alma &eI;a, retorcida. entre los deseos in
c:Qbfesad.oa y los viejos remordimitnto&. 

El carupanero Gabriel era, de niño, tímido, tanto que por ello fracasa 
ctl el breve ensayo de aoilito a que 10 obligó el señor Cura; imaginativo, 
1"eOOI1<eDtrado, d. eran oemibilidad. Wdo ello forma una personalidad de 
las que, al decir de "Ta.cb.u", ·no Sf)ft. dfl este ttwMo; Gabriel tampoco era 
de este mundo y así vivía entre tierra y cielo. ea la torre tañendo las cam
panas; en otras condiciones hubiera. tal vez cultivado con éxito algún arte, 
en las suyas. su lenguaje fueron las campanas. Su. pasiones están de acuer
do ~OD 011 temperamento. Es UD personaje lleno de posibilidades, de gran 
riqueza psicoló&i.ta y cuidadosamente, amorosamente construído; lo vemos 
crecert iCUtir. iufrir Y4 al final, se aleja y sale de la. obra como perdién
do .. en la penumbra, en una. oscuridad análop a la de su pra<:edencia. 

Las -jeres, ..... mujeres enlutadas, ..... en CODjunto y algunaa in
dividualmente, persooajes también de pr;.-a lú¡ea, tanto po< su función 
oomo por la maestría que 1 ... preoenta y las anima del prinápio al fin de 
la obra, de tal manera que casi por si fQ\as forman el -te, el clima 
~ Y social de la novela. 

ne._, ~tce todas, Mkaela, Marta y María. Tal vea aIcuieu ~
se que en esta enumeración primordial deberla fi¡plrar Vidoria. pero no 
quiero abQra ftltorirme a la Importancia f""clona! <le los peraoaajeo, oino 
a 011 velor ... cuanto a tsIes, es decir, 1\1 ~ en al mismos y la plenitud 
GOn que el autor alcaa..tó • rcalimr esos oaradc:ra; por dlo, aunque Victo
ria es ~onista y c:arácter biea nwlilN1o, perteIl_ • un tipo a mi 
jUicio """ divulgado Y ~e, _ oficinal. 

Micada es ...... muS'" ..m compIicac:i_. él MIl ...,;no c:aso de f_
te ~\te buaca ..wefac:orse pero <J'l" eomprimida, DO cepcimida 
_sicolóci __ , po< 01 tnedio, ~ _ él; la aiaoiIitud con el caso 
de IJamW¡ l;.Unón es ~ y en deN Yi<as _ parooIelas, pero de silBO 
GpI1esto, la,.- atra«icón dailía .............. ¡.......¡.. <lue JIe interponen 
-. eIloa _tan la lalli6a y...,. doi.ps ..,... prooo<ando la tracedia. 

Martá ea .... espirita mucho .... _: ......u-. fnIatsoacIa, .. Bientein
compltts, """ -sllfriaoieto m-f-.;lg .... 14 ~ oueIIos _ y .... -
1Mtta ilimitada, p'r -eso -es- "llarta 4eI buen, 1(l(1JWejo". p88iv~ resignada y 
Iriote. 

lIUria -eo,SCCU..-atc, ti aIJM """........ ..... tia: 01l plenitud Yitsl 
y el temperamento extravertido en contraste ~on .. -.110 _ la rodea, Y 
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su condición de huérfana, le producen más graves inhibiciones, así sus 
contrastes son mayores y la presión interior va aumentando con los años, 
hasta encontrar un escape sin medir consecuencias. 

Todos ellos son personajes auténticos, vidas humanas. no manequíes 
ni títeres, y no hay hilos que los muevan ni "voz ajena detrás de la cortina; 
tienen, por el contrario, verdadera realización vital y se revelan principal
mente por acción y diálogos coherentes con sus respectivas personalidades. 

Lucas Macías_ es un viejo apólogista y algo :zahorí que habla de lo 
contemporáneo en parábolas de referencias históricas, con. temas apropia
dos .y casi· transpa.rentes pero nunca directos; observ¡dor agudo, sUs de
ducciones parecen profecías. 

El viejo Lucas Macias es tipo más que carácter, no interviene pro
piamente en ninguna trama pero su presencia es de gran peso en la obra 
únicamente por su presencia misma que equilibra y coordina rouchas co
sas. N o soporta 'la estructura de la obra que, seguramente, podría existir 
sin él, pero sin embargo su sentido funcional es concreto y evidente. Pienso 
en algunas obras pictóricas que acaso ayuden a aclarar esta idea: así, por 
ejemplo, la cabeza de toro en el ángulo superior izquierdo del Guernica 
de Picasso, figura que; en lo dinámico, sirve de meta a la diagonal ascen
dente que es uno de los soportes del cuadro, en lo estático ayuda al equi
librio de las masas en· la parte superior y, por último, es símbolo impor
tante en la idf'A' que la obra contiene; otro -ejemplo puede darse en el 
cuerpo yacente a. los pies de Cortés y la Malinche, en el fresco-de Orozco 
(escalera de_ la Escuela Nacional Preparatoria), que fonna una base ho
rizontal sólida y proporcionada para que descansen las otras dos masas de 
las figuras sedentes, las UQ.e ,como una trabe que soporta dos recias colum
nas y tiene también un. sentido fuerte: y evidente como signo del abati':' 
miento, la postración, "la derrota del pueblo vencido sobre el cual se le
vantó y reposa aquella unión que fué y es nuestro mestizaje esencial. 

,Ese Lucas Macias, :a nrl juicio. es un tipo magistral en sí y por -esa 
sutil función que tiene en la obra. que tal vez -nunca se proyectó así --al 
menos en todo su alcance- deliberadamente y'a priori por el autor, sino 
que pertenece por c6mpleto a la fuerza de la intuición que por· modos tan 
misteriosos e· inexplicables conduce muchas veces a.t artista 'que verdade
ramente lo es, al hallazgo de la figara, el color, la linea, la masa o la mo
dulación, según el arte de que se trate, que sin causa de estricta lógica' 
constructiva era, sin embargo, indispensable para el funcionamiento del 
todo en el grado, matiz. eunbiélÍte o tonalidad que el autor necesitaba para 
el ,efecto general buscado~ . 
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Naturalmente DO todos los personajes tienen tanto valor; otros dis
curren en planos de fqndo y algunos. debe decirse, salieron un tanto fa
llidos porque crean situaciones de cierta importancia y después se amen
guau y desvanecen sin motivo ni causa suficiente: así Leonardo Tovar y 
un poco Merceditas Toledo. Pero no se trata aquí de intentar un análisis 
exhaustivo de todos los personajes que pasan y repasan por las callejas de 
ese "lugar del Arzobispado", pues los citados -para mí los mejores--. 
bastan para el objeto que estas notas persiguen y que no es, de ninguna 
manera, presentar reswnen ni sinopsis del libro de Agustín Y áñez. sino 
apuntar los valores que ahí encuentro. así como la ubicación de los mismos. 

La religión y el amor son las dos grandes fuerzas que juegan en toda 
la novela, no por modo uniforme sino antes en gama muy vasta según la 
propia escala de cada una de esas vidas que allí transcurren. sobre el tono 
de fondo de un fatalismo que oscila entre la indiferencia resignada y los 
más agudos pesimismos y un sentimiento del honor, de clara raíz española, 
opresor y hasta cruel, sin grandeza ni elevación. hosco, vulgar y zafio; 
con todo 10 cual, el conjunto de los sentimientos que en el libro concurren 
es de sabor amargo y de dibujo austero; por eso mismo se avivan y chis
porrotean con mayor brillo y estallan con más o menos fuerza las trayec
torias de pasiones en verdad comunes y ordinarias. que en otro medio 
resultarían acaso pobres. pero que ahí parecen líneas de fuego en el aire 
Oscuro de esas almas enlutadas; clima afectivo y trayectorias pasionales 
de trazo fuerte~ con gran habilidad de dibujo y color: todo ello un acierto 
más, sobre el nada pequeño de los personajes, que nos presenta Al filo 
del agIta. 

Las ideas, los conceptos, giran en tomo a los sentimientos y a las 
costumbres. Lo establecido y tradicional se equipara al orden y al deber, 
a lo que está. bien y así debe seguir aunque se palpen los defectos del siste
ma; toda irmayación y en general toda idea viva produce escándalo y ani
madversión, dtsde el apostolado del Padre Reyes hasta los juicios de los 
norteños. r..a.. ideas de una y otra parte, la capacidad intelectiva y el medio 
cultural SOIJ coherentes con las otras manifestaciones de la vida del lugar, 
es decir, ~y unidad -no uniformidad- y coordinación entre los carac
teres y el papel de cada uno en la acción de la obra. 

A mi juicio, el mayor acierto logrado por Agustín Yáñez en Al filo 
del agua es el ambiente. Si viven los perscmajes, más vive el ambiente en 
que se mueven: el color y el dibujo del paisaje reseco, las calles quietas, 
las casas austeras y las cruces presidiendo todo; los ruidos del pueblo es-
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tán tratados con gran atingencia: ladridos en la noche, pisadas de caballos 
en los empedrados, cantos piadosos y las campanas, las campanas que ri
gen la vida individual y colectiva y que son, no portavoz, sino la voz 
misma del pueblo en el repique de la fiesta y en el doblar por los difuntos. 

Ambientes como el de ese "lugar del Arzobispado" en aquel año de 
1909, pueden parecer absurdos; esa vida de esos pueblos creeríase falsa 
por inexistente; vista desde acá, desde México y en estos días, aquel am
biente parece, aparece, intensamente agobiador. asfixiante, lúgubre; pero 
el juicio no debe ser precipitado ni superficial, debe, partirse de que el 
vivir en ambientes distintos requiere medirse con unidades diversas, como 
el módulo que armoniza la portada románica es otro del que genera la 
fachada gótica. Aquellos pueblos vistos por dentro, compartiendo su vida 
diaria son austeros, tal vez rígidos; el orden constriñe pero no asfixia; la 
rutina fastidia pero no duele; el orden está regido por campanas, y ¡qué 
dieran todos los pueblos por tener aquellas campanas y aqud Gabriel de 
campanero t; la rutina es, en parte, tradición, y en ese tanto se la respeta 
y se la aprecia y defiende, con un amor distante y seco como el que se 
guarda a la memoria y al nombre de los antepasados que no conocimos 
pero que sentimos como parte nuestra; el ambiente recoleto sólo exaspera 
transitoriamente y más bien adormece; pasados los momentos de prueba 
como la adolescencia, un amor frustrado, un gran deseo fallido, la vida 
vuelve a su lento deslizarse como agua en canal. Los pueblos, nuestros 
pueblos mexicanos, al menos los de la meseta, los de "tierra adentrd'. lo 
mismo los "alteños" de Agustín Yáñez que los Habajeños" de mi tierra, 
han sido así y, aunque cada vez lo son menos, mucho queda para juzgar 
de la exactitud y realidad de ambiente en las páginas de Al filo del agua. 

Y, sin embargo, la novela de Yáñez no es realista en el exacto sentido 
literario del ténnino j en tal acepción mucho más realismo se encuentra, 
por ejemplo, en Rubén Romero, pero mu~ha menos calidad también. La 
novela de Agustín Y áñez no es realista confonne a la tradición Iñstórico:
literaria, porque 11.0 retrata, ni 10 pretende, la vida íntegra y total del 
pueblo, sino que de eUa abstrae y selecciona. los e1em.eatos que le impor
taD, sin afirmar ni negar los demás que haya o pueda haber, sino única
mente dejándolos fuera del campo visual de su .enfoque; es decir, Yáñez 
hace realismo, sólo que eDIl un sentido artístico de r.eali.dad más. depurado; 
si se que quieren ejemplos, poredo decir que el realismo de López Portillo y 
Rojas es el de los paisajes de jJ;>sé Muía VeIasc:o, lIIÍfat1'as que en Yáñel: 
ese "lugar del Arzobispado'} es una realidad ea el mismo seotido que la 
Pradera 4. s"" Isidro ele Goyá o la VúlJi d, Tokrh de El GrJOCo. 
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En cuanto al estilo, decir que es muy bueno casi resulta superfluo, 
porque hace veinte años la prosa de Y áñez es, por muchos conceptos, 
magnífica. Ahora, en las páginas de Al filo del agua, son muy pocos los de
fectOB que se pueden hallar: uno que otro error de sintaxis que se deslizó, 
algunas formas cultas de lenguaje que disuenan en diálogos de carácter 
familiar y popular. etc., pero mucho más pesa el otro platillo. el de las 
descripciones precisas, llenas de color y relieve, de los diálogos enérgicos, 
de las narraciones jugosas, de los recursos tan acertados como aqu~llos 
trozos del oficio del Viernes Santo incrustados en el delirio de Luis Gon
zaga Pérez y aquello otro, ya mencionado, de aludir a sucesos que aún 
SOn futuros en el desenvolverse de la acción. 

Todo lo anterior tiende a probar que, según dije páginas atrás. Al 
Jilo del agua es novela auténtica y buena; sus prindpáles valores están 
en el tratamiento del ambiente. en el estilo y en la realización de los per
sonajes. Dije también que estas notas no pretenden tener ningún sentido 
ni objeto de comparaciones que, más que otras cosas, deben hacerse bien 
o no hacerse; además, hay otros motivos que vuelven inoportuno tratar 
de asignarle a Agustín Yáñez un sitio prenumerado en cualquier arbitrario 
escalafón, tratándose de un escritor no prematuro pero cuya plena y cua
jada madurez está en fecunda producción. uno de cuyos frutos es esta 
vigorosa, austera y honda novela. . 

Hemos visto los varios elementos que construyen la novela de Yá
ñez; antes de concluir, sólo falta una referencia que jt1Zgo ineludible 
a un elemento extraliterario, que en el caso presente merecería llamarse 
"'paraliterario", si el vocablo no fuese tan híbrido e ingrato. Quiero referir
me a las ilustraciones que adornan esta primera ediciólJ. de Al filo del 
agua; una BtJa cada capítulo ~ieciséis en total-., más la portada, 1a,s 
capitulares y '~ñetas, son los grabados de Julio Prieto. 

Much~ de esos gnlbados son de superior calidad, así la portada, los 
magníficosFeI Sueño y la Casa de Ejercicios, el del norteño, el que co
rresponde al capítulo "Canicas", el de la escena culminante del libro: 
el asesinato de Micaela y el último, el de la entrada de los revolucionarios. 
y no Son sin duda los únicos; buenas son también las capitulares y las 
viñetas, entre las que d~taca la viñeta puesta al fjn de la novela: esas 
siluetas de hombres a ca~lo que ~ .alejM.1 .• ~ .la ve¡a de un árbol en cruz. 
torcido y reseco. yiejo y ~ri1. 
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Pero esos buenos grabados tienen en el libro una función: ilustrar el 
texto~ y es ahí donde surge el problema que se subdivide en múltiples 
fases pero que, en rigor ~ puede plantearse como un pro y contra de las 
ilustraciones a textos estrictamente literarios. 

Alíonso Reyes en El Deslinde~ ese libro por tantos conceptos adtnira
ble, dice en la página 14: "De Sancho Panza se nos hace saber que tam
bién se 10 llamó Sancho Zancas. porque tenía <la barriga grande, el talle 
corto y las zancas largas' (Quij., I, IX). Pero ello es que los héroes de 
Cervantes han pasado a la imaginación popular s~ los interpretó la 
pluma de Gustave Doré. Y sea ello que éste no encontró modo de annoni
zar los rasgos que se le proponían, o sea que~ inconscientemente, la panza 
voluminosa de Sancho lo impresionó más que las zancas largas (y la gran 
panza parece exigir piernas cortas y gordas), dibujó al escudero como 
hoy lo recuerdan todos: rechoncho. de tronco corpulento, de baja esta
tura y piernas repletas, en contraste con la enjuta esbeltez de su amo, 
como una '0' junto a una '1'. Cierta economía mnemónica ha hecho 
prevalecer este tipo sobre el descrito realmente por Cervantes." 

Lo ocurrido con Don Quijote y Sancho se repite con gran frecuen
cia, porque si la descripción de un carácter resultará siempre más fácil y 
vívida al escritor que al pintor, en cambio en la descripción física el artista 
plástico tiene recursos de que el escritor carece, pues, por mucha fuerza y 
colorido que en sus frases ponga, no alcanzará la intensidad y precisión 
de unos rasgos, si se quiere sugerir una imagen visual. 

Muy fácil es que el dibujante o grabador altere la intención del escritor 
y traicione, en cierto modo, el texto que pretende servir, porque al fin y 
al cabo cada uno tendrá siempre su punto de vista y su propia imaginación 
y, en resumen, la cuestión de los aciertos o errores de los textos ilustrados 
es un aspecto de otro vasto problema: el de la posibilidad y la conveniencia 
de buscar o intentar la colaboración de artes diversas entre sí. 

En este caso presente creo que la colaboración, como tal, no ha sido 
feliz en todas las ilustraciones. pues algunas de ellas no coinciden con la 
sugestión rigurosa del texto; ello, naturalmente, sin menoscabo alguno de 
la calidad magnífica de los grabados~ con los cuales Julio Prieto confirma 
y reafinua el justo prestigio que en su arte ha conseguido. 

Como punto final a estas notas, una vez más repito que de ninguna ma
nera se ha perseguido la comparación entre las tres novelas que he preten
dido anotar, ni he querido mostrar ejemplos sino apuntar valores. Porque 
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un ejemplo significa~ de por sí, una meta, un ideal, un modelo. Y ¿ cuál se
ria el modelo de la novda contemporánea? ¿hay, siquiera, una idea precisa 
de lo que la novela debe ser y de 10 que no debe ser? Por mi parte, no creo 
que exista ni convenga fijar una "novela tipo", que en arte y literatura es 
bien sabido cuán rápidamente el modelo decae y se convierte en molde. 
señal inequívoca de que un estilo, modalidad o género, ha muerto y trata 
de conservarse embalsamado en las recetas prefijadas. 

Roger Caillois, en un estudio muy sugerente, aunque de perceptible 
desigualdad, 1 ya discutido por José Luis Martínez, 2" afirma que la novela 
no tiene ni puede tener reglas. Ciertamente es así, pero ello no impide que 
la novela, como toda obra, esté sujeta a condiciones técnicas que pueden ser 
descubiertas, conocidas, analizadas y valoradas. 

Como un edificio, como un cuadro, como una sinfonía, la novela está 
hecha de algún modo; encontrar ese modo, ese módulo, es 10 que he pre
tendido hacer respecto a las novelas a que estas notas se refieren; si lo 
mismo se hace con otras más, antiguas y modernas, podremos saber con 
claridad qué valores literarios contienen y cómo están realizados en la no. 
velística mexicana. 

En el estudio precitado, Roger Caillois señala como función y sentido 
fundamental de la novela contemporánea el servir de evasión al lector. de 
lo cual deriva la popularidad y auge de este género literario hoy tan prolí
fico y desarrollado. 

Aunque no una sino varias observaciones han de hacerse a la tesis de 
Caillois -y alguna vez espero volver sobre el tema que ahora toco en forma 
meramente tangencial-. parece indudable que en 10 principal acierta y 
que. en verdad. la novela es puerta de escape, vía de fuga para un yo in
satisfecho y atormentado por cualesquiera de las muchas causas que con
curren a esa .insatisfacción, ordinario fenómeno de nuestra época. CaiIlois 
insiste, partld.larmente, en que tal deseo de evasión es una huída del hom
bre en lu~ con la sociedad, llegando a decir que "no hay más que un 
único teIlU\, "de novela: la existencia del hombre en la sociedad y su con. 
ciencia de las servidumbres impuestas por el carácter social de esa exis
tencia" y. páginas adelante, uel hombre no se interesa ya sino por sí mis. 
ruo. en sus tremendas desgracias o su malestar indefinible". a 

1 ROGDt CAn.Lots. Sociologia tk la ftOflela. Ed. Sur, Buenos Aires, 1942. 

2 Nota en "El Hijo Pródigo", nÚnt. 3. México. junio de 1943. p. 189. 

3 CAlLLOlS. D/J. ci.t .. págs. 34 Y 38. 
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Aceptando, por 10 pronto, tales proposiciones, ocurre desde luego que 
la evasión puede buscarse por dos vías: una que puede llamarse exterior y 
que produciría o explicaría la novela de acción: de viajes, de ambiente 
éxótico, de aventuras, policial, etc.; y otra vía que es pre:iso denomina1' 
interna, la cual lleva a la novela psicológica h2ta- el surrealismo y el 
psicoanálisis. También puede ocurrir que, á1 menos en ciertos casos, se 
busque en la novela, rio tanto una evasión cuanto una catarsis más o menos 
encubierta, peto vuelvo a decir que par ahora no hagQrsino señalar puntos 
que requieren inás amplio ~studio y confrontacioties cuidadosas con SlD 

posibles realizaciones literales. 
Novela de caracteres; novelá de ambiente, D01"ela de introspección. 

de imaginación y de estados subcotlscientes, pueden todas ser caminos de 
huida, evasiones de un yo insatisfecho que busca otras vidas, otros paisa
jes y otros planos de sí mismo; y acaso esto último sea lo mejor y más 
efectivo por muchos CQllceptos. 

Tales especies se dan en la novela mexicana contemporánea, a más 
de otras que posteriores anotaciones lldíalarán. 

He creído útil anotar tales puntos para quíenes interese el estudio del 
género novela. a sabiendas de su reconocida debilidad e inmadurez en 
México como en toda lberoamérica. 
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