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S E INICIA nuestra ]~teTatura bajo el signo del Renacimiento, que lleva en 
su propia esencia ~ana proyección de universalidad, ajena a toda limi­

tación na-cionalista, ya que su ideal está remoto en el espacio y en el tiem­
po, fijo en unos cutfttos puntos del Mediterr4neo y en unos cuantos mo­
ntentos de, la historu... greco-romana. 

Porque es indudable el renacentismo de Francisco de Terrazas. nues­
tro primer lírico, cuyos sonetos siguen tan de c~rca a los del Divino 
Herrera y todavía recuerdan los de aquel gran renacentista, soldado, cor­
tesano y poeta Garcilaso de la Vega. Aunque en otro tono, renacentista es 
también Córdoba y Bocanegra. muy dentro del Renacimiento español, es 
decir con las limitaciones y tanteos propios de una época de transición; 
otro tanto sucede al teatro prelopista en cuyo marco deben inscribirse los 
Coloquios de González de Eslava. Semejante en el hálito que la inspira~ 

•. CotiferenCia sustentada en el Aula Mam, durante los Cursos de Invierno, 
en la Facultad de Fílosofía y Lriras. el 29 de febrero- de 1952. 
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es la épica, hoy tan perdida, que va del ya citado Terrazas a los poemas 
de Arias de Villalobos, destacando enroedio la f ¡gura más ilustre de nues­
tra poesía renacentista: Bernardo de Balbuena? lector asiduo de latinos y 
seguidor próximo de Juan de la Cueva y otros poetas renacjentes. 

En todo tiempo, que comprende más de casi tres cuarto~ de siglo a 
partir de la Conquista de México, la literatura de Nueva España sigue 
de cerca los pasos de la española y de casi toda la europea sin más trazas 
de preocupación por lo que pudiera ser diferencial, propio y local, que los 
vocablos relativos a "cosas de la tierra", 10 cual puede dar de vez en cuan­
do alguna nota pintoresca, pero de ninguna manera expresan intención 
profunda ni preocupación sincera. 

Viene luego el barroco, lento y contenido al principio, violento y 
extremoso al final, que recorre su largo ciclo retorciéndose como sus pro­
pias columnas salomónicas, dando un carácter hasta entonces inusitado 
a las formas pero sin apartarse nunca esencialmente de los ejes clásicos 
que le daban estructura y elementos, motivos y alegorías, ideales y para­
digmas y que, por 10 mismo, no pierde nunca su raíz clásica y universal. 
Ciertamente hay notas mexicanas y hasta mexicanistas, unas pocas en 
Sigüenza y algunas más en Sor Juana, por no mencionar sino a las dos 
cúspides del siglo XVll ; mas predomina de modo incuestionable el torrente 
de los poetas y de los poemas del Triunfo Parlénico y de los otros concu­
rridos y frecuentes certámenes; en cantidad Y. sobre todo, en calidad, in­
cluyendo las obras antes aludidas de Sigüenza y de Sor Juana. los acentos 
del barroco siguen siendo los ecos del clasicismo, de ningún modo opaca­
dos ni disnlinuídos por las leves pinceladas de colorido local que pueden 
fácilmente encontrarse. 

y si tal cosa es verdad en ese barroco cada vez más mexicano pero 
casi nunca mexicanista, los rasgos locales casi se borran del todo cuando, 
ya entrada la segunda mitad del siglo XVIII, triunfa el neoclacisismo puris­
ta, frío y academizan te, anhelando vincularse directan'tente con los modelos 
remotos, sin importarle abandonar, y a veces destruyendo deliberadamente 
los aspectos particulares, próximos y típicos de los varios países y de las 
diversas naciones que empezaban a forjarse. 

La Independencia, por su propia índole política y por el desgarra­
miento que planteaba, significó un largo momento excepcionalmente fa­
vorable al desarrollo del sentimiento de nacionalidad y, por lo tanto, al 
cultivo de cualquier género artístico que sirviese de expresión a la pasión 
patriótica. Así claramente se ve en Fernández de Lizardi, y muchas veces 
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eso se ha tomado como signo y símbolo de toda una época; pero tal juicio 
peca de excesivo pues el gesto del Pensador Mexicano, aunque sin duda el 
más trascendente~ visto en el marco de su tiempo, se mira aUn hoy envuelto 
entre las ondas de un neoclacisismo ya en decadencia. 

Cierto que aquella semilla costumbrista y crítica, fácil productora de 
florecimiento mexicanista. creció durante el Romanticismo en cuya se­
gunda fase produce obras que son espejos de mexicanismo, como gran 
parte de los escritos de Gui11enno Prieto, los de Tomás de Cuéllar y otros 
que se les asemejan. 

El impulso venía de tiempo atrás: Prieto encontraba que los mejores 
timbres de la Academia de Letrán estaban en su "tendencia decidida a 
rnexicanizar la literatura, emancipándola de toda otra ... " Después del 
paréntesis de las guerras (de Reforma, la Intervención y el Imperio), el 
impulso revive más claro y fuerte y en ello tuvo gran parte Altamirano. 
COn su largo esfuerzo de veinte años, que realizó en revistas y conferen­
cias, en la cátedra y en el Liceo Hidalgo, hasta formar una poderosa co­
rriente de nacionalismo literario. El movimiento fue de gran importancia 
y la orientación decisiva; los f rutas salieron. como siempre. variados y 
diversos. pues si nadie debe negar lo mucho que a todo eso deben las 
letras mexicanas. tampoco podrían dejarse de censurar excesos como aque_ 
llas p~labras de Francisco Sosa, allá por 1874 que, refiriéndose a Sor 
Juana le reconocía talento e inteligencia "pero que según Un 'criterio Na­
cional' no encontraba en los escritos de la poetisa modelos dignos de ser 
imitados y menos de"colocarla entre los escritores mexicanos ... ", 1 opi­
nión corriente entre 105 guías de ]a época: Altamirano, Pimentel, etc. y 
que Sosa no hacía ID;Is que resumir. 

Probablemente ¡. quien ante todo eso ha sonreÍ<lo con más finura es 
Genaro Estrada qtle en uno de los capítulos iniciales de su Pero Galín., trae 
estos párrafos que vaya citar porque, a más de ser oportunos, suavizarán 
la exposición de este resumen, con su toque de ironía: 

<lHubo, hace todavía. pocos años, un revuelo de agudo regionalismo 
en la literatura americana. Entonces, como ahora, usóse la palabra ten­
dencia para justificar el revuelo. Trátase, decían los enterados, Hde un 
vigoroso movimiento hacia el arte autóctono". Cada vez que se habla del 

1 ALICIA PERALES OJEDA.-La.r AsoCÚJcioner Literarias de México, Siglo 
XIX. Te~is para optar grado en la Facultad de Filosofía y Letras.-Ed. mimen­
JIráfica.-Méxko, 1951, pág. 78. 
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arte autóctono, ya se sabe que es un atrevimiento discutir la tendencia 
autóctona de ese arte. 

"Eran los tiempos en que los poetas líricos se acogieron a la poesía 
épica; tiempos de Tabaré y de ChiIllborazo, de Tequendamal de Popoca­
tépetl, de selva virgen y de Amazonas, de águilas altivas y de "cóndor 
colosal de orlado cuello". Fresco estaba aún el recuerdo de aquel "esplén­
dido es tu cielo, patria mía, de un purísimo azul como el zafiro ... " 

"Y al grito de "hay que ir a lo nuestro" los poetas preludiaban sus 
odas, invariablemente, pidiendo la lira, ya a Apolo, ya a Zeus, ya a CHa, 
ya al historiador de más popular consagración de su república. j Dadme la 
Jira! j traed la lira! i quiero la lira de robusto acento! Y, después, las sub­
divisiones: la septicorde, la tricorde y Hla más pesada y negra". 

¡¡Todo lo que fuera americanismo teníase por "el último grito". Y 
si lo continental presentábase como nacional y lo nacional se sazonaba con 
sabores de la región y de la provincia, el éxito estaba más asegurado. Así· 
"El último grito" tornóse en una ensordecedora gritería continental cuyos 
postreros ecos -ya más afinados y seguros- diólos la poesía de Chocano. 

"'Lo indígena, particulannente~ fue lo preferido. Y era explicable. por­
que llegaba más a lo hondo de lo autóctono ... 

uEn México el arqueólogo don Cecilia A. Robeto, dado también a 
devaneos de semántica, desentrañaba la teogonía nahoa de los cuatro soles, 
en aquel canto cuya lectura era inútil de intentar si no se tenía a la mano 
el Diccionario de Aztequismos del propio autor: 

El Gran Ometecuhtli en Omeyocan, 
con Omecihuatl, su inmortal consorte ... 

u Aquella fue, en la literatura española de América, la hora del Gran 
Ometecuhtli". 2 

Exhausto el Romanticismo lo substituye un realismo en la prosa 
favorable a 105 cultivos locaIlstas; mas en poesía la trayectoria es dife­
rente porque el Modernismo no es localista ni pintoresco ni folklorista 
y, por 10 tanto no podía ser mexicanista: cultiva temas propios con una 
inclinación marcada hacia las fugas en el espacio y en el tiempo que pro­
ducen remembranzas y exotismos de los que darían fáciles ejemplos las 
obras de· Tablada. de Rebolledo y aún del propio Amado N ervo. Y. hasta 
los poetas que labran su campo fuera de las áreas del modernismo, así 
Díaz Mirón y Manuel José Othón, tampoco podrían llamarse mexica-

2 GENARO ESTIl:ADA.-Pero Ga/Ú'I.-Ed. Cultura; Méxic;:o. 1926. 
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nistas, ni menos aún los próceres del Humanismo que nunca han dejado 
de beber en las viejas fuentes y han mantenido el latinismo en las pági­
nas de Montes de Oca, de Pagaza y de tantos otros hasta nuestros días. 

Vuelve a resurgir la tendencia popular nacionalista, mexicanista. en 
el polvo y el humo de la Revolución; desnuda y objetiva en Los de Abajo, y 
luego, tras la agitación de los días álgidos, depurada, fina y metafórica 
con López Ve1arde. 

Así pues. las tendencias universalistas y mexicanistas fonnan. en 
conjunto, un movimiento ondulante, de amplio ritmo, predominando 10 
que de uno o varios modos resulta universal (pero no exótico ni ajeno), 
sobre las corrientes menos durables y más débiles, a pesar del engañoso 
auge que tienen, en parte de nuestro siglo, las modalidades de tónica mexi­
canista. 

Henríquez Ureña, en conferencias y ensayos memorables, atisbó tra­
zos iniciales de lo mexicano en Ruiz de _Alarcón, que es del todo insospecha. 
ble de huellas mexicanistas. Mexicana es la literatura. probablemente 
toda, de Sor Juana y rasgos mexicanistas, apenas estimables como jugue­
teos y chistes, sus versos en el balbuceo defectuoso de los indios o en las 
breve-s pinceladas en que adrede convierte elementos de toponimia u otros 
análogos en toques coloristas eQuivalentes a esas flores, plantas o rasgos 
indígenas que a veces surgen entre el folla,le de los acantos, en los capiteles, 
frisos o cornisas, en el florecimiento de los elementos clásicos del barroco. 
Por tOdo nuestro arte pasa igual cosa: es evidente y nos encanta la in­
fluencia indígena en --a', barroco de Tonautzintla, pero este barroco, justa­
ltlente llamado bárbaro, no puede caracterizar nuestra arquitectura del 
siglo XVII mejor reptesentada por ese barroco uculto" de Tepotzotlá'n o 
del Rosario de Puetb. 

De igual modo es más mexicanista, pero no más mexicano, Guiller­
!Do Prieto con sus "chinas" de castor y jarabe que el austero y violento 
Nigromante con sus odas y tercetos nenos de remembranzas c1ásicas. No 
hay localismo -mexicanista en el Idilio Salvaje de Othón, pues el desierto 
que canta ni siquiera eS exclusivamente mexicano. ya que igual aspecto 
presenta en ambos lados de la frontera, pero el enfoque sensible, el acento 
interno. la tonalidad general del poema trasciende a cosa nuestra de modo 
indudable. 

No es mexicanista ni Jo mayor ni lo mejor de nuestras letras; hay, 
COmo dije. un movimiento ondulante, nunca un desarrollo rectilíneo y ni 
siquiera una curva parabólica. No es, pues, tradición predominante, pero 
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tampoco ha sido la ausencia de mexicanismos obstáculo ninguno ni tropieza 
mínimo en el desarrollo continuo y creciente. aunque no fácilmente per­
ceptible. de la nacionalidad de nuestras letras. 

Con ello toco la linde de un campo por el que delibetedamente no 
deseo mucho adentrarme. El desarrollo, el robustecimiento de las corres­
pondencias que existan entre el complejo psico-social que es la nacionali­
dad y su versión en las artes y en las letras. eso es cosa de otro tema que 
no me corresponde ni quiero tratar. Pero, sin necesidad de acotaciones di­
fíciles ni de honduras poco exploradas. es evidente y fácilmente percepti­
ble la diferencia entre una literatura mexicana y una literatura mexicanis­
ta, entre una expresión de lo nacional y las expresiones nacionalistas. 

La nación es un complejo social-jurídico-cultural cuyos principales 
elementos son la comunidad humana, el territorio, la idea de Estado indis­
pensable para su realización, todo ello convivido en circunstancias precisas, 
que forma ese way of lile que funde y amalgama en un todo los elementos 
aislados. Y el nacionalismo suele ser la hipertrofia desordenada de uno o 
de alguno de tales elementos: 10 social en su ínfimo sentido racial, la sed 
de territorios dominados, el pasado glorioso, etc. y, desde luego el creci­
miento monstruoso de la idea de Estado. todo lo cual desemboca en esos 
lamentables y desequilibrados ensayos que han sido la Alemania nazi, la 
Italia fascista o la España de Franco. 

Aplicándonos los mismos principios habremos de convenir en que 
sano y loable sería el cultivo de lo propiamente mexicano, de lo que pro­
venga y sea coherente y provechoso al desarrollo armónico de nuestro 
propio complejo social-jurídica-cultural. cuyos diversos aspectos y trazos, 
en grupos particulares o en detalles aislados, tratan de perfilar, investigan­
do desde ángulos diversos. muchos de los colegas que han ocupado o ha­
brán de ocupar este mismo sitio. Mas. por 10 mismo que tan digno de 
encomio es el cultivo de lo mexicano será ignominioso y vituperable alen­
tar sus deformaciones mexicanistas. que van desde la parodia caricatu­
resca de sus rasgos hasta el crecimiento exagerado de algunos de eUos 
que, como verdadero cáncer, devoran y debilitan el resto del organismo, 
lo deforman y lo matan. 

Podría creerse que un resabio barroco me induce a extremar los ar­
gumentos o que un virus romántico me lleva al fácil camino de profetizar 
tragedias. Pero es que los síntomas artísticos son particularmente expre'" 
sivos y ellos revelan la gravedad de una situación. 
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Aunque no exclusivas, si pueden calificarse de importantes ciertas co­
rrientes de nuestro arte que lo llevan como en un deseo de alardes mexi· 
canistas. Los ejemplos abundan y hablan por sí mismos dd efecto desas· 
traso de tan nefastas corrientes. Las artes populares han padecido en extre­
trio las consecuencias de semejantes aberraciones: la vieja cerámica de 
TIaquepaque era cosa de indiscutible mexicanidad con su decoración de 
grecas, orlas, pájaros y flores en negro sobre blanco o en rojo sobre blan­
co; hoy la cerámica de ese mismo lugar procurando Hmexicanizarse" más, 
se ha l1enado de nopales, burros, índitos, logrando con ellos ser, a los 
ojos de todos los que conOCen y sienten 10 mexicano, un pseudo arte para 
turistas, tanto menos mexicano cuanto más de mexicanismo se Hena. Lo 
mismo podría decirse de los sarapes de Oaxaca y de otras muchas CO$as. 
Algo parecido ocurre con la música que del sentimentalismo tierno y con­
tenido, de la expresión melancólica y suave (caracteres señalados aquí, 
en su magnífica conferencia, por el investigaHor folklorista Vicente T. 
Mendoza), tan propios de la canción mexicana en sus mejores ejemplos, 
hoy se ha desvirtuado y verdaderamente prostituido su índole y sus mani­
festaciones, en esos inoportunos y exagerados falsetes y en esos prolon­
gados alaridos que el vulgo quintopatiero de la capital (el más vulgar de los 
\r\dgos ) cree hoy que constituyen el carácter esencial de la canción rnexica· 
na. au~que nos conste lo contrario a quienes desde la infancia escuchamos, 
en las polvosas calles de nuestros pueblos abajeños, corazón de México, las 
Valonas, décimas y canciones suaves, melancólicas y sentimentalmente poéti_ 
cas que, ellas sí, son Ji1Iramente mexicanas sin esos mexicanismos falsos, 
forzados y arbitrarios. -

Mucho de eso mismo viene ocurriendo, en el último cuarto de siglo, 
COn ciertos géneros ile literatura, sólo para aludir, entre las artes cultas, 
a la que más me concierne. Si recorremos ese casi medio millar de titulas 
que Morton cita en su estudio sobre las novelas de la Revolución 8 (donde 
COmo, de costumbre, ni están todos los que son Y. sobre todo, no son todos 
lo que están). si se leen esos cuentos y novelas causará admiración ver 
la superabundancia de páginas en las cuales sus autores han querido y 
creído hacer literatura de la Revolución Mexicana de modo tan violento 
que tal parece hubiesen sido escritas, por algunos de sus personajes, "a 
punta de bala", pues así están, edificando perversamente el cuento mexi­
cano en fuerza de construirlo con balazos, caballos, palabras soeces, gritos 

J F. RANo MOBTON.-Los NDfJelistas rk la Revolfll:i6n Mexicalla.-Ed. Cul­
tura. México, 1949. 
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y sombrerazos. Todo lo cual, naturalmente, no vate ni la quincuagésima 
parte de aquellas líneas, en sí tan mexicanas, tan pulcramente nacionales 
sin nacionalismo, como son las de Ramón López Velarde, por ejemplo 
cuando dice: ., 

o bien: 

Plaza de annas, plaza de musicales nidos, 
frente a frente del rudo y enano soportal; 
plaza en que se confunden un obstinado aroma 
lírico y una cierta prosa municipal ... 

Hasta los fresnos mancos,_ 
los dignatarios de cúpula oronda 
han de r9dar las ,quejas de la torre 
acribillada en los vientos de fronda ... 

Precisamente coincide este lamentable fenómeno en las artes con 
otras manifestaciones, paralelas en el significado y también en lo deplo­
rable, que vemos en tOfllO nuestro en los "campos sociales de la eConomía 
y de la política: alardes de nacionalismo tan continuos y extremosos que 
serían ridículos si no entrañasen graves peligros, risibles si no eshtviesen 
sirviendo de pantallas '0 de pistas falsas para encubrir' realidades bochor­
nosas y para desviar la atención pública apartándola del examen que pon­
dría a la luz actos y direcciones de la política de todo punto censurables. 
Me refiero a esas pretendidas liberáciones econ6micas y eSe constante alar­
dear de gestos revolucionarios cuando a todos consta que la Revolución 
se ha detenido hace años, que la industrialización se hace no a favor del 
pueblo sino de los grandes capitales, gran númuro de ellos extranjeros, que 
la política intenor so pretexto- de garantías se apoya fuertemente en las 
derechas, y que la política exterior ha favorecido' la continua salida de mi­
les de trabajadores perjudicando aquí la economía nacional y perjudicando 
allá a los asalariados norteamericanos por la· competencia ruinosa de los 
braceros, todo ello.no en favor de ningún pueblo sino particulannente del 
capitalismo norteamericano. Es decir, 'claramente se -ve que mientras más 
se acentúen los gestos y las proclamas naciona-listas menos se sirve Q la 
verdadera nacionalidad, salvo las necesarias' excepciones confinnativas 
de la regla. 

y como el ame es una de las más nítidas expresiones de las circuns­
tancias históricas de los pueblos, el fenómeno del nacionalismo encubrien­
do y provocando actitudes erróneas, es paralelo -en lo social y en 10 artís­
tico. 
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Lo que es repugnante en política, en economía, en organizaclOn so­
cial, debe serlo también en la cultura y en el arte, pues nadie puede pensar 
hoy día que estos diversos campos sean islas separadas entre sí cuando, 
por el contrario, significan. únicamente zonas diversas, pero que en todas 
ellas y en todas al mismo tiempo, es uno el hombre y el pueblo que las 
vive, las aprovecha o las sufre_. Y si ese extremado nacionalismo de ges­
tos y de palabras es o por lo menos lleva al fascismo, antitético de un sano 
desenvolvimiento social, por igual motivo debe rechazarse una literatura 
o qn arte cuyos gestos mexicanístas estimulan limitaciones y pasiones 
perjudiciales en cuanto se prestan a cubrir o desacreditar principios o 
ideas de mayor hondura y de universalidad, de mayor alcance y nobleza, 
únicos que favorecen el desarrollo de la solidaridad ·humana y ayudan a la 
mejor comprensión de los pueblos todos, 10 cual es y debe ser uno de los 
más altos ideales de verdadero humanismo.y de verdadera cultura, muy 
por encima del sentimentalismo localista que sólo sirve para levantar barre­
ras de pueblo a pueblo, -a veces de región a región y casi podríamOs decir 
de villorrio a villorrio. 

Porque la nación es comunidad y robustecer la nacionalidad es apretar 
Jos vínculos de unión y de común acuerdo; precisamente por eso debe 
evitarse el uso y el estímulo· de aquellas- formas de expresión que. so pre­
texto·o con la falsa apariencia de subrayar o ilustrar lo mexicano, degene­
Tan en mexicanismos perjudiciales a la auténtica expresión y realización 
de lo mexicano_ 

Probablemente, lUke años, algunas de las frases antedichas habrían 
levantado protestas íntimas o expresas en los oyentes; es.pero que eso 
no pueda suceder xJ. en esta segunda mitlld del siglo que vivimos. Me 
refiero a las posiblcll protestas de quienes se molestarían al descubrir que 
yo considero que ·la literatura y el arte tienen, y han tenido siempre, 
una función social. Confío en que todos estamos convencidos de la vacui­
dad y falsía del ar.s gratía artis o sea, en ténninos más positivos, en que 
el arte, como producto ·social, tiene también una función poHtica_ Y para 
nOSotros. en estos momentos, uno de los aspectos de tal función política 
es la expresión y reafi:nnación de la nacionalidad, de nuestra nacionalidad, 
de lo cual me parece encontrar la prueba más inmediata en esta. búsqueda 
de los caracteres de lo mexicano a través del arte y de las letras, finalidad 
que ha movido, entre otras cosas, a la organización de' este ciclo de confe­
rencias en que hoy participamos_ 

Así pues, un uso negativo de nuestras manifestaciones literarias, que 
debe evitarse, es 10 que atenta a la integridad de 10 nacional como es todo 
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• 

aquello que conduce a un nacionalismo de cualquier modo. Pero, en cam­
bio, un tratamiento positivo y fructífero será hacer que nuestras letras 
ayuden a nuestra nacionalidad conectándola y proyectándo],¡ycn un campo 
más amplio, dirigida a entender y estrechar vinculas más allá de nuestro 
ámbito social, moviéndola por caminos más universales hacia el ideal de la 
solidaridad y la comunidad de los hombres todos. 

Esa alta función humanista es hoy de tal moclo urgente que yo no 
vacilaría en afirmar que ella constituye ti mejor desideratwn que puede 
asignarse a todos y a cualesquiera de los esfuerzos que se hagan en el 
terreno de las actividades culturales. 

Por 10 mismo. en vez de cultivar y alentar los fútiles mexicanismos 
es preciso encaminar nuestras letras1 nUestro arte a mayores alturas y ma­
). or universalidad. 

Eso lo considero así, con tanta mayor convicción cuanto que el arte 
verdadero nunca podrá desprenderse de un fuerte contenido de universa­
Jidad. Lo nacional. comprendido con honradez, con hondura y con ampli­
tud no se contrapone a dicha universalidad. Porque es cierto que la ex­
presión artística se realiza tanto más plenamente cuanto mayor es su con­
tenido de carácter propio y el carácter propio es, sin duda, un complejo 
psicosocial en el cual entran las influencias del medio, del momento his­
tórico, del ambiente todo, junto con la impronta individual del artista, 
aportación que va desde lo íntimo subconsciente, a través de la propia 
cultura, hasta los conocimientos más elaborados y el dominio de la téc­
nica. En tal sentido de carácter propio se repite, con entera verdad, que 
si El Quijote es obra universal 10 es por ser, al mismo tien1po, profunda­
mente español, y es daro y obvio que en tal sentido lo nacional no sólo 
es provechoso y loable sino factor esencial de la obra de arte. Pero teniendo 
lo nacional como punto de partida, como base y arranque de la creación 
artística o literaria debe tenerse también, como blanco al que se apunte, 
como meta o, más bien, como punto de guía y orientación, que no importa 
se proeüre inmediatamente alcanzar, esa universalidad que constituye un 
ideal supremo. 

Sería entender mal el suponer que una obra de arte debe ser, forzo­
samente, entendida y apreciada igualmente por todos los humanos. desco­
nociendo o tratando de negar las innegables diferencias múltiples y hon­
dísimas que dividen a la humanidad en el pensamiento, en la acción y, 
más aún en los sentimientos. 

La universalidad perfecta es, sin duda, un ideal remoto. Algún día, 
así lo espero, podrá .lIegarse a la obra de arte que podríamos l1amar Ínte· 
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gramente católica, es decir, ecumentca, universal. (Es claro que no me 
refiero a la iglesia cristiano-romana cuyo nombre de católica queda como 
hUella de su origen bizantino). Al hablar de aquel ideal remoto he querido 
aludir a un fenómeno, todavía no alcanzado, que corresponde a la clásica 
definición del quod semper~ quod ubique, quod ab omnibus: lo que es 
para siempre, para todas partes, para todos. 

Con ello no quiero decir que la literatura de México deba tener exc1u~ 
siva y únicamente objetivos remotos y temas universales, lo que digo es 
que 10 universal y perenne debe estar siempre en el punto ideal del horizonte 
en que confluyen las líneas de la perspectiva, a sabiendas de que no alcan­
zaremos, ni trataremos de alcanzar, en la obra concreta, ese punto ideal. 

Alfonso Reyes, y me complazco en citar a este maestro tan mexicano 
y tan universal, ha dicho: "todos los viajeros lo saben: ]a manera más 
segur-a de marearse es fijar los ojos en el costado del barco, allí donde 
baten las olas. Y el mejor remedio contra esta atracción del torbellino es 
levantar siempre ]a vista y buscar la línea del horizonte. Las lejanías nos 
CUran de las cercanías. La contemplación del rumbo da seguridad a nues­
tros pasos. Cuando yo hacía mi práctica militar, el sargento instructor 
solía gritamos: -Para marchar en línea recta no hay que mirarse Jos 
pies; 'hay que mirar de frente !"." 

Eso es todo, huir de limitaciones asfixiantes, evitar proximidades que 
empequeñecen el muq9.o, desechar el "color local" cuando no es pincelada 
~racteristjca y amet!aza con aturdir de colorines el cuadro necesario de 
alre, de luz y de vida; hacer. en fin, literatura mexicana pero sin rebuscar 
los mexicanismos que le den carácter. 

Lo mexicano de nuestra literatura ha de surgir no del falsete arbi­
trario y molesto que cualquier uvirtuoso" nacional o extranjero puede lo­
grar, ni del alarido bárbaro, ni de los nopales, huaraches y sombreros de 
petate en el cuadro o en el botellón; lo mexicano no resultará de los alari­
dos ni de las palabras soeces, ni de los desfiles de mujeres con rebozo y 
hOtnbres a caballo entre disparos de treinta-treinta;- lo mexicano debe 
nacer de lo más hondo y profundo de nosotros mismos y si la obra se 
hace con sincera honestidad ello será de un modo u otro. ----

4 ALFONSO REYEs.-Atenea Política, en "Tentativas· y Orientaciones". Ed. 
l'iuevo Mundo, México, 1944. 
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Quiero decir que y-o estoy convencido de que~ si yo soy mexica.no 
y vivo en México y escribo en México, mi obra será de México~ 10 mismo 
si me refiero a una anécdota de mis conterráneos del Bajío tfUe si--trato de 
enfocar~ sinceramente, desde yo mismo, los efectos de la revolución fran­
cesa o mi admiración por el milagro griego. 

Eso es todo lo que creo que en esta ocasión tenía que decir y espero 
que algo de ello -pueda servir a quienes interesa ver, gustar, analizar y tal 
vez crear la Jiteratura mexicana. 
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