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VICENTE RIVA PALACIO *

POR
CLEMENTINA DIAZ Y DE OVANDO

A Juan Antonio Ortega y Medina

NJUSTAMENTE olvidado, Vicente Riva Palacio es una de las personali-

dades mas dignas de estudio en el panorama de la literatura nacio-
nal del siglo xix. Su obra abundante y variada: poesia, drama, novela,
cuento, critica, lo revela como uno de los mas completos e interesantes
escritores liberales, de aquellos que, como ha dicho Andrés Henestrosa,
fueron escritores y soldados y para quienes la Patria fue una constante
preocupacién, pues la habian visto a punto de zozobrar, de sucumbir,
y hasta la palabra Patria tuvo para ellos una connotacién dramitica,
desconocida para los escritores de hoy.

Es esta preocupacién de Vicente Riva Palacio por la Patria la que
pretendo destacar aqui, comentando un pequefio y casi ignorado texto,
Cuentos de un loco, que public6 La Orquesta en su folletin el afio de
1874, y cuyo conocimiento debo a la generosidad de mi maestro Fran-
cisco Gonzalez Guerrero.

No se me escapa que tema mds propio para esta charla seria la vida
de Riva Palacio, llena de divertidas anécdotas, o el sefialar alguno de
los aspectos mds significativos de su obra, por ejemplo, su estupenda
labor critica. Pero al comentar Cuentos de un loco deseo, en este afio en
que México conmemora el primer centenario de la Batalla del Cinco

* Conferencia leida en la Sala Manuel M. Ponce el 13 de julio de 1962, dentro
del ciclo de conferencias “Examen de Escritores Mexicanos”.
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de Mayo, rendir de esta manera, homenaje a quien como Vicente Riva
Palacio supo, tan cabalmente, con la accidén y con la idea, defender a
México de una agresion extranjera.

El 19 de junio de 1867, México triunfaba en Querétaro de la Inter-
vencion y el Imperio. La victoria desaté de inmediato una serie de in-
sultos y calumnias contra nuestro pais. Algunos escocieron mis que otros,
tal el libro de José Zorrilla El Drama del Alna que se consideréd como
una traicion a la hospitalidad mexicana. El libro de Zorrilla lo publicd
en su folletin el ultraconservador periddico £l Pdjaro Verde, el afio de
1872; y ese mismo ano, el diario El Correo del Comercio, en su edicion
de 26 de mayo decia: “Los escritores franceses no se cansan de deturpar
a México”, y consignaba la traduccién de un injurioso articulo contra
México que la Revue des Deux Mondes acababa de publicar acusdndo-
nos como era de rigor, de los peores crimenes, ser de raza hibrida: india
y espafiola y, por lo mismo, “rebeldes a toda civilizacidén”, inhibiles
para vivir sin la revolucién y el cuartelazo. Este articulo de la Revue
des Deux Mondes fue contestado inteligentemente en EI Americano, de
Parl’s, por Jos¢ Diaz Covarrubias, entre otras razones arguye la ignoran-
cia que Francia tiene de las cosas de México, ignorancia que tan cara
le habia costado, su incomprensién para nuestras revoluciones que no
son de pillaje sino de ideas y en cuanto a que México formaria parte de
la Unién Americana, no pasaba de ser un vaticinio de bastante mala fe.

Tampoco calla ante las infamias que nos endilga la Revue des Deux
Mondes el editorialista de EIl Correo del Comercio, quien el 29 de mayo
le recuerda a ésta lo cruento de las guerras civiles en Francia, el Cddigo
negro de Argelia, y después de hacer un detallado inventario de todas
Ins tropelias y brutalidades cometidas por la culta y civilizada Francia
durante la Intervencion y el Imperio, termina con la seguridad de que
la enorme injusticia que Francia cometié con México no quedard impune.

“Estos son hechos —dice— y hechos muy recientes que conoce la

Europa y la América, y hechos que no quedardn impunes. La
cuestion es de tiempo.”’

Y la impunidad termino; llegd el dia de la expiacion del crimen co-
metido por Francia, por Europa, contra nuestro ser politico; crimen
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que para aquellos defensores de la patria era imposible que quedara
sin castigo, tarde o temprano se nos haria justicia.

En 1868 en Calvario y Tabor, novela que es la epopeya del pueblo
donde reluce el valor, la generosidad de esos humildes protectores de
México: los chinacos, o chinacates, que sabian morir como los buenos,
Riva Palacio profetizaba: Dios, la historia y el porvenir nos dardin el
triunfo, y la ejecucién de ese castigo en que Dios y la Historia inter-
vinieron para darnos el triunfo es el tema que el aito de 1874 desenvuelve
en Cuentos de un loco.

Cuentos de un loco no es propiamente una novela sino mds bien un
relato, el formalista erudito pronto encontraria en su estructura €sas
fallas caracteristicas de la novela romdntica del siglo x1x, le pondria
muchos reparos y no la aceptaria como tal. Pero en esta clase de relatos
o novelas del siglo x1x, y en esto hay que hacer hincapié, lo importante
no es la estructura ni el primor de la forma, lo fundamental y valioso
son las ideas, el mensaje, pues lo que interesa al autor es que este men-
saje llegue a los lectores y sea por ellos comprendido y aceptado.

En Cuentos de un loco, Riva Palacio cuida la estructura que consta
de doce capitulos bien equilibrados, escritos en prosa limpia y fdcil,
pero el énfasis lo pone, naturalmente, en las ideas, en el mensaje, y
gracias a este intencionado énfasis, que es aqui lo preciado, el relato
Cuentos de un loco, constituye un excelente documento literario para
el estudio de la defensa de esa calumnia contra América, contra México,
que tiene su origen en el viejo problema que es la negacién de nuestro
ser histérico por Europa y que arranca desde el momento en que, sin
que se nos esperara, irrumpimos aquel 12 de octubre de 1492 ante los
ojos de Colén, de este imaginativo siempre dispuesto a transfigurar
la realidad.

Y para dejar claras las ideas que Riva Palacio expone en Cuentos de
un loco aludiré, aunque sea a grandes trazos, a este problema que ha
estudiado Edmundo O’Gorman en su libro Idea del Descubrimiento
de América.

Para nuestro infortunio, ningun historiador o gedgrafo griego, ni ro-
mano, ni la Biblia, ni los Padres de la Iglesia, habian nombrado estas
tierras ni menos mentado a sus habitantes, no tenfamos, por lo mismo,
casillero donde quedar encerrados; nada mas fdcil que negar nuestro ser
historico y empezd entonces la difamacién y la calumnia de América,
que sera vista, como elocuentemente rimaba el picaro y poeta Mateo
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Rosas de Oquendo, que por estos rumbos habia andado en los inicios
del siglo xvii, como tierra maldita que perturba y pervierte al espafiol:

Es tierra de confusién,

Es caos do estdn las marafias
es un infierno de vivos

y un anticristo en palabras.

Y también todos nuestros males partieron de esa negacién, clamaba un
indio en el Auto de las Cortes de la Muerte (1557), Auto estudiado
y analizado con esa perspicacia que le es caracteristica por Juan Antonio
Ortega y Medina en su excelente ensayo: “El indio absuelto y las Indias
condenadas”. !

Con voz de conciencia popular espafiola el indio del Auto de las
Cortes de la Muerte, se dolia de que el griego Tolomeo no hubiera
sefialado al indigena un sitio en el esquema tradicional cristiano:

Tolomeo que heciste

tan gran suma y conduta
de naciones, y escrebiste,
di ¢cémo no nos pusiste
en tu registro y minuta?

Antiguos que trastornastes
al mundo y al retortero
le trajistes y pintastes,
¢y cémo nos olvidastes
(os pregunto) en el tintero?

¢CGoémo no distes noticias
de nuestras tierras? (os pido).

El olvido de Tolomeo, de los antiguos, Espaifia lo remedi6 con la cris-

tianizacién, por medio de ella pudimos entrar, aunque a regafiadientes,
a la cultura occidental.

Si la religiéon nos dio humanidad, también la poesia hizo un esfuerzo

por otorgarnos la universalidad que nos era tan decididamente negada.
Ya lo ha dicho el fildsofo “sélo la poesia da nombre a lo existente”.

1 Historia Mexicana. Vol. 1v, N¢ 4, abril-junio, 1955. p. 477.
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Alonso de Ercilla y Zuiiiga, poeta del Renacimiento, abrevado en las
fuentes clisicas, testigo y actor en la conquista de Chile, relata los he-
chos de esta sumisién, y en su poema La Araucana los verdaderos héroes
son los indios y los antihéroes los hispanos. En el entusiasmo por la
valentia, el arrojo de los araucanos, el poeta no puede menos que com-
pararlos con los héroes de la antigiiedad cldsica. Lautaro resulta mds
digno de admiracién que los Publios Decios, que Curcio, Scévola y
Leonidas, Furio y Marcelo:

Decidme: ¢estos famosos que hicieron
que al hecho de este barbaro igual fuese?

La constancia y la fe de los araucanos es utilizada por Ercilla en otra
comparacion cldsica: la historia de la Reina Dido. La india Lauca
es equiparada a Dido, y Caupolicin queda implicado en esta esplén-
dida trinca de héroes y de dioses: Caupolicin-Marte-Cupido.

Ercilla parangona a los indios del Arauco con los héroes grecorroma.
nos y esta comparacién no es arbitraria, tiene un noble propdsito pues
al comparar a estos indios que dificilmente podian encajonarse dentro
del esquema de la cultura tradicional cristiana, con los héroes de la
antigiiedad cldsica, los ha occidentalizado, humanizado, y aun los lleva
mds alld, los hace entrar a la gran poesia mitica con la majestad, la
dignidad, el valor y hasta con la serena belleza de un héroe griego.

Y aunque Ercilla jura en su poema atenerse a la verdad de los
hechos, crea también en La Araucana un nuevo cuento que habla
por primera vez poéticamente de América: América le sirve para la
creacion de un tema artificioso e imaginativo, donde los personajes
indios se codean con los personajes de la antigiiedad cldsica. Ercilla,
gracias a su volutad poética, hace de Ameérica una tierra de maravillas,
y asi nuestra América se salva en lo positivo por esa potencia poética.

Pero esta visién de América, portentosa, sugestiva e idealizada no
prevalecid, triunfé la visin de América como tierra de maldicidn
e infamia, sustentada, como en el siglo xvi afirmaba nuestro gran
humanista Francisco Javier Clavijero, en el “mis cicatero patriotismo,
en Ia ignorancia y mala fe europeos”.

La calumnia no disminuyé con el tiempo, mucho arrecié cuando
nos independizamos, cuando traicionamos la oportunidad de ser occi-
dentales, que Espafia nos habia otorgado con su dominacién.

Una nueva coyuntura de entrar a la cultura occidental se present6
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para México el ailo de 1862. Ahora era Francia la que nos tendia la
mano, la que se presentaba como nuestra redentora, pues Espafia, es
cierto, hizo lo posible por salvarnos, por redimirnos, sin embargo,
su redencion fue un poco a medias y bastante deslucida; al fin y al
cabo, para la conciencia europea Africa comienza en los Pirineos. En
cambio, Francia era a la sazon la guia cultural del mundo, politica-
mente la nacién mias poderosa y uncidos en su carro la salvacién seria
completa, puestos, como ahora se dice, en 6rbita, en la érbita de la raza
latina se nos salvaria también de la ambicién yanqui. ¢Qué importaba
que la salvacién tuviera un alto precio? Qué importaba que encubriera
el negociote! de los bonos Jecker, la posesién como colonia francesa
de Sonora y Baja California, la explotacién de las minas, en suma,
el ser tributarios de Francia. |Bien valia Paris una misal La justifi-
cacion ante los ojos del mundo resultaba habil y perfecta: de pueblo
salvaje, incivilizado, incapaces de gobernarnos, con el doble estigma,
segun decia la Revue des Deux Mondes, de ser descendientes de indios
y espaitoles pasarfamos a seres civilizados y entrariamos por la espaciosa
puerta del prestigio francés a la universalidad.

Insensatez seria no aceptar la mano que se nos tendia. Cudn signifi-
cativo es este pidrrafo de la proclama que el almirante Jurien de la

Graviere y el embajador Dubois de Saligny firmaron el 16 de abril
de 1862:

“La bandera de Francia ha sido plantada sobre el suelo mexicano
y no retrocedera jamds: que los hombres prudentes la acojan como
una bandera amiga: [qué los insensatos se atrevan a combatirla!

Mascando la humillacién y el rencor en 1869 M. d’Hericault, en su
libro Maximilien et Mexique, culpa a estos insensatos que se levan-

taron contra Francia de haber malogrado la tultima oportunidad de
salvacion que tuvo México:

“Perdimos en esto, politicamente nuestra buena fama de altivez,
militarmente nuestra fama de generosidad, de bondad vy justicia.
Los mexicanos que no tenfan nada que perder, no perdieron nada,
sino es quizds, la ultima sobra de modestia que les quedase, es decir,
la ultima probabilidad de salvacion. * Hoy que han matado a un

* La cursiva es mia.

122


http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1963.32.756

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1963.32.756

principe europeo, que han aplastado a la Francia y hecho retroceder
a los Estados Unidos; hoy que son héroes y magninimos, es impo-
sible prever hasta qué limites siniestros y bufos llevardn el carnaval
de su anarquia’. 2

Riva Palacio fue uno de aquellos imprudentes que se aprestdo a
demostrar ante la jactancia europea nuestra madurez. Cuando la cau-
sa de México obtuvo la victoria, cuelga la espada, pero sigue en la
brega, ahora con un arma acaso mads eficaz que la espada: la pluma,
para deshacer ese entuerto que es la calumnia europea contra México
y exhibir ante el mundo entero no sélo la injusticia de la intervencién
tripartita que reclamaba castigo, sino también sefialar la igualdad de
nuestro ser histdrico con Europa, paridad que se nos negaba.

Y Riva Palacio en Cuentos de un loco justificara nuestra igualdad
historica con Europa.

El relato empieza con un versiculo del “Libro de los Proverbios”
que estd de acuerdo con el tema: “No digas: yo me vengaré. Espera en
el Sefior, y El te salvard”. A seguidas va la dedicatoria a la Patria
escrita con esa emocién, con ese sentimiento que le es privativo:

“PATRIA: Tu amor me alienta, tuyos son mis pensamientos y mi
corazén, el destino me hace extranjero entre tu pueblo, por cuya
libertad he luchado; pero mi vida te pertenece. El mayor crimen
de este siglo ha sido la tentativa contra tu ser politico: los poderosos
se congregaron contra ti, tus hijos te salvaron. Dios castigd terri-
blemente a tus enemigos.

Este es el compendio de la historia que torpe va a bosquejar mi
pluma”.

En el capitulo primero llamado “El viajero” recurre al espiritismo,
muy de moda en su tiempo. Desde su época de general chinaco, cuenta
Eduardo Ruiz en su Historia de la guerra de intervencion en Michoa-
cdn, asombraba a sus soldados con el anuncio de sucesos que luego
resultaban ciertos y que, segun decia, se los comunicaba un espiritu.

En este primer capitulo presenta al personaje, un espiritu, y por
su boca Riva Palacio hace alusiones cosmogonicas: la tierra dtomo
iluminado por un pequeilo sol, el universo entero es nada ante Dios;

2 México a través de los siglos. “La Reforma”. T. v., p. 862. (Edicién de 1953).
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en todos los capitulos hard constantes referencias a la grandeza divina
que, como pronto veremos llevan Ia intencién de dar mayor impor-
tancia al castigo que Dios hard con las naciones agresoras de México.
En Cuentos de un loco, Dios es el personaje principal, aunque no apa-
rece, actia en su papel de justiciero al través del artificio literario
del autor.

El espiritu cuenta su historia: es la de un hombre muerto en un
naufragio una mafiana de abril en que el mar estaba tranquilo y
nada hacfa presentir la catdstrofe. El barco, un buque mixto de velas
y vapor es el representante del progreso; los pasajeros gozaban de todas
las comodidades que el progreso trae consigo; un poco irénicamente
Riva Palacio al comentar el desastre, se rie de esa seguridad que daba
el progreso, es un poco hacer burla de esa bandera del progreso posi-
tivista que ya se insinuaba y que llegaria a ser el tono de su época. La
ordenacién del munda progresista se rompe y Riva Palacio opone
a éste su imagen krausista en el segundo capitulo “Entre espfiritus’.

Las ideas que en este segundo capitulo expone sobre el espiritu,
la materia y Dios, caen dentro de la filosofia krausista, filosofia que
Riva Palacio debi6é haber conocido por 1870 cuando estuvo en Espafia,
ya para aquellos afios muy difundida en la Peninsula gracias a Julidn
Sanz del Rio. El krausismo fue la puerta de conocimiento por la cual
Espafia pretendié entrar a Ia modernidad, pero més valioso que ese cono-
cimiento fue —dice Joaquin Casalduero— “la integridad moral que lo
acompafiaba. El espaiiol habia perdido por completo la sensibilidad moral
con respecto a la vida del pensamiento y a toda funcién publica, Sanz
del Rio inculcé ese ideal de respeto de si mismo, y por tanto a los otros,
juntamente con el cumplimiento del deber”. El krausismo en su moda-
lidad pedagdgica espafiola era un ideal bien adecuado al sentir de Riva
Palacio, que afos después en 1882, emprendera con sagacidad, ironia,
gracia y mucho talento la defensa de la filosofia krausista en contra
del positivismo.

En el tercer capitulo Riva Palacio hace alarde de sus conocimientos
sobre astronomia, proporciona datos sobre la velocidad de las estrellas,
de la luz; sus ideas astrondmicas reconocen como fuente las de Flama-
rion, ideas que aqui divulga. Como seguidor del panteismo en esta
divulgacién quiere acabar con la tradicién escoldstica, liquidar las viejas
telaraiias de esta tradicidn cuyas ideas sobre astronomia aun perdura-
ban. Esta propaganda de las nuevas ideas astrondmicas le sirve como

instrumento politico de sus ideas.
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El capftulo cuarto lo dedica a la alabanza de Dios, claro que no es el
dios ortodoxo sino el del krausismo en cuyos atributos se detiene larga-
mente. Estos conceptos religiosos del krausismo van envueltos de tal
manera que el lector comiin y corriente quedaria muy satisfecho de tanto
como se alababa a Dios. Y mientras se aclaraba si era el dios ortodoxo
o el dios krausista, el lector ya se habia tragado el propédsito de Riva
Palacio: Dios estaba de parte de estos liberales acusados de ateismo y
no de los conservadores que habian propiciado la intromisién extran-
jera.

En el capitulo quinto presenta otro personaje: el angel de México;
tanto el dngel como el espiritu son los testigos de la justicia divina,
su papel es el de contemplar y asombrarse ante el castigo que Dios eje-
cuta.

El dngel servird de guia al espiritu, recuerdo muy dantesco. El aspecto
del angel, dice el espiritu: »

era encantador pero triste y melancélico. Debia llenar una misién
triste también; seguile impulsado por una irresistible simpatia,
porque aquel dngel era uno de los custodios de la tierra, y era el
angel de mi patria, era el dngel de México.

Riva Palacio aprovecha la oportunidad para hablar exaltadamente
de la patria y del amor que se le profesa, amor que no termina ni con
Ia muerte.

Este dngel es melancdlico y triste porque conoce la historia, porque
sabe lo que ha acontecido, viene a ser la conciencia de la historia que
habla por su boca.

El dngel se apresura a cumplir su misién: guiar al espiritu a la tierra,
para mostrar tanto el crimen que se ha cometido con México como el
castigo. Y no sin hacer una vez mais gala de sus conocimientos astronémi-
cos, Riva Palacio nos dice cémo el dngel y el espiritu salvan la enorme dis-
tancia que los separa de la tierra, a la que ven flotando en el éter, ilu-
minada por el sol. A medida que van acercindose empiezan a distinguir
los continentes, los mares, los gigantescos rios: el Amazonas y el Missis-
sippi, los desiertos; y no puede menos en un arraque de orgullo que
admira el poder de la ciencia, la inteligencia del hombre que ha some-
tido a las fuerzas de la naturaleza.

jQuién dirfa a Riva Palacio que antes de un siglo el hombre podria
ver la tierra como la contemplaron el dngel y el espiritul
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Los ojos del espiritu descubren América, como buen romantico Riva
Palacio se deleita en la pintura del paisaje americano. Por fin el angel
y el espiritu divisan México: el cuadro no podia ser mas sombrio y deso-
lador, en todo el pais “la guerra”, la pesadumbre; México sufria una
invasién extranjera, era a la sazén un pais esclavo; y lo mas indignante
—comenta el espiritu— era la alegria que reinaba en la capital adornada
con gallardetes y banderas, “las campanas de los templos lanzadas a
vuelo hacfan oir su estrepitoso clamoreo’; los cafiones sus salvas, los
cohetes su estallido; “era la alegria de un pueblo que en vez de llorar
su honra perdida celebraba el gran dia de su vergiienza’.

“Sin embargo —continua narrando el espiritu— cerca de la ciudad
engalanada todavia luchaban los que no querian ser esclavos ni ab-
yectos, pero la muerte triunfaba de su esfuerzo. Quise pedir una ex-
plicacién de todo ésto al dngel; alcé el rostro para mirarle otra vez
y ¢l me mostré silenciosamente la capital.

“Entonces vi en medio de las tropas formadas, atravesar un tren
regio, y en él un hombre y una mujer, los dos jovenes, los dos her-
mosos, los dos con un aspecto distinguido; y sin embargo, sobre
aquellas dos magnificas frentes habia ya el signo del inmenso infor-
tunio. ..

“—Los emperadores, —me dijo el dngel solemnemente—, Maximi-
liano y Carlota.

“—iPobres espiritus hermanos mios —exclamé~— encarnados para
la expiacién y el sufrimiento! . ..

“Y vi en México hombres y soldados de Francia, de Austria, de
Bélgica; y senti la influencia para sostener aquel trono, de Espaila,
y de Inglaterra, y de Roma; y México estaba solo, y un puifiado de
hombres se agrupaba en derredor del estandarte de la independen-
cia, pero sobre ellos tendia sus alas el dngel de la fe, y en torno a
ellos se cernian innumerables espiritus de martires sacrificados en
los cadalsos y en los combates.

“Pero también el espiritu de la victoria abandonaba las banderas
de México y colgaba sus frescos laureles en los pendones de la
invasion. ..

“Un hombre se hubiera quiza quejado de la Providencia al con-
templar lo que pasaba en México. Los espiritus, sin poder penetrar
el porvenir, no se atreverian a dudar un instante de la justicia
eterna.
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“—iDios es la eterna justicia! —exclamé el dngel— leyendo mis
pensamientos.

“Yo me estremeci, y perdi de vista cuanto me rodeaba, abismado
en la contemplacién de Dios”.

Y en el capitulo “Luz del espacio”, el dngel mirando con ternura
al espiritu le dice como ya se ha consumado el sacrificio de México,
pero gracias a la justicia divina, el crimen no quedard sin punicidén.

“Cuantos poderosos han contribuido a humillar al débil serdn
tocados por el dngel de los castigos. México volverd a ser libre y
honrado”.

A seguidas el espiritu pasa a explicar la manera como los espiritus
pueden ver las ““cosas que han pasado sobre alguno de los mundos, de
esa sucesiéon de tiempo sin la cual los hombres no pueden entender
la historia”. A los espiritus les es posible mirar los sucesos simplemente
por la combinacién de las propiedades de la luz, y claro, de la po-
derosa fuerza de vista de los espiritus.

Riva Palacio se solaza en una erudita disertacion cientifica sobre
la velocidad de la luz; cdmo el rayo luminoso que nos hace ver la
estrella polar no es el rayo que en esos momentos sale de ella, sino el
que partié hace medio siglo, y para que sus lectores comprendan ésto
con mayor claridad recurre a la fotografia, novedad en su tiempo, lo
mismo que a la linterna mdgica; estas novedades le son vilidas como
metdforas para divagar sobre las novedades cientificas del momento y
demostrar que estd al dia.

La larga exposicién de las ideas astronomicas en las que se estanca
demasiado, sirve a Riva Palacio para hacer reflexiones histéricas, asi
el rayo luminoso es el recurso de que se vale para presentar los suce-
sos histéricos que le interesa destacar, y poder mostrar ante nuestros
ojos cuadros historicos que vienen a ser diversas proyecciones, estam-
pas que le es dable poner y quitar a discrecién. Merced a este arbitrio
muestra los acontecimientos pasados y da a conocer la historia de los
paises que intervinieron en la guerra de México; describe los campos
de batalla con imdgenes muy conocidas; comenta la historia de esas
naciones, su evolucién social y politica, que es, como toda evolucion,
siempre trdgica, siempre dramdtica: guerra, destruccién y muerte.

¢Por qué entonces, se preguntaria Riva Palacio, tanta alharaca de
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los paises europeos por las revoluciones en que México se buscaba a
si mismo? Si la historia de esos paises como repasaba La Orquesta de 9
de abril de 1862, en el romance “El trono de México” era bastante
turbia, y con hechos, entre otros como la noche de San Bartolomé, la
Guerra de las Rosas y los recientes sucesos de la guerra carlista, hechos
que pese a nuestro salvajismo aun no ocurrian en México:

... Y no se acuerda la Iberia
que en nombre de libertad

se arrasaron los conventos

sin temer a Satanis,

y se ahorcaron a los frailes

y a las monjas...? arre alld. ..
y se hicieron mil lindezas

que no quiero recordar.
Porque la Francia y Espafia

e Inglaterra olvidan ya

la paja en el ojo ajeno,

y nos quieren conquistar
porque en unos cuantos afos
hemos conseguido mds

que en siglos esas naciones

con mas sangre y mds penar. ..

Volvemos a Cuentos de un loco, en el capftulo “Lluvia de sangre” el
espiritu mira una ciudad destruida por la guerra: Querétaro; la muerte
silenciaba la ciudad, el dngel y el espiritu presencian el castigo de Maxi-
miliano, Miramén y Mejia.

“Se levanté una nubecilla de humo, sond una detonacién, y los
tres espiritus se lanzaron al espacio... —jComienza la expiacién!
—exclamé el angél—. Entonces de la sangre de aquellos hombres se
alzé un vapor denso, y al mismo tiempo volvié a aparecer fresca en
todo el pais la sangre derramada en aquella inicua guerra. [Oh!
era la Republica como un lago rojo, y ese lago hirvié, y la sangre
sé torné en vapor también, y todos los vapores se condensaron y
formaron una nube negra, que cruzando el Altdntico se dirigi6 a
Europa.

“Segui instintivamente aquella nube, y la vi detenerse en Paris”.
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En Paris se celebraba la “primera exposicién universal de Ia industria
de los hombres” convocada y reunida por Francia, alli estaba toda la
nobleza europea, todos los hombres notables del mundo, y en aquel
momento en que la soberbia se encuentra en su apogeo, sobreviene el
desastre: Napoledn recibe la noticia de la muerte de Maximiliano:

“Y la nube condensada —asevera el espiritu— comenzé a desa-
tarse en una lluvia de sangre que bafié al hombre Napoleén III.

“La Francia se estremecié hasta las profundidades de su suelo
al sentir aquellas gotas de sangrienta lluvia, porque los pueblos
sufren muchas veces por los crimenes de sus gobernantes”.

La guerra con Prusia habia llegado, la expiacién continuaba en
todo su rigor.

En el capitulo “Roma” el dngel cada vez mis triste conduce al espi-
ritu a esta ciudad en donde iba a presenciar —dice éste— otro cuadro
sombrio de aquel drama terrible.

Y duefio Riva Palacio, como hemos visto, del artilugio del rayo lu-
minoso, empieza a desenvolver la historia de Roma desde sus comien-
zos: la fundacién de la ciudad, el rapto de las sabinas, la Republica y
el Imperio, los birbaros y mis tarde, el reinado de los papas, la grandeza
de la cristiandad.

“iRoma! —exclama el espiritu— [Cudntos recuerdos! jCudntas
tradiciones! jCuidnta significacién tiene ese nombre para las civili-
zaciones modernas y para la historia de la humanidad de los ultimos
siglos!”

Pero Roma ya no tiene —se duele €l espiritu— la grandeza ni el
poderio de los siglos anteriores.

Riva Palacio, hombre de amplia cultura, se detiene en la historia y
en la descripcion de Ia Basflica de San Pedro, en su asombroso arte,
recuerda a Bramante, a Rafael y a Miguel Angel; este elogio y el del
Vaticano tiene también otra intencion: el Vaticano forma parte del
escenario en que se desenvuelve el capitulo “La ultima ldgrima”, y
aqui, en el Vaticano, que tampoco fue ajeno al drama de México, en
el asiento mismo de la cristiandad, la justicia divina abate su rayo
sobre Carlota.
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El dngel traslada ahora al espiritu a Espaiia, en el capitulo “Un
dia y muchos dias”. El espiritu lleno de extrafieza pregunta si hay alli
culpables, pues las tropas espafiolas al mando del general Prim se
retiraron de México. El dngel responde que si, la culpable es Isabel 1I,
cuyas tropas salieron de México porque no pudo conseguir que cl trono
de este pais fuera ocupado por uno de los Borbones.

El dngel y el espiritu ven ante sus o0jos la ciudad de Madrid, capital
de Espafia, —aclara el espiritu— “merced a la energia e indomable vo-
luntad de ese espiritu tan estudiado y tan poco comprendido que se
llamé Felipe I1".

Recordemos que por alld habia andado Riva Palacio en 1870 y no
es posible que se dejara en el tintero sus impresiones; hace referencias
a los cafés y a los teatros, a la alegrfa de la gente.

De nuevo, mediante el procedimiento del rayo luminoso proyecta la
historia de Espafia desde los primeros siglos: la lucha entre cartegineses
y romanos, la llegada de los suevos y visigodos; mds tarde la invasion
musulmana y la resistencia y triunfo de los cristianos; después el esplen-
dor espaiiol en la época de Carlos V.

Pero ¢qué se hizo la grandeza de Espafia? aquella que Hernando de
Acuia sintetizé en maravilloso renglén:

“Un monarca, ni imperio y una espada’.

{Qué fue de su poderio? ¢Qué se hicieron su orgullo y su riqueza?
¢Qué las proezas de sus grandes capitanes? Todo se triza en manos de
Isabel II, agresora de México.

El espiritu la ve en Irin partir desterrada rumbo a Francia; también
presencian su partida los espiritus de los reyes y de los hazafiosos capi-
tanes que observan apesadumbrados hundirse el trono del vencedor
de Francisco I.

“Tomé parte activa —insiste el dngel— en la negra conjura que
tramaron contra México los poderosos.

“Mira dijo el dngel,
y miré

levantarse el vapor sangriento de la guerra civil”.

En el ultimo capitulo “Un crimen misterioso”, el espiritu alude una
vez a la bulliciosa vida nocturna de Madrid. Sin embargo, esa noche
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en que el dngel y el espiritu regresan a Madrid no hay tal bullicio, 1a
noche es negra, la nieve estd al caer, las calles solas, y el viento del Gua-
darrama gime agitando “apenas las hojas de los irboles con un mui-
mullo imperceptible”; es el escenario romdntico propicio a la repre-
sentacién de un drama. Una vez preparado el escenario, el espiritu a
la manera del diablo cojuelo, ve al través de los techos y de los muros
de los palacios y de las casas, la agitacion que prevalece: un rey extran-
jero, Amadeo de Saboya, va a gobernar Espafia y la agitacion culmina
€n un asesinato.

“Algunos dias mids tarde -——cuenta el espiritu— un féretro salia del
Ministerio de Guerra y era depositado en la Basilica de Atocha; dentro
iba el caddver del general Prim”.

Por las calles —aunque no lo diga cl espiritu— se recitaba ya el ro-
mance de la muerte del conde de Reus, romance que no se distingue de
un corrido mexicano:

En la calle del Turco
lo mataron a Prim,
sentadito en su coche
de una manera vil.

Cuatro tiros le dieron
en mitad del corazdn,
cuatro tiros le dieron
a tiro de candn.

Al pasar por las Cortes
le dijeron a Prim
“vaya usted con cuidado
que le quieren herir”.

Si me quieren herir
que me dejen pasar
para entregar mi espada
a otro general.

¢Quién serd ese tirano
quién serd ese bribén
que ha matado a mi padre
quién serd esc traidor?

131


http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1963.32.756

DOI: http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1963.32.756

El espiritu demanda al dngel sobre la muerte de Prim:

“—¢Y por qué ha muerto asi? —pregunté al dngel— ¢¢él tambicn
cra culpable?

“—Dios sabrd si lo era; pero ninguno de los que intervinieron
cn la guerra directa o indirectamente, y en una alta posiciéon entre
los hombres, ninguno dejard de pasar en el mundo por una terrible
prueba. Dios es justo; pero sus juicios son incomprensibles, no s6lo
para los hombres sino aun para los espiritus mas elevados. Los hom-
bres llegardn a comprender algin dia, que todos los actores de esa
intervencion de México, en ese gran delito del siglo, y sea cual fuere
el papel que hayan desempeiiado, han de sentir los efectos de la
justicia divina ...

“El angel remontd su vuelo, y yo le segui tristemente: horrible es
un crimen, pero es terrible el castigo.

“El dngel se detuvo. Estibamos sobre un campo de batalla.

“Siempre la guerra en el mundo de los hombres”.

¥*

Riva Palacio en este su pequeiio relato Cuentos de un loco, refiere
Ja expiacién de los agresores de México ¢cudles son las ideas y cuil es
el mensaje que hacen tan valioso este relato?

Empecemos por su idea de la historia que pone en boca del dngel
y que es la clave del recado:

“Nada pasa en el mundo que sea efecto de la casualidad, y los
acontecimientos grandes o pequeiios entre los hombres, se enlazan
entre si de una manera tan misteriosa que lo mismo el hombre que
el pueblo sienten el castigo...”

Nada ocurre por casualidad, ha dicho Riva Palacio, el suceso nimio
queda trabado, se enlaza a los grandes acontecimientos; idea que le
sirve a maravilla para destacar la magnitud del suceso mexicano o sea
la agresion padecida por México, nacién a quien la soberbia europea,
como ya he sefalado, ve desde siempre como bidrbara e indigna de
figurar en el concierto universal; y asi, en virtud de esta idea de Riva
Palacio, México, pais insignificante y disminuido por los ojos europeos,
adquiere de pronto relevancia y significacién, se coloca en un primer
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plano, ya que al través del acontecimiento de México la historia uni-
versal se complica al reproyectarse sobre Europa: Francia, Roma, Espana
el suceso mexicano, y por éste Dios castiga a esas nacioncs.

Riva Palacio nos guia por la historia de estos paises que retrae hasta
sus origenes, para de esta manera afirmar c¢n el suceso de México la his-
toria de toda Europa. Y la historia universal europea queda vinculada
al suceso de la intervencidn tripartita en México. Gracias a csta idea
México adquiere la universalidad, que como he indicado anterior-
mente, nos fue tantas veces negada; y mds atin al ser capaz este acons
tecimiento mexicano de promover, de ejercitar la justicia divina alcan-
za sentido la historia universal europea.

México también logra categoria universal por medio de la justicia
divina, frente a la inmensa injusticia que se le hizo; la historia univer-
sal europea pasa a estar en funcion del acontecimiento mexicano y las
revoluciones que sufren Francia, Roma, Espaiia, vienen a ser la cxpia-
cién al través de la justicia de Dios de los sucesos de la intervencion.

Todos los actores han de pagar, aun en los casos dudosos como el
del general Prim.

Asimismo, México logra la paridad histdrica, siempre negada por las
naciones europeas, sus atacantes; pasa de ser nacién impulsada por ia
historia a ser impulsora de ella; de ser pasivo deviene a ser terriblemente
activo, y como consecuencia de este cambio la guerra franco-prusiana vy
los otros castigos a las naciones que nos agredieron. Y Riva Palacio va
todavia mis lejos, pues México no s6lo estd en igualdad con Europa
sino se encuentra un paso mis adelante; Mexico, esta republica liberal
que tiene a Dios de su parte, claro cstd, ese nuevo dios krausista, para
quien la republica liberal, establecida por ¢l es lo mas justo, es el pre-
sente y acaso también el futuro; la historia mexicana es ahora cl sujeto
mds importante de la historia, en tanto que los imperios agresores re-
presentan el pasado, lo putrefacto y caduco; y como esas naciones se han
atrevido a violar la justicia, Dios tiene que intervenir y castigarlas; la
justicia divina tiene en Cuentos de un loco un sentido muy moderno,
inmanente, se aplica sobre imperios y personas que han violado un
sistema: el de la republica, sistema sagrado, realidad auténtica, que es la
republica liberal, y como esta violacion a la republica liberal ha sido
hecha por instituciones caducas, representactones del pasado, este nuevo
dios se venga llevando esos mismos principios republicanos a Espaiia,
Italia, Francia. Asi se cumple la justicia divina anunciada por el dngel.
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Hav en Cuentos de un loco un simbolismo moderno, de buen cuiio,
como son los descubrimientos cientificos de su tiempo; las ideas astroné-
micas; el mundo moderno de la luz, de la velocidad y de la fotografia,
simbolismo que auna a recursos tradicionales. Las ideas filosoficas las
da .a conocer a la manera espafiola, es decir, no como un sistema pre-
concebido vy riguroso, sino diluido en su obra literaria. El ingenuo truco
de Ia novela rom:ntica del siglo x1x en donde siempre trinfa el bueno
y se fulmina al villano aqui sublimado.

Cucnios de un loco es en su conjunto una de las mds hermosas,
inteligentes v novedosas defensas literarias del principio de no inter-
vencién —hoy tan actual— y también defensa de México, de América,
de la calumnia, del descrédito, que Europa forjé a nuestro derredor,
y en la que demuestra ante esta Europa engrefda y soberbia la justicia
que nos asistfa, nuestra igualdad histérica y nuestra madurez.

" Riva Palacio se ha curado el alma; pero la defensa de México ini-
ciada alnios atras no se detuvo en Cuentos de un loco, la hizo tarea de
to(‘la su vida. Su copiosa obra literaria es en su totalidad un alegato en
pro de México, ya dando a conocer como queria el maestro Ignacio M.
;\Itamira11o nuestro paisaje, nuestras costumbres, nuestra historia, in-
sistiendo en la valia de nuestros literatos o bien rompiendo lanzas contra
quienes menguaban la Importancia de la literatura nacional que se
cstaba forjando. Sus novelas coloniales, hoy desdefiadas e incomprendi-
das por la critica, tienen el gran meérito de haber tomado como tema
]iterario Ia Colonia y divulgar este pasado que, sombrio o no, forma
parte de nuestro ser histdrico. Y ademis, en estas novelas dio la batalla
por lograr esa actitud que ahora proclamamos y tanto nos enorgullece:
tolerancia racial, espiritual e intelectual, tolerancia que es la que hace
a los pueblos verdaderamente dignos de la universalidad.

En todos y cada uno de los géneros literarios que cultivé estd presente
México y su resguardo, pues como él mismo atestigua, hasta cn el viento
viento escuchaba el llamado de la patria:
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. .. Cuando era joven, tu rumor decia
frases que adiviné mi pensamiento;
y cruzando después el campamento,
“Patria”, tu ronca voz me repetia.

Y a ese conjuro de la Patria que rumoroso y angustiado el viento
le trafa, como en el verso de Garcilaso:

“tomando ora la espada, ora la pluma”,

Vicente Riva Palacio, acudié siempre.
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