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GILBERTO OWEN

NOTAS ¥ DOCUMENTOS DE SU VIDA Y 5U OBRA

Por José Rojas Garciduchas

Hace veinte afios Gilberto Owen se clasificaba a sf mismo como un
“poeta olvidado” lo cual, como por entonces dije, no era del todo exacto,
pero st era un escritor escasamente conocido, de lo cual nadie mas que
¢l mismo tenia la culpa, por los largos silencios interpuestos en la pu-
blicacién de sus escritos y su voluntario alejamiento de nuestro ambien.
te literario.

Poco después murid, en Filadelfia el 9 de marzo de 1952, y en seguida
su cordial amiga Josephine Procopio se dio a la tarea de recopilar la
obra de Gilberto y su empeiio culminé en la feliz publicacion de un vo-
Iumen, 1 que hizo accesible lo que estaba disperso o ignorade o mas o
menos olvidado.

En los afios subsecuentes poco a poco se ha reiterado una mayor aten-
€ién a su obra, como se puede comprobar en las referencias a Owen,
citadas en el Diccionario de Escritores Mexicanos,? a las cuales con-
vendria afiadir ¢l duro, pero justo, comentario de Octavio Paz a la
Antologia de la Poesia Mexicana (que hizo Antonio Castro Leal y
publicé en edicién del Fondo de Cultura Econdmica, México, 193%),
diciendo, por lo que a Owen respecta, que: “ . .Daria mucho§ de los
versos bien medidos de la Antologia por dos o tres textos de Torri, Reyes,
Owen y otros que han cultivado €} poema en prosa, géncro que como
pocos expresa la poesia de la vida moderna...” y luego: *...La sclec-
cién de Gilberto Owen muestra la ceguera de Castro Leal ante uno
de los espiritus més serios de nuestra actual literatura y frente a una de
sus obras mis originales...”. 3

En afios mds recientes han aparecido, de cuando en cuando, mas
comentarios criticos, siempre elogiosos, de la obra de Owen; pero nada
hay, todavia, satisfactoriamente completo sobre la vida y la obra de ese
escritor, Durante algun tiempo yo pensé en realizat esa tarea y para
eso reunf notas y documentos, que felizmente obtuve; pero, al revisar

1Gilberto Qwen, Poesia y prosa, edicién de Josefina Procopio. Prélogo de Alf
Chumacero, scrie Letras num. 14, México, Imprenta Universitaria, 1953.

2 Diccionario de Escritores Mexicanos, compilado por Aurora Ocampo y Ernesto
Prado. Centro de Estudios Litcrarios, UNAM, 1967, p. 270.

8 Octavio Paz, Las peras del olmo, lmprenta Unijversitaria, México, 1957,
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el acervo, veo que ain quedan muchos huecos por llenar en la parte,
digamos, informativa, que la valoracion literaria total no ha sido hecha
por quienes podrian hacerla y, sobre todo, que el tiempo pasa y nos
lleva en su carrera... y por experiencia me consta de muchos casos
en que notas y documentos, reunidos con esfuerzos y al través de los
afos, por la desaparicién de sus compiladores o por otras causas han
quedado subitamente dispersos y a veces definitivamente perdidos; asf
lo he comprobado desde la ya lejana desaparicién de mi maestro don
Nicolds Rangel (cuyas papeletas, copias de documentos, tarjetas con
los epigramas de Luis G. Urbina, etcétera, desaparecieron hace treinta
y cinco afios) , después respecto a los apuntes y notas de Salvador Toscano
que inttilmente buscamos luego del impensado accidente en que perdié
la vida, también con parte del Diario de Federico Gamboa, que se ha
dado por extraviado, etcétera. Por todo ello, en vez de seguir esperando
tener ocasién y tiempo para completar un estudio acerca de la vida y
la obra de Gilberto Owen, he resuelto publicar aqui la mayor parte
de las notas y documentos que, como dije al comienzo, he encontrado
o me han sido felizmente proporcionados.

»

Probablemente convenga resumir, primero, los puntos iniciales de la
vida de Gilberto Owen: nacié en El Rosario, Sinaloa, el 4 de febrero
de 1905; estudié algin tiempo en Toluca, no sé cuando llegarfa a Méxi-
co, pero debe de haber sido hacia 1921 o 1922 y en las aulas de la Pre-
paratoria conocié a unc de sus mejores amigos y compafieros de letras,
Jorge Cuesta. Probablemente comenzé a escribir por esas fechas, pues en
1925 tenia ya dos obras, y casi tres, que pensaba sacar a luz publica: un
volumen de poemas, Desvelo, que todavia en 1928 se anunciaba ‘“‘en pren-
sa” aunque sélo habia de aparecer péstumo; La llama fria, novela corta,
que a mediados de 1925 publicé Noriega Hope en uno de aquellos
cuadernillos, hoy rarisimos, que se denominaban Suplementos de El
Universal Ilustrado y se vendian con la propia revista semanal asi lla-
mada; finalmente otro libro, que proyectaba titular Muchachas, como
se ve por un fragmento, dedicado “A Francisco Monterde, G. L.”, bajo
el titulo de “Elegia en espiral”, * que después figuré como el capitulo
22 de Novela como nube.® Muy pronto ingresé al Servicio Exterior y
salié de México, cuando empezaba a hacerse un nombre en las letras de

4 En El Universal Ilustrado, nim. 476, 24 de junio de 1926.
5 Gilberto Owen, Novela como nube, México, ediciones de Ulises, 1928.
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entonces. Desempefiando funciones consulares (y no por gusto 1‘1i por
pura inquietud, como reiteradamente supone Raul Leiva), ¢ \flajé y
vivié en muy diversas partes: San Luis Missouri, Detroit (que siempre
odié ferozmente, segin me dijo), Nueva York, Chicago y luego en
Sudamérica.

Hasta all{ habfan llegado mis averiguaciones anteriores, consignadas,
parcialmente, en un breve estudio ya inasequible, pero que menciono
para efectos de bibliografia y referencias sobre este asunto, 7 y yo crefa
que Owen se habia retirado del Servicio cuando se casé en Bogotd.
Pero tres documentos que existen en el archivo de la Secretaria de Rela-
ciones Exteriores me hicieron cambiar de opinién, sobre todo al releer,
cuidadosamente algunas pdginas de Owen. En una de ellas, tratando
de su amistad con Jorge Cuesta, dice Gilberto:

Juntos leimos, por ejemplo, El Capital. A mi me dio §arampi6n marxista
que me duré algunos afios y que fue 4lgido durante las jornadas del APRA
en Lima, causantes de mi bien ganada destitucién...3

Los documentos antes aludidos son: una curiosisima e interesante
carta de Gilberto Owen a Enrique Jiménez Dominguez, la respuesta
de éste y, en otro expediente, un breve informe de la Legacién de
México en Bogotd a la Secretarfa de Relaciones Exteriores.

La carta de Owen dice asi:

Querido Enrique Jiménez Dominguez: a Gustavo Villatoro, que afortunz'nc_lo
vuelve a México y 2 sus amigos, le he rogado abrazarte, con un gran cariito
invariable, en mi nombre. Lleva planes que me regocijan anuc:padam'ente.
segura de su éxito, y en los cuales yo quisiera que tu le ayudaras, td, de
mis amigos de all4, el que mds ha trabajado por la idea que a ¢l le mueve,
contribuir a crear un teatro mexicano. Recuerdo tanto las deliciosas traduc-
ciones del teatro yanqui que hiciste y habrds seguido haciendo, que mi
primer movimiento ha sido recomendar a Gustavo que te vea a su Ileg.ada
y converse contigo y de ti se aconseje para su obra. — Estoy, no sé decn.rte
cémo, en Bogotd. The city has its tedium. But what else has been my life?
At least since I left Mexico and your friendship. I'll try to write a long,
Iong letter on this. But, would you even read it? Could I honestly ask you

8 Raul Leiva, Imagen de la poesia mexicana contemporinea, Centro de Estudios
Literarios, UNAM, México, 1959, pp. 179-190. _ ’ )

7 José Rojas Garciduciias, Gilberto Owen ¥y su obra, sobretiro de l(_)s numeros 1 y 2
del afio IIT de la revista Cuadrante, Editorial Universitaria, San Luis P_otos(, 1954,

8 Gilberto Owen. “Encuentros con Jorge Cuesta”, publicado por pnm’cr.a vez en
El Hijo Prédigo, mim. 12, marzo de 1944; luego en Poesia y frrosa, México, 1953,
P. 243,
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too? Anyhow, you shall receive it sometime next week, your friendship
never so hurt —but by my silence— not to forgive Gilberto Owen (ruabrica).

I'll write as soon as I can get a typewriter, not to put you in the trouble
of deciphering me again.

Apdo. Post, 742 — Bogota. 8 de marzo de 1933.

Tres semanas después contesta Jiménez Dominguez:

Sr. Gilberto Owen.
Apartado Postal 742.
Bogotd, Colombia.

Mi querido Gilberto:
Villatoro, que acaba de llegar, me entregd tu carta y me explicé cudl es

tu situacion.
Deseo ayudarte a regresar, pero la tinica forma posible en estos momentos

seria la repatriacién. Yo quisiera que consideraras que esta forma se adop-
tarfa por meras cuestiones de presupuesto y que en forma alguna vieras
ofensa a tu dignidad. Si estds conforme contéstame inmediatamente para
que yo logre del Doctor @ el acuerdo respectivo.

Soy como siempre, tu amigo y servidor que te desea todo bien,

E. Jiménez D. 10

Parece que mds tarde, pero en el mismo afio, el Secretario de Gober-
nacién pidié informes sobre Gilberto Owen. ¢Por qué? Tal vez porque,
como lo dice Jiménez Dominguez en la carta citada, la manera de hacer-
lo regresar era repatriandolo, y acaso se iniciaron algunas gestiones.
El hecho es que el Ministro de México, al frente de nuestra Legacién
en Bogotd, giré este informe:

Ntmero 537
Exp. (861-0) 524
Asunto: Mexicanos residentes en el exterior.

Bogotd, octubre 14 de 1933.
C. Secretario de Relaciones Exteriores.
México, D. F,

Para el conocimiento de esa Secretarfa, me permito informar que el sefior
Gilberto Owen, mexicano, se encuentra en esta capital desde fines del aifio

9Se refiere al Dr. ]J. M. Puig Casauranc, entonces Secretario de Relaciones

Exteriores.
1¢ Las cartas citadas existen en el Archivo General de la Secretaria de Relaciones

Exteriores: Exp. 3505-47.
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pasado y trabaja actualmente en el periédico “El Tiempo™ que es el princi-

pal diario de este pais.
Reitero a usted las seguridades de mi mds atenta y distinguida consi-

deracién. :
Sufragio Efectivo. No Reeleccién.

El Ministro
Oscar E. Duplin (ribrica)

Ese oficio fue transmitido por el Departamento Diplomitico de la
Secretaria de Relaciones Exteriores a la Secretarfia de Gobernacién, con
fecha 6 de noviembre; de lo cual acusé recibo el Oficial Mayor de
Gobernacion el 4 de diciembre de 1933. 11

Owen se quedd en Bogotd y alli se casé con una dama de gran for-
tuna, probablemente en 1935 o en 1936. Ignoro la fecha exacta, pero
la deduzco recordando que, el dia que por invitacién de Gilberto almor-
zamos mi mujer y yo en el lujoso departamento que su familia ocupaba
en Nueva York, nada menos que en Park Avenue, un dia cercano a la
Navidad de 1948, de sus tres hijos la mayor era una jovencita, casi nifia,
de once o doce aiios de edad.

Diversos puntos quedan por precisar o esclarecer para completar la
biografia de Gilberto Owen; indicios tengo sobre algunos de ellos, pero
la investigacién completa llevaria un tiempo del que no sé cuando
podria disponer y por eso, como dije al comienzo, he querido publicar
estos datos,

Cosa semejante ocurre €n cuanto a su obra. El volumen, yva citado,
de Poesia y prosa recoge lo que Fina Procopio pudo compilar; pero
sabemos de poemas, como El infierno perdido, que lo estd definitiva-
mente segun su propio autor, quien en una de sus prosas dice: “Entre
los papeles que iban a servirme para componer algin dfa El Infierno
perdido (irremediablemente, jay!), he encontrado un poema... etcé-
tera”. 12 En una carta que nos envié un afio antes de su muerte, nos
prometia venir a México trayendo lo que consideraba serfa su Wultimo
libro, decfa: ““Se va a llamar, con un titulo que nadie ha empleado en
este siglo, La Danza de la Muerte. Yo tuve amigos, en la Edad Media,
que me ensefiaron cémo debe escribirse. Ellos lo hacian bastante bien.

11 Esos tres documentos: el informe, la remisién y el acuse de recibo, en: Archivo

General de la Secretaria de Relaciones Exteriores: Exp. 6744,
12 “Salida de Gilberto”, en Letras de México, 15 de enero de 1940; republicado en

Poesia y prosa, p. 229.
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Pero yo me quemo mucho mds cuando escribo”. 13 Por desgracia no
cumplié ninguna de ambas promesas: ni el viaje ni el libro, y creo
que este ultimo no pasé de un proyecto.

En cambio si quedaron dos docenas de cuartillas con la traduccién
del primero de los tres ‘relatos - poemas” de la trilogia The Witch-
Woman de James Branch Cabell.

Es muy explicable y justificado que Josephine Procopio no haya
querido incluirlos en el tomo de Poesia y prosa. En primer lugar, esas
cuartillas son una primera versién no corregida; solamente las dos pri-
meras pdginas fueron revisadas y en ellas hay tantas alteraciones y
retoques (como el lector podrd ver en la fotocopia que ilustra este
articulo), que es de suponer que Gilberto habria hecho otro tanto con
las restantes. Pero, aflos mds tarde, Fina Procopio me obsequié esas
cuartillas y me autorizé a publicarlas, con las explicaciones del caso,
como ahora lo hago, como un documento que contiene la wltima tarea
literaria, inconclusa, de Gilberto Owen.

Pero antes de que el lector pase a leer esa traduccién que, repito,
quedd inconclusa, incompleta, sin revisién final, creo menester refe-
rirme, someramente y citando siempre a quienes tienen autoridad para
opinar sobre James Branch Cabell y su obra, seguramente muy mal
conocida si no es que totalmente ignorada de la mayor parte de quie-
nes se interesen por las letras mexicanas modernas pero que, por eso
mismo, interesa el reflexionar sobre la atencién o atractivo que sus-
cité en uno de nuestros poetas.

*

James Branch Cabell naci6 en Richmond, Virginia, el 14 de abril
de 1879; murié en la misma ciudad, el 5 de mayo de 1958, Perteneciente,
por su origen, a la aristocracia virginiana, Cabell se gradud, en 1898,
en el William and Mary College. Ese mismo afio trabajé en la redac-
cion del Times de Richmond, luego fue reportero del New York Herald
y de Richmond News; cambiando el periodismo por la literatura de
ficcién colaboré en Harper's, Smart Set y The Saturday Evening Post.
Su primera novela, The Eagle’s Shadow, es de 1904; la de mis éxito,
Jurgen; pero la popularidad de esta novela se produjo porque al salir,

18 Carta a Margarita y José Rojas Garciduefias, publicada, en su mayor parte, en
Poesia y prosa, pp. 251 y 252,
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1919, fue detenida por la censura algun tiempo. En total escribié mas
de 50 libros de ficcién, poesia, critica y ensayos. Cabell fue, al mismo
tiempo, profesor de griego y de francés, un genealogista que dejé estu-
dios sobre las grandes familias del Sur (no hay que olvidar que “el
Sur”, en Estados Unidos, significa los Estados de sociedad aristocratica
y esclavista, desde Virginia a Luisiana, que se lanzaron a la guerra
civil bajo la bandera de la Confederacién), fue un intelectual erudito
especialmente en historia medieval y, como escritor, un estilista y
simbolista, inclinado a la critica y la ironfa. Las mds caracteristicas
novelas de Cabell, todo un ciclo, acontecen en una ficticia region: Poic-
tesme, en una época entre medieval y renacentista, en torno a la figura
de Dom Manuel con sus muchos parientes y entrelaces; pero todo ello
libremente, yendo y viniendo del pasado al futuro y viceversa, en medio
de alegorfas y alusiones las m4s veces relacionadas con la historia y la
mitologfa, pero con intencién de recaer irdénica y criticamente sobre
su propio medio y tiempo norteamericanos. Sobre Poictesme se elaboré
toda una imaginada geografia. Algunos comentaristas han supuesto que
ese nombre es como una combinacién de Poitiers y Angouléme, en su
forma medieval Angoulesme, lo que no seria extrafio en el profesor
de griego y francés, erudito en historia y herildica.

Para dar mcjor idea de lo que Cabell hizo y representd, sobre todo
en un momento de la literatura norteamericana, transcribo algunos pi-
rrafos, de fuentes diversas.

Un historiador en lengua castellana, de modo superficial, dijo:

Frente a Lewis [Sinclair] y Anderson [Sherwood], ambos apasionados por
los temas de la vida norteamericana, la obra de James Branch Cabell (nacido
en 1879) se caracteriza por su huida de la realidad y por su aspiracién a la
pura alegorfa... En todas ellas estin presentes las mismas cualidades: el
aguzado anti-realismo, el cardcter alegérico y el preciosismo estilistico, notas
todas que le reservan un lugar aparte y muy distante de sus contempo-
raneos. 14

Hacia la misma época, otro divulgador de la literatura norteameri-
cana lo mostraba asi al publico de lengua francesa:

Au moment ol le roman [se refiere a la novela norteamericana] est envahi
par les préoccupations sociales et politiques, James Branch Cabell (1879-
) fait, sur la scéne littéraire américaine, figure de dilettante. Si son

14 E. L. Reyol, Panorama de la literatura norteamericana actual. Ed. Assandri,
Cérdoba, Argentina, 1945, pp. 56 y 57.
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oeuvre témoigne d’un effort constant pour rendre leurs droits a l'imagina-
tion et 2 la fantaisie, discréditées par les tenants du réalisme, elle est cepen-
dant imprégnée d'une philosophie amére qui peut se résumer en ces
quelques mots: I'idéal s'efface dés que des mains humaines se tendent pour
le saisir... Par sa tendence a l'allégorie, par son golit du chevaleresque,
du féerique, du merveillux, par la richesse incomparable de sa palette,
Cabell ressuscite, en plein XXe siécle, l'oeuvre somptuese de Spenser. On
pourrait le classer parmi les romantiques attardés si la présence continuelle
d’'une note ironique trés moderne ne rappelait impitoyablement que
écrivain n'est pas dupe de son imagination. Plus philosophe que pocte,
il s'adresse A Vesprit du lecteur plutot qu'a sa sensibilité; sa langue se
caractérise non pas par sa puissance suggestive, mais par une précision,
une clarté, une grice, une harmonie parfaites. Etrangére 4 la substance de
la vie americaine, savante, subtile, raffinée jusqu'a a la préciosité, la pro-
duction exquise de Cabell sera particuli¢rement goutée par le lecteur qui
ne cherche dans le roman d'autre plaisir que celui, pur et désinteressé, de
I'émotion esthétique... 18

Muy por encima de las anteriores, me parece la siguiente pigina
critica del escritor inglés que, con mids precisidon y finura dice:

James Branch Cabell (b. 1879), an artist first and foremost, a romantic
theorist and anti-realist afterwards. He rediscovered the importance for
humanity of a poetic dream world, and created, though no quite as Dunsany
did, an imaginary realm, the romantic Kingdom of Poictesme, where Dom
Manuel was found as inspiration to a sequence of works including An Eagle’s
Shadow (1904) and The Way of Ecben (1929). Cabell’s most notable book
was Jurgen (1919) over which, and the morality of which, there was con-
troversy; its style was something that required notice at all costs, opulent
rather than fine, and loud with echoes whether of medieval, Jacobean, or
modern ages... He [Cabell] is permanently important as a counterweigh
to the documentary novelists. 16

Las referencias citadas muestran, por una parte, las resonancias que
tuvo la obra de Cabell en criticos extranjeros, asf como los juicios que a
éstos les merecié. Naturalmente es indispensable conocer lo que sobre
ese autor opinan sus propios coterrdneos, para lo cual he elegido estos
fragmentos, el primero de quien probablemente lo estudié mas dete-
nidamente, pero que, por la fecha de su monograffa no pudo ain co-
nocer las obras ultimas de Cabell; la segunda referencia, de la que

15 Albert Baiwir, Abrégé de I'Histoire du Roman Américain, Colection Savoir
No. 9. Editions Lumiére, Bruxelles, 1949, pp. 59-61.

16 Sherard Vins, 100 years of English Literature, Gerald Duckworth & Co. Ltd.,
Londeon, 1950, p. 255.
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citaré solo unas lineas, si alcanza hasta la Wltima etapa del autor al
que se refiere. El primero, Van Doren, escribi6 esto:

Meanwhile Mr. Cabell, keeping the facts to himself and doubtless smiling
at the legend, has gone on his avowed practice of the desire “to write
perfectly of beautiful happenings”...

There they [los libros de Cabell] stand, graceful and compact, devoted to
the record of beautiful happenings in a language which never falls below
a high level of perfection. They deal with a world which at first may seem
extraordinarily remote from the concerns of most recent fiction. That world,
however, invented medieval province of Poictesme, speedily grows familiar
to any imagination which ventures into it without undue prejudice, for it
has own logic, as well as its own history and geography. Human life is
there as vain a thing as in Ecclesiastes, but it abounds in the dramas of
aspiration and desire by which the thread of existence is carried on. Only
through the gate of irony, indeed, may this imagined universc be entered.
Solemn souls will miss the gate and fumble along an impenetrable wall .. .7

Pocos afios antes de la muerte de Cabell y cuando ya su obra estaba
concluida, otro critico lo vio asi:

As for the ups and downs of Cabell’s reputation, it is fortunate that literary
questions are not settled by majorities. There are more good books dead
than alive, and the only reason why we do not know what song the
sirens sang is that nobody cared enough about it to write if down.

The siren's songs are forgotten already, and Poictesme may in time join
the lost Atlantis. But, for a little while yet, I think that it may provide a
number of us with a welcome refuge from the Brave New World. Though
there may be much, first and last, for which we have to forgive James
Branch Cabell, he is still a unique and incomparable figure in American
literature. As long as one copy of his books survives in the world, he will
remind us that the wind bloweth where it listeth, that the artist is no
subject to regimentation. He will never be the voice of a “party” or of a
“movement”’; he will never speak for anything smaller or more limited
than the human spirit itself. 18

Para ubicar en la obra de J. B. Cabell lo traducido por Owen, pre-
fiero volver a recurrir a uno de los criticos ya citados.

...it will take many more words to describe the ground plan of the
Biography.

1. The Preface: Beyond Life. Dizain des demiurges. (1919). The novelist
17 Carl Van Doren, James Branch Cabell, The Literary Guild, New York, 1932,

pp- 3 v 5.
18 Edward Wagenknecht, Cavalcade of the American Novel, New York, Henry

Holt & Co., 1952, pp. 352-353.
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John Charteris defines his, and, by implication, Mr. Cabell's gospel of
romanticism and outlines the three philosophies held and illustrated by the
descendants of Manuel—the chivalrous, the gallant, the poetic, or (in other
words) life viewed “as a testing; as a toy; and as a raw material”.

2. The Life and Legend of Manuel the Redeemer: Figures of Earth. A
Comedy of Appearances (1921), decals with the earthly life of the Redeemer
in Thirteenth Century Poictesme; The Silver Stallion: A Comedy of Re-
demption (1926) concerns the posthumous development of his legend.

3. The three themes of the Biography Illustrated: The Silver Stallion was
to have been followed by The Witch Woman, which would have pictured
the relations, through several centuries, between Etarre, third daughter of
Manuel and Niafer, and ten human lovers. But this project was wrecked
by the time needed to prepare the Starisende Edition plus Mr. Cabell's
rather strange determination to add nothing to the Biography after having
passed his fifty-first birthday. What was to have been a dizain has dwindled,
therefore, to a trilogy illustrates the three main themes of the Biography
and thus serves as an effective introduction to what follows. In The Music
from behind the Moon (1926), Etarre is loved by a poet; in The White
Robe (1928), by a gallant bishop; The Way of Ecben (1929), by a chi-
valrous king.

Y er nota al pie, aclara:

The three works have now been republished together, with a new intro-
duction, as The Witch-Woman: A Trilogy About Her. (Farras, Straus &
Young, 1948.) 2

Precisamente un ejemplar de esa ultima edicién citada (hoy rarisi-
ma) fue el utilizado por Gilberto Owen y su traduccién es de la pri-
mera de las tres obras de la trilogia: The Music from Behind the Moon.

Aqui deberfa terminar ésta ya, acaso desmesurada, introduccién o
preliminar, que no ha tratado sino de proporcionar algunos datos a
propésito del autor y la obra que tradujo Owen; sin embargo, atin aitadi-
ré algunas lineas para considerar, mis bien para plantear la cuestién de
por qué tal obra y tal autor ocuparon la atencién y un poco del tiempo
de Gilberto Owen, hace veinte afios, dos antes de morir.

Como hemos visto, en los parrafos de los criticos citados, Cabell fue
un cscritor en cierto modo romintico (con todo lo discutible del tér-
mino y los matices con que lo entienden los historiadores de literatura
inglesa), netamente anti-realista y que utilizé siempre sus alegorfas y
simbolismo para una critica irénica; la ironia es caracteristica a la que
todos sus comentaristas se refieren; fue un estilista con claridad, gra-

19 E. Wagenknecht, op. cit., loc. cit.
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cia, riqueza de lenguaje y erudicién, que a veces, como dice Van Do-
ren, trata con palabras que al principio parecen extraordinariamente
remotas las cosas actuales; fue, en cierto modo, un escritor para escrito-
res y ciertamente para minorias, cuyos libros son un oasis y refugio para
librarse del Brave New World, dice un critico aludiendo con esa men-
cién de la conocida obra de Aldous Huxley, a todo ese mundo opresivo,
técnico y aniquilante de la persona o, mas explicitamente dicho, de la
personalidad humana.

Obvio es, que todo eso no pretende mas que indicar las caracteristicas
intrinsecas de la obra de James Branch Cabell, y ello de modo muy
general o elemental. Pero también conviene recordar que la obra de
un escritor, como todo fenémeno artistico, hay que considerarlo en su
tiempo, es decir, en el momento histérico en que se produce. En cuanto
a eso, Cabell fue exactamente un autor de los “veintes”, no solamente
porque entre los afios de 1917 a 1930 produjo lo m4ds de sus obras, sino
también porque formé parte de un pequeiio y selecto grupo de escri-
tores que adquirié pronto y brillante renombre; 2 ¢l mismo dice esto,
en lineas que son inapreciable testimonio de su momento:

In brief, we writers of the ‘twenties were, one and all, extremely sophisti-
cated. And over us reigned Mencken, that jovial, supersophisticated monarch
of our era. And those authors whom the revered Sage of Baltimore had
favored with an approving paragraph or so in the American Mercury were
read promptly and everywhere by, in Mencken’s customary phrase, “the
small civilized minority”.

So, too, did we become “collected”. For almost all of the small civilized
minority were book collectors who specialized in the modern authors of
that far-off magic decade..

Yes, we American writers had a rather good time during the ‘twenties.
But over-punctually in 1929 arrived the Great Depression, when people had
to give up all sorts of luxuries almost overnight. They even stopped buying
our most sophisticated books.

And, our living after that, as Rudyard Kipling used to put it, was another
story. 2%

Por su parte, aunque de muy distinto modo, Gilberto Owen fue

también un escritor, y sobre todo un lector, de los “veintes” y formé6

20 ., its author [se refiere a la novela Jurgen (1919)] became a symbol of the
American literary generation of the 1920's”. The American Annual 1959, loc. cit.

21 James Branch Cabell. “Foreward”, en James Branch Cabell. A Biography and
Criticism by Frances Joan Brewer, University of Virginia Press, Charlottesville, Vir-
ginia, 1957, pp. 5 a 9. Este libro, hoy muy raro, pude consultarlo en el ejemplar
de la Biblioteca de la Universidad de Virginia, prestado temporalmente a la Biblio-
teca Franklin, de México, institucién a la que agradezco este y otros similares servicios.
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parte de otra “small civilized minority”: los escritores, lectores y ami-
gos del llamado “Grupo de los Contemporaneos’”.

Entre James Branch Cabell y Gilberto Owen habia la distancia de
25 afnos de edad y dos paises que, aunque vecinos, son totalmente
diferentes en sus ambientes culturales. Pero Owen era, como todo
su grupo, dvido lector de autores modernos. Cierto es que Cabell debe
haber sido muy escasamente conocido en México; yo apenas he encon-
trado una referencia a él en una pequefia obra de don Genaro Fer-
nindez MacGregor (otro gran lector) que, de pasada, alude: “...contra
lo que asienta tersamente un escritor yanqui a quien no merece su
patria (en nota: J. Branch Cabell) no esti probado que el hombre
anhele stempre encontrarse con la Maga... etcétera”. 22 Creo que eso
de que su patria no merece a Cabell, acaso sea por la censura oficial
contra Jurgen que, al fin y al cabo como siempre ocurre, no perjudicé
sino que beneficié al escritor. Muy bien pudo Owen conocer en los
“veintes”, al filo de cumplir ¢l esa cifra en aiios de edad, algo de
Cabell, pero me atrevo a suponer, sin poder probarlo, que mais facil-
mente entrarfa m4s en contacto con la obra del escritor virginiano al
oir los indudables ecos de la admiracién y la atracciébn que suscitaba
en los jévenes norteamericanos de entonces, ellos sf coetineos de Gil-
berto Owen.

Con un fidedigno testimonio de esa admiracién por Cabell, y con
otras consideraciones sobre él, que lo explican, lo juzgan y finalmente
lo sitdan en el lugar que le corresponde, quicro terminar esta larga
serie de citas. Se trata de cuatro pdrrafos (creo que muy valiosos),
de una carta de mi colaborador y amigo el doctor John S. Brushwood,
quien contestando a preguntas y cuestiones que yo le planteaba, alre-
dedor del tema que me ocupa (y que, como se ve, ya me preocupaba
hace ocho afios), me escribié lo que sigue:

UNIVERSITY OF MISSOURI COLUMBIA

College of Arts and Science
Department of Romance Languages. Sept. 21, 1962

Cher collégue,

At long last I find time to answer your two kind and interesting letters. ..
You may imagine that I was fascinated by your question concerning James

22 Genaro Fernindez MacGregor, La santificacion de Sor Juana Inés de la Cruz,
Editorial Cultura, México, 1932, pp. 118-119,
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Branch Cabell, and looked forward eagerly to your second letter in which
you told me why you are interested. It does not surprise me at all that
Gilberto Owen was interested in Cabell, because Cabell’s artistic intellec-
tuality—or intellectual artistry?>—would naturally be attractive to Owen. As
an aside, it may interest you to know that when I was an undergraduate
student, I lived in a residence hall named for one of Cabell's relatives who
had bequeathed money to the college. Both Cabell and Branch (this may
be his mother's family name, though I'm not certain) are names of pro-
minent Virginia families, and I suspect that his awareness of his ancestry
has some effect on his work. Many people understand his Poictesme novels
to be an exposition and praise of the code of Southern “aristocracy”. As
you probably know, there is in the southern states a disappearing but still
persistent code of behavior which has many fascinating nuances and which
is more realistically described by William Faulkner than by any other writer
known to me. Cabell apparently wished to place this code, as he understood
it, in a pseudo-medieval setting, and see how its values would appear when
removed from their natural environment. If this was not his purpose, I
must conclude that his Poictesme novels are a satire on history and histo-
rians. By the way, after the Poictesme novels he announced that James
Branch Cabell would write no more, and from that time he was Branch
Cabell.

As you suggest, Cabell was never a writer for the general public. He is
read by other writers, and by a reasonably large audience of people who
cultivate their artistic tastes. Let us say that, in general, people who would
visit museums of art are likely to know who he is and to have read at least
one of his books. The book they are most likely to have read is Jurgen,
which became guite well known because of attempts to suppress it in the
first years after its publication. Perhaps because of this notoriety, Cabell
became the “darling” of the young literati in universities and colleges of
the 1920's. I asked a writer friend of mine, who is a few years older than
I am, what his impressions of Cabell were. His reply: “he was my boyhood
hero”.

By the time I reached university age, Cabell had ceased to be a public
figure, and our heroes were John Steinbeck and other socially conscious
writers. One hears of him, of course, in courses in American Literature,
and he is esteemed for the artistic quality of his work. I am certain I had
finished college before I became aware that he had ever been a public
figure of importance. Some sixteen or seventeen years ago, Jurgen was
published in paperback and there was a new flurry of interest in Cabell.
However, except for a few people, the reading of Cabell consists of that
one book. I should say that among writers, scholars, and critics, he is not
considered one of our great writers but is considered one of our important
writers. Certainly, I think it would be extremely worthwhile to publish

Owen's translation . ..
Yours,

John
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Esa frase final, es el aval y recomendacién, para mi muy valiosos,
que auspician la publicacién de estas pdginas que, repito, son la tra-
duccidén que Gilberto hizo y ya no alcanzé a revisar y corregir; estas
pdginas son la ultima tarea literaria que realizé.

TRADUCCION DE GILBERTO OWEN

(de “The Music from Behind the Moon”, primera parte de The Witch-
Woman. A Trilogy About Her. By James Branch Cabell)

Parte primera

De Madoc en su juventud

—De grice, belle dame, si je puis vous demander ce que
j'ai & coeur de savoir, ditesmoi pourquoi vous étes assise ici
toute seule?

—Je vais te le dire, mon pauvre Madoc, avec franchise.

TEXTO SEGON EL GENESIS

A quienes quieran ofrla, pretendo decirles aquf la leyenda de Madoc y una
pequeiia parte de la leyenda de Etarre.

Ahora bien, es ésta una leyenda tan lamentablemente conocida, que es muy
posible que tenga su origen en Lamec, en el Libro del Génesis, pues fue
Lamec, en todo caso, el primer ciudadano bien reputado de quien se haya
recogido esta observacién: “Por mi mal, he matado a un joven.” Y los poetas
nos cuentan que muchos poetas cuyos cuerpos han sobrevivido hasta llegar
a la edad madura, han repetido esta tétrica sombria observacién, aunque
probablemente desde entonces nadie lo ha dicho a sus consocios en el homi-
cidio y en la vida marital, como Lamec cuando hablé con tal carencia de tacto.

A mids de eso, es una leyenda lamentablemente inconclusa, sin ningun final
certero. Ni existe tampoco profecla segura alguna que nos haga esperar que
los préximos mil afios, poco mds o menos, vayan a remediar ese defecto en el
relato, porque la historia de Etarre no va a terminar asi como asf, con
la simple muerte de alguno de los muchos cuerpos de mujer que por sélo
algin tiempo ha usado Etarre.

Y, finalmente, es éste un relato tan lamentablemente veridico, que ninguna
persona en sus cabales debiera tomarlo en serio.

1. CUATRO OPINIONES SOBRE UN POETA

Magro y pelirrojo, era Madoc el mds joven y el menos prometiente de los
poetas que iban y venfan por la cultisima corte de Netan, el Alto Rey de
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1. Gilberto Owen. ca. 1950.
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4. Carta de Gilberto Owen, desde Bogotd, a Enrique Jiménez Dominguez,
entonces Oficial Mayor de la Secretaria de Relaciones Exteriores.
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Marr y de Kett. Cuando le llegaba su turno de sacar el harpa de bronce de su
talega de piel de nutria, y de tocar en un banquete, no era ayuda alguna
para la digestion de nadie. Y, como lo exponia sabiamente aquel rey amante
de las artes, retorciéndose, un poco mal humorado, la luenga barba blanca,
{para qué otra cosa estaba ahi aquel mancebo?

Los mds reputados conocedores declaraban que los cantos de Madoc eran
esencialmente vacios y que, como con agudos y sutiles tecnicismos lo expre-
saban, adolecfan de una deficiencia de glébulos rojos; a cuyo veredicto las
esposas y las novias de aquellos conocedores estarian siempre dispuestas a
replicar que, en todo caso, el muchacho era muy bien parecido. Las irrefle-
xivas mujeres no lograban con ello sino que los conocedores confirmasen su
desaprobacién.

Pero lo mids extrafio del caso, en un mundo en el cual los poetas se animan
a s{ mismos con la propia estimacién, era que ni siquiera al joven Madoc le
parecia que sus cantos estuviesen milagrosamente por sobre toda descripcion.

A oidos de Madoc sus cantos sonaban confusamente; se esforzaban en per-
seguir una melodfa que siempre se mantenfa inalcanzable; le parecfan débiles
parodias de una misica encantada, que no era por completo del todo terrenal,
parte de la cual habfa oido hacia mucho tiempo y habia semi-olvidado, pero
cuya totalidad seguia siendo inaudita para los mortales.

2. LA MUJER COMO NIEBLA

Ahora bien, un atardecer de mayo, cuando la luna rolliza y ambarina se
detenfa muy baja atin, en el oriente, detrds de los sauces, este mismo joven
Madoc se bafiaba segin el antiguo ritual. Luegd fue a sentarse junto a la
fuente, a consumir, meditabundo, su racién de vino ralo y sus dos emparedados.
de queso. Una mujer se llegd a ¢él, rodeada por un limbo blanco, y como
una niebla viviente contra el crepusculo.

“iSalud, amiga!”, dijo Madoc.

“No soy tu amiga”, replicé ella, con una risa quieta y amable.

Dijo ¢él, “Bueno, en todo caso, |que la paz sea contigol!”

Contesté ella, “Para ti, pobre Madoc, no habri ya paz, ahora que he llegado
a ti desde la regién de atris de la luna”.

Y entonces aquella mujer hizo algo muy extrafio, pues se llevé las manos
a sus senos j6venes, y de la carne de su cuerpo se sacé el corazén rojo, y de
las cuerdas de su corazén arrancé una musica.

Era una musica rara y pertubadora la que tocaba alli, contra el crepusculo,
y cuando aquella mujer esbelta y como de niebla hubo terminado su miisica y
se desvanecié como una ola blanca que vacila y desaparece, Madoc no pudo
recordar el tema, ni siquiera la cadencia de la musica, ni podia tampoco
arrojar de su mente su obsesién. Y, ademds, descendieron sobre él una soledad
y una hambre de algo que no podia nombrar.
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3. CONSEJOS DE LA 5ABIDURiA

Con ese motivo, va Madoc a la torre de Jonatds el Sabio, obscura y cubierta
de yedra. Y aquel homble flaco y amable puso en juego sus artes. En un aito
brasero quemoé alcanfor y azufre y resina blanca e incienso y sal: e invocod

a los amos y sefiores del rayo y de los volcanes y de las luces estelares; y
recité la oracién de las Salamandras.

Luego suspiré Jonatds y mirdé compasivamente por encima de los anteojos.
“La persona que te conturba, mi pobre Madoc, es Ettarre la bruja, a quien
Don Manuel el Redentor liberté en Poictesme, y a quien las Norns han
ordenado vivir con Sargatanet, Sefior del Desierto Allende la Luna, hasta
que transcurran los 725 afios de su misica envenenada.”

Madoc dijo, “¢Cémo puede un pobre poeta emprendedor libertarse de los
encantos de ese brujo?”

Replicé Jonatds: “Para un poeta no hay defensa contra su malicia, porque
su arma es esa cancion de fuego que consume. Sin embargo, asi como un
clavo saca a otro clavo y un fuego consume a otro fuego, algo puede intentarse
contra el par destructor con esto.”

Y al decir eso, el flaco y amable Jonatds dio al joven Madoc una pluma

de ave muy larga, que habfa sido hecha con una pluma cafda de las neg as
alas de Lucifer, el Padre de Todas las Mentiras.

- 4, RECOMPENSA AL PATRIOTA

Con esta pluma Madoc empezd a escribir sus cantos antes de cantarlos:
y la pluma hizo para ¢l una nueva clase de cancion.

Ahora los connoisseurs movian la cabeza en seftal de aprobacién. “El senti-
miento es completo y, en esta época degenerada, lamentablemente raro.” El
Rey Netan golped las manos en aplauso, se rié estentéreamente, y regalé a
Mazadoc un mastin, una tunica blanca con bordados verdes y varios cofres con
monedas de oro.

Desde entonces no le falté a Madoc recompensa, y cada semana tenia una
dama mds y mds hermosa para su amor. En todos los banquetes reales cantaba
su nuevo canto, que trataba de la envidiable vida del pueblo de Netan por su
herencia y sus firmes cualidades raciales, y de lo despreciable que en compa-
racién resultaban las otras naciones; y todos aplaudian su notable acierto.

Pero un dia Madoc hizo a un lado el harpa, se arrancé del cuello a una
condesa enamorada, y salio solo del inmenso salén de Netan, lleno de escudos
las paredes. Todos, en aquel banquete, estaban aplaudiendo a Madoc; pero
a través de todo el ruido y los gritos podia oir la musica obsesionante que
hacia mofa de sus patridticos perjurios; y comprendié Madoc que la patria
que elogiaba parecia como un barrillo insignificante en la ancha faz del
mundo, y que su historia, o la historia de cualquier otro pueblo, no era sino
un breve paréntesis en las historias de la Tierra.
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5. ALGUNOS JUEGOS MUY ANTIGUOS

As{ pues, huyé Madoc de la culta corte de Netan, donde las soberbias
emociones del patriotismo le eran negadas por la musica que una bruja pilida
y pestifera estaba inventando en el Pdramo Aliende la Luna. Huyé hacia el
Sur, a las fértiles tierras de Marna.

En una verde campifia, bajo un manzano en flor, una joven jugaba al
ajedrez con un contrincante velado. No se alcanzaba a ver el rostro de éste,
pero la mano gris con que movia un alfil tenfa cuatro garras como la pata
de un buitre. La mujer estaba vestida de azul: cefifa sus cabellos amarillos
una corona de plata con muchas incrustaciones de turquesas, y alrededor de
los senos llevaba también cintas de plata, y en su rostro brillaba el orgullo
de su juventud.

Al ver a Madoc aquella mujer se levanté, sonrié, y con una voz clara y
dulce pronuncié la palabra migica del sur, diciendo “iBerith!”

El hombre velado no estaba ya allf, pero detrds del manzano podia versc
un lobo delgado y gris que se alejaba corriendo muy rapidamente.

La adorable muchacha dijo entonces a Madoc que era Ainath, la reina
de toda la comarca y ¢l a su vez le dijo que era un trovador vagabundo. Como
respuesta le dijo Ainath que ella no sabfa mucho de musica, pero que sabfa
lo que le gustaba, y entre las cosas que le gustaban muy especialmente estaba la
apariencia de Madoc.

6. LE CONDUGE A UN ATAUD

Y tampoco a Madoc le disgustaba la apariencia de Ainath. No hallaba
tacha alguna en su apariencia; y, en verdad, tenia ella tal confianza en su
propia perfeccién que no le oculté parte alguna de sus encantos, y rechazd
la idea de engaiiarle dejando que su conocimiento fuera tan sélo superficial.

Su generosidad y sus maneras amorosas indujeron a Madoc a descuidar por
completo, o tal vez a perdonar completamente, la alianza de aquella reina
con los Antiguos Fieles, cuando Madoc, atando cabos, hubo descubierto la
naturaleza del velado adversario de Ainath y cudl era el juego que jugaba
Ainath al alcance de las garras del espiritu malo.

Mientras tanto, jugaba con Madoc otros juegos, noche a noche, dentro dei
sarcéfago tallado de intrincados colores en el cual, cuando le llegase su hora,
serfa guardada Ainath bajo la oscura y fértil tierra de Marna; pues era e}
propésito de aquella reina previsora hacer de su ataud un sitio hospitalario
y enriquecerlo con los recuerdos de juegos incontables y de muy amorosas

amistades, de manera que (cuando le llegase la hora) pudiera reposar en su

wltima morada sin ningun sentimiento de extrafieza al encontrarse ahi una

vez mds, y sin ninguna desagradable asociacién de ideas.
Era ahora Madoc quien, por el momento, ayudaba a Ainath en este sabio
plan poético, y con todo el vigor que habia en él se dedic6é amorosamente a

hacer que aquel ataid le fuera siempre grato.
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7. RECOMPENSA AL PATRIOTA 23

También ahora, para la reina Ainath y para los pastores siervos de Ainath,
el joven Madoc escribié nobles canciones. Ya no eran patridticas prevarica-
ciones locales de lo que cantaba Madoc en las verdes campiiias de Marna,
sino de un optimismo que era universal y que lo comprendia todo.

“Es éste un mundo justo”, cantaba Madoc, “muy amorosamente trazado
para la raza humana. Alabemos la excelencia de este mundo, y —no precisa-
mente esta mafiana, sino mafana por la tarde tal vez, o, en todo caso, la
semana préxima— hagamos cosas extremamente espléndidas en este mundo,
en el cual todo ha sido ordenado de la mejor manera posible, si os ponéis
a considerar las cosas como es debido’.

Y los pastores amorosos decian, mientras se abrazaban por parcjas los unos
a los otros: “Este Madoc es el rey de los poetas, amada mia, porque nos
hace ver que, después de todo, este mundo es un lugarcito bastante bueno.”

Pero Madoc veia con desencanto la sonrisa boba de sus rostros, que le
parecian, bajo sus coronas de oxi canto, tan estiipidas como las de sus ovejas;
y en el rostro de Madoc no habfa sonrisas. Pues en tanto que iba tocando
su musica benévola, podia oir otra misica, obsesionante; y esa otra misica
hacia mofa del sano optimismo que estaba en el canto, pero no en el corazén
abrasado de Madoc, y esa otra musica le llamaba, irresistiblemente, hacia la
muerte que le estaba predestinada.

En la traduccién de Gilberto Owen falta lo que corres
ponderfa a una “falsa” o portadilla, que, en el original
inglés, dice

“Part Two. Of Madoc in this world.”

Y que, a la vuelta, lleva el siguiente epigrafe:

“Je tai secrétement accompagné partout, dans les luttes et
dans les combats, sur les routes, dans les rues et partout:
ma musique t'a préservé des atteintes et des agréments et des
illusions du monde.”

8. LOS VALIENTES SON LOS MAS TIERNOS

Madoc huyé del pais de los pastores y del hospitalario ataid de la reina
Ainath, donde el optimismo le era negado. Ahora se dirigfa hacia el Oeste,
hacia el pafs montafioso del Emperador Pandras, el tercero de ese nombre.

Alld se encontré Madoc una compaiifa resplandeciente de arqueros y de
lanceros con leones rojos en el blasén de sus escudos. Su Emperador cabal-
gaba frente a ellos, montado en un garafion roano, y marchaban asi para ir a
hacer la guerra al pueblo de Ethion, pues tal era su costumbre anual, pues era
su costumbre hacerlo todos los afos.

23 Titulo equivocado (repite ¢l del capitulo 4); el original en inglés dice: “7.
Reward of the optimist”.
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“Debemos conservar nuestras viejas tradiciones y nuestro honor nacional”,
declaré €l Emperador, “pero, sin embargo, este afio la guerra es mas bien

inconveniente”,
Entonces canté la cancién mds nueva que habfa compuesto con su pluma

negra. Canté muy conmovedoramente de tantos jévenes como encontrarian la
muerte en la guerra inminente, y de qué forma ese hecho seria una fuente
de congoja considerable para sus madres.

Los lanceros y los arqueros dejaron caer, cada uno, una lagrima de cada
uno de sus ojos; se oy6 al mismo Emperador toser un poco para despejarse
la garganta. “Tengo a mi madre”, dijo a uno de los guerreros.

Su vecino replicé, “Yo no tengo, pero tuve una, y el principio es el mismo.”

Todo el ejército convino en que el principio era excelente; se sondedé una

retirada; la guerra fue suspendida.

9. LA FILANTROPIA PROSPERA

Enseguida Madoc hizo todavia otras canciones para el belicoso pueblo del
Emperador Pandras. Compuso finas e incitadoras canciones a la filantropfa,
y muchas cantilenas sencillas como las que entonan los trabajadores durante
sus labores.

Los guerreros se desviaron de sus incursiones beligerantes para dedicarse
a la construccién de escuelas y hospitales y fuentes publicas y templos de
grandes cupulas para sus tres deidades nacionales. Y mientras trabajan, aque-
llos guerreros cantaban las canciones que Madoc habfa compuesto, y sus can-
ciones ponfan en ellos renovado vigor; su conducta filantrépica seguia delante
méis y més 4gilmente debido a las canciones nobles e inspiradoras de Madoc.

“iConstruid!” —cantaba Madoc— *jpara bien de los que vengan después de
nosotros! Cread para ellos un mundo mds justo y mds civilizado! jConstruid,
como dignos hijos del gran Conquistador!”

Pero al poco tiempo empezb a ofr otra musica: reflexiond qué estuipidos
eran aquellos seres musculosos y sudorosos que trabajaban por el bienestar
de una posteridad problemitica y, acaso pudiera ser, inmerecedora, para gentes
que no habrian hecho nada absolutamente para colocar a nadie bajo la menor
obligacién; y sus canciones, que llevaban benevolencia y vigor a la vida de
todos los otros, le parecfan a Madoc mds bien tontas ahora que ofa nueva-
mente la musica obsesionante de Etarre la bruja.

10. EL BOTIN DEL VICTORIOSO

Pero el pueblo de Ethion, después de esperar un tiempo razonable para
que empezara su guerra anual, perdié la paciencia ante esta falta de respeto
a la tradicién, y se incité a la accién. Invadié el pafs del Emperador Pandras.
Los de Ethion fueron rechazados y hechos trizas cbmodamente, en sus propios
hogares, que después fueron destruidos.
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“Nuestro triunfo nos llena de satisfaccién”, dijo Pandras, después de asistir
al culto divino y enviar por Madoc. “Lo unico es que ahora ... Sélo que ahora
que hemos ganado esta guerra, es justo que paguemos por ella; ahora que
hemos devastado las ciudades de Ethion, nuestro deber manifiesto es recons-
truirlas: y en consecuencia tendré que redoblar, o acaso sea mis sencillo multi-
plicar por cinco simplemente, los impuestos que mi pueblo paga ahora.”

“Sf, Majestad”, dijo Madoc, suspirando levemente.

“De esto se deduce, Madoc, que inmediatamente después de juzgar y de
ahorcar a los jefes supervivientes de Ethion, necesitaremos que compongas
una nueva cancién sobre la fraternidad de toda la raza humana y sobre las
delicias que una persona bien intencionada encuentra en las incomodidades,
cuando éstas ayudan a sus enemigos a vivir agradablemente, porque de otra
manera es posible que mi pueblo no goce pagando impuestos cinco veces mds
elevados.”

“Me retiro, sefior, a terminar esa cancién”, dijo Madoc, y en seguida se
retir6 no solamente de la presencia de Pandras, sino del pafs de Pandras.

11. LA MUSICA CONSOLADORA

Asi fue pasindola Madoc en muchos reinos. Vagaba por todas partes, escri-
biendo nobles canciones con su pluma negra. Cantaba esas canciones ante las
grandes notabilidades, ante el Soldin de Etiopfa, debajo de un tendal de
purpura con lunas crecientes bordadas en plata, y ante el Papa de Roma
en un salén de mirmol blanco completamente vacio de muebles, y ante el
Viejo de la Montafia al lado de la hoguera en un pinar, a la media noche.
Y en todas partes la gente de todas las condiciones se deleitaba con las can-
ciones que Madoc componia, y aplaudia la influencia refinadora de su arte.

Y en todos los sitios donde Madoc cantaba, asi fuera en el fogén de unos
ladrones o en la celda de una cdrcel, su musica alentadora se convirtié en un
excitante para la magnanimidad de sus oyentes. Se sentfan inmediatamente
desbordantes de altruismo y de amabilidad y de toda clase de virtudes que no
tuesen un gasto inmediato. Amaban a sus préjimos sin provocacion alguna
perceptible para Madoc: y les alborozaba ser los hijos predilectos y las obras
maestras de Quienquiera que fuese el dios de su tribu, en un universo cons
truido especialmente para ser ocupado por ellos y por sus parientes cercanos.

Y Madoc envidiaba Ias amables nociones que él provocaba pero que no
podia compartir. Pues siempre, cuando su misica tronaba mis potente, oia
Ia obsesién de otra musica de otra naturaleza, que era de duda y descontento.

12. ENIGMA DE TODOS LOS ARTISTAS
Y, sin embargo, parecia ser que ninguna otra persona podia oir aquella

musica penetrante. Ninguna otra persona deseaba ofr aquella musica, que no
era propicia a la risa porque estaba llena de dudas y descontento. En cambio,
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se agolpaban en tropel para ofr la misica almibarada y grandiosa que Madoc
les vendfa y que, como una droga, hacfa flotar a sus oyentes en una compla-
cencia en s{ mismo, por lo que respecta al presente, y una confianza en s
mismo, en lo que toca al porvenir.

Escuchaban y hacfan muecas de satisfaccién quienes eran ya reyes y arzo-
bispos y barones y labradores, todos por igual; quienes eran ya, todos y cada
uno, un esqueleto y una calavera gesticulante bajo tan delgado velo de carne
y de cabello. Hacian muecas satisfechas, mientras a los pies de cada uno se
tendia agazapada la lobreguez ineludible de su sombra, que era como un recor-
datorio siempre presente de la oscuridad que, presta a saltar sobre ellos, a
su hora, y a devorarlos. Y, mientras tanto, escuchaban la musica adormecedora
que Madoc les vendia; y cada uno de aquellos corazones hechos de polvo rojo
y mévil, se sentfa transportado de gozo durante aquel breve asucto de los
prados y de las goteras de la tierra.

Y perturbaba a Madoc siempre que escuchaba a alguno de sus oyentes hablar
exaltadamente de las canciones que Madoc componfa con su pluma negra, y
perturbaba a Madoc que ninguna de aquellas nobles canciones que iba com-
poniendo fuese capaz de apagar del todo, en sus ofdos, la misica penetrante
de Etarre la bruja.

13. LE LLEVA A UN LAGARTO

Marché Madoc por lo tanto en pos de Maya la de los Senos J6venes, que
rige a los Miércoles. Frente a ella, en aquel instante, s€ levantaba un estanque
de 4dmbar con las orillas cubiertas de pedrerias verdes. Y dentro del estan-
que estaba la apariencia de un lagarto lustroso, reluciente, de ojos muy
enrojecidos y protuberantes que se movian y brillaban mientras la jadeante
criatura murmuraba al ofdo de la Sefiora Maya, algo de lo que habia de
acontecer.

Cuando llegé Madoc, la sabia mujer se levant6 e hizo a un lado a su frio
consejero intimo. Se acercé a Madoc con un leve aire galante en el rostro
orgulloso y austero. A ¢l le parecié excesivamente hermosa, pero no dijo nada
de esto.

En vez de hacerlo, ante su mirada enardecida bajé la vista al suelo. Fue
asl como pudo ver que el lagarto habia tomado la apariencia de un pequefio
cerdo plateado. Mientras Madoc le miraba, el marranillo se convirtié en un
pequefio caballo, y luego en una oveja y después en un buey, mudando de una
forma diminuta y brillante en otra forma brillante 'y diminuta, como cambia
la nube. Pero tampoco de esto dijo nada Madoc.

Se limité a decirle: T4, que eres omnisciente, muéstrame Ila manera de
llegar a la execrable bruja Etarre, que ha hecho el vacio en mi vida vacia y
que no permite que la magnanimidad florezca en mi corazén agostado, y que
hace mofa de los nobles cantos que escribo con mi péndola cortada en una
pluma de las alas del Padre de todas las Mentiras.”
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14. ¢cOMO PUEDEN REFORMARSE LOS POETAS

La Dama Maya le condujo a un tranquilo lugar donde animales domésticos
de todas clases dormitaban en su huerto, situado en el piramo de Mispec.
Ovejas y asnos y cerdos y bueyes y caballos de tiro, todos descansaban cémo-
damente en aquel tranquilo lugar. No tenian preocupacién alguna en el
mundo ni mds deseos que los que la comida y el suefio satisfacian.

La sabia mujer le dijo: “Por medio de una magia que conozco muy bien,
mi pobre Madoc, pucdes convertirte en uno de esos que han sido mis
esposos.”

Pregunté éI: “¢Fueron hombres, alguna vez, ésos?”

Y la Maya de los Senos Jévenes lc contests, tranquilizandolo: “Si: todas
esas criaturas quietas y utiles fueron en otro tiempo simples poetas, preocu-
pados como ahora te ves ti preocupado, y a todos ellos los he salvado de
esa misica que ejecuta la bruja, como en efecto voy a salvarte a ti.”

Madoc grit6: “|No quiero salvacién, sino venganzal”

“En la venganza no hay ni tranquilidad ni sabiduria, y en cambio en el
piramo de Mispec se encuentran las dos cosas.”

Madoc replicé: “Sin embargo, prefiero que me digas de qué manera puedo
llegar a la funesta bruja y pueda ponerles fin a ella y a su musica.”

La adusta sabia replicd, acercindose mds a éi: “Eso no te lo diré nunca,
porque me gusta demasiado tu apariencia.”

15, EL BIEN PENSAR REMEDIADO

Entonces canté Madoc todavia otro de los cantos que habfa escrito con la
pluma de un ala del Padre de Todas las Mentiras. Canté de todo el bien
que se esconde dentro de cada uno de nosotros, aun dentro de los peores,
y de esa inapreciable chispa de divinidad que brilla en todos los pechos
humanos y que sélo necesita ser alentada como es debido.

Las bestias bien nutridas que en otro tiempo habian sido poetas se aproxi-
maron sin dilacién y cada uno se paré balancedndose sobre sus patas traseras:
“Seamos dignos, atn, aun ahora, de la herencia que hemos negado! jAbando-
nemos este huerto maldito donde sélo se encuentran la ociosidad y la gloto-
neria, perturbemos la comodidad por todas partes con un pensamiento justiciero
y con magndnima intrepidez moral de todas clases!”

As{ balbuceaban tropezando en torno de Madoc, que mientras tanto seguia
cantando exaltado, y pensaba qué tontas criaturas pareclan aquellos animales
repletos de comida, enlodados y respirando furiosamente.

Pero la Dama Maya salté ante la perspectiva de ver su buen nombre como
esposa competente peligrar de esa manera, ahora que sus esposos transfigurados
se declaraban en rebelién. Se apresuré a demostrar a Madoc el camino al
Desierto Allende la Luna; asi dejé él de cantar, y los animales domésticos
volvieron contentos a la pereza indiferente y a la opulenta holgura del huerto
de la sabia mujer, del cual sali6 Madoc para correr hacia la suerte que le
estaba predestinada.
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En la traduccién de Owen, como en caso similar antes
sefialado, falta, entre los capitulos 15 y 16, otra “falsa” o
portadilla que, en el original, dice:

“Part Three. Of Madoc in the Moon”
Y que, a la vuelta, tiene el siguiente epigrafe:

“Le chevalier Madoc lui dit: Vous voir est ce qui pouvait
m'arriver de plus agréable, et je voudrais étre avec vous

jusqu’a la mort.
—Cela peut bien étre, dit la jeune fille.”

16. LLEGA A LA LUNA

Todo lo que le habfa ordenado Maya la de los Senos J6venes lo hizo Madoc,
con su espada y una varilla bifurcada y una taza y un talismin de cinco
puntas. Con estos objetos magicos hizo llegar a él un monstruo en forma de
le6n emplumado, pero ocho y media veces mas grande, y con la cabeza y las
alas de un gallo de pelea. En el pecho del hipogrifo crecfa un plumaje rojo;
su lomo era de color azul oscuro y sus alas eran blancas.

Tal era el corcel de alegres colores sobre el cual cabalgé Madoc a lo largo
de caminos extrafios € insalubres. Los espiritus del aire le acosaban; las silfides
hacfan sefias a aquel joven refinado; Lilith, la muy temible y deliciosa Despo-
sada de la Serpiente le persiguié un buen trecho, porque le gustaba la apa-
riencia de Madoc. Sin embargo, llegé ileso a las nieblas pdlidas y al espacio
desnudo y desierto de atras de la luna.

Ettarre estaba entregada a su musica maldita; la plaza gris vibraba con ella:
parecia el palpitar del universo, y los vientos que se movian entre las estrellas
estaban a tono con sus dudas y su descontento.

“IVuélvete, bruja, y muerel”, grité Madoc furiosamente, al llegar hasta Etarre
con la espada desenvainada.

Puso ella fin a su musica penetrante, se levanto, y por primera vez vio
Madoc el rostro de Ettarre. Y supo entonces Madoc que no era el odio lo que
le habfa arrastrado hacia ella.

17. OTROS SUCEDIDOS LUNARES

Separé sus labios de los de ella. Madoc vio entonces que el sitio desierto
habia cambiado. En torno suyo habfa ahora un paraiso de apacibles colores:
abundaban los lirios por doquiera y habfa rosas blancas trepadoras que ilu-
minaba también el resplandor claro y templado del despuntar de la aurora.
Conejillos blancos retozaban por todos lados. En vez de aquella misica que
era toda de dudas y de descontento, se podia ahora oir a las palomas arrullando

a sus parejas muy suavemente.
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“El amor ha obrado amoroso milagro”, hizo notar Ettarre, sin dar sefiales
de desaprobacion.

Madoc replicé: “El amor ha traido belleza a este sitio. Ahora mi amor
imperecedero te libertard también a ti, y romperd todas sus cadenas, excepto
sélo la de mis brazos.”

Contest6 Ettarre: “Me gusta tu figura; tu brazo es fuerte y reconfortante;
pero no puede haber libertad para mi sino cuando terminen los 725 afios de
mi musica postlunar. Ningin hombre puede alterar palabra alguna de lo
decretado por las Nornas; y ellas han decretado que durante 725 afios mi
sefior Sargatanet habrd de retenerme aqu{ como su discipula y su prisionera.”

Madoc dijo, preso de los celos: “¢Qué otra cosa, aparte de musica, te ha
ensefiado ese Sargatanet? No, no me lo digas, dime en vez de eso la manera
de llegar a tu maestro de musica, pues tengo intenciones de destituirlo.

18. LAS PEROGRULLADAS LLEGAN MUY ALTO

Después de lo cual pasaron, cogidos de la mano, a presencia de Sargatanet,
que estaba sentado bajo una vifia que daba frutos de cinco colores diferentes,
Arrodillados ante el trono de pérfido de Sargatanet estaban en aquel momento
los cinco amos del hambre y del fuego y del frio, de la oscuridad y de la
locura. A cada uno de ellos estaba asignidndoles las vejaciones que habian de
cumplir durante aquella semana.

Cuando hubieron partido sus siervos rumbo a la tierra, para hacer los deseos
de Sargatanet, €l enteco monarca del Desierto de Allende la Luna se incliné
sobre Madoc y Ettarre que, de pie, le llegaban a los tobillos. Oy6 la siplica
de Madoc y oy6 las amenazas de Madoc, impartcialmente; y Sargatanet se
encogié de hombros, encogi6é los hombros alados.

“Lo que esti escrito por las Nornas”, dijo Sargatanet, “no puede ser eva-
dido. Las Nornas han escrito toda la historia de la Tierra, han registrado su
indice y también su colofén. Ningtin hombre ni dios alguno puede alterar una
sola palabra de lo que las Tres Grises han escrito. Yo, entre muchos, no lo
lamentarfa gran cosa si pudiera fuese posible evadirlo, porque Ettarre ya va
para 592 afios que es mi discipula y mi prisionera. Y ya sabes ti lo que son
las mujeres. Por eso no me molesto en criticar seriamente la escritura de las
tres Nornas.

19. NATURALEZA DE LAS MU JERES

Entonces dijo Madoc: “No estoy muy seguro de saber lo que son las mujeres;
pero ¢ que sus maneras son agradables. Sus labios me han sido muy queridos.
Tienen atin més dones en los cuales me he deleitado. Una mujer es un enigma
sin solucién; no es solamente un mueble de alcoba; es un embeleso de bri-
llantes colores; es una santidad que me contento con adorar sin entenderla; y
entre todas las mujeres que alientan y respiran Ettarre no tiene igual.”
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“Y ademds”, continué Madoc, “Ettarre es mds duradera que todas las otras
mujeres; pues tiene ahora mds de 592 afios de edad y jamds en la luna podrfa
alguien sospecharlo. Ya lo ha hecho notar la voz apocada del menoscabo, es
suya y s0lo suya esa belleza perfecta de la cual han tenido inciertos vislumbre
los poetas jovenes. Su belleza es intemporal. Su belleza no tiene tacha. Y de
esta manera, aun cuando la belleza de Ettarre pueda derrocar al sentidd
comun, habrd sin embargo una persona magninima que pueda perdonar sus
excesos. Una persona magndnima habrd de conceder, sin esconderse cobarde
mente entre los matorrales de la reticencia, que entre todas las mujeres que
alientan y respiran, Ettarre no tiene igual.”

Sargatanet replicé: “Hazme el favor de dejar de hablar, pues ya sabemos
lo que son los poetas; y todos nosotros los inmortales sabemos lo que son las
mujeres. Pero no podemos hacer absolutamente nada en este asunto.”

21. LA PLUMA DEL CENSOR 24

Y entonces, naturalmente —ya que todo lo escrito en el Libro de las Nornas
debe cumplirse, y los nimeros, especialmente, no pueden mentir—, entonces
acontecié un cambio en todo lo que habfa pasado desde siete afios y tres
meses después de que comenzara el cautiverio de Ettarre en el Desierto de
Allende la Luna.

Todo lo que habfa sido sobre la Tierra durante los viltimos 584 afios pasé
muy rdpido y muy confusamente ante los ojos de Madoc, al retroceder esas
cosas en un torbellino para perderse en el olvido, ahora que ninguna de
esas cosas habia acontecido.

Veinte generaciones de seres humanos con todas sus tumultuosas jactancias
en mar y tierra pasaron junto al joven Madoc en forma de una tempestad de
arena. Cada grano de arena era una aldea o acaso una ciudad opulenta vy
famosa, tal como esa ciudad hubiese sido edificada laboriosa y dolorosamente
por veinte generaciones de batahola tumultuosa, confusa, aturdida, torpe Y
molesta de un pueblo, por veinte generaciones de trabajo que se hacfa de
buena gana tan sélo por los altos suefios de ese pueblo.

Todo el trabajo vy la gloria y la locura y la fe y la felicidad irracional dé
muchos millones de seres a quienes la pluma de Madoc les habfa tachado
la vida, resultaba ahora que nunca habian existido, porque debe cumplirse lo
que estd escrito en el Libro de las Nornas. Y estaba escrito ahora en este
libro que la cautividad de Ettarre habia de durar tan sélo siete afios y un

cuarto de afio.

22. CERCA DE YGGDRASILL
Ni jamis habfa intentado antes ninguno defraudar a las Nornas de esa

24 Falta la hoja de la traduccién del pirrafo 20, cuyo titulo en el original ea
“Love scores a point”.
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manera; asi pues, desde su tranquilo estudio cerca de Yggdrasill, notaron las
Tres Grises esta singular expurgaciéon de su obra casi inmediatamente.

Verdande llegé al grado de quitarse los anteojos que usaba para leer, a
fin de observar qué era precisamente lo que estaba sucediendo por alld. “Ah,
st, ya veo!”, dijo tranquilizadora. “Es s6lo un poeta que estd alterando la
historia de la Tierra.”

Sus hermanas levantaron la vista de su lectura, y todas sonrieron. Urd co-
menté: “Esos poetas! Siempre estin tratando de eludir el destino que se les
reserval”

Pero Skuld miré pensativa a cada una de las otras dos literatas antes de
decir: “|A veces uno hasta les tiene compasién!”

Entonces Urd ri6 sin reservas. “Querida mia, desperdicias tu simpatia de tan
dulce manera porque también nosotras éramos poetisas cuando escribimos Jla
Epopeya de la Tierra. Por mi parte, reconozco que cometimos el error de poner
literatos en el libro. Sin embargo, es un error al que son propensos todos
los novicios; y esa historia, como recordards, fue uno de nuestros primeros
esfuerzos. Todas las muchachas inexpertas tienen que escribir disparates nece-
sariamente. As{ fue como pusimos poetas en el libro, y pusimos muerte, vy
amor, y sentido comun, y dificilmente puedo recordar cuantas cosas invero-
sfimiles m4s.”

Diciendo esto, las tres volvieron a refr, al pensar en los toscos comienzos
de su arte.

23. EL RECLAMO DE LA TIERRA

“Los poetas son audaces. No hay dios alguno en ninguna de las mitologias
admitidas lo bastante atrevido para engafiar a las Nornas”, dijo Sargatanet
con extrafia tranquilidad.

Madoc replicé: “Mi pluma es todopoderosa; mi pluma es igualmente buena
para componer musica y para la aritmética.”

Por un instante miré Sargatanet, con sus ojos de un azul muy pilido, a
los dos pigmeos que estaban allf abajo, al lado de sus pies calzados con sanda-
lias de oro. “Tu pluma compone una musica”, dijo Sargatanet, “que deleita
a todos los hombres. Y, sin embargo, no puede componer mi musica. Tu pluma
no puede escribir ni puede cancelar ni una sola linea de la misica que
eternamente designo para vejar eternamente a todos los poetas, cualquiera
que sea su audacia.”

Pero mientras Sargatanet decfa aquellas insensateces, Madoc levanté a Ettarre
a lomos de su hipogrifo. “{Estoy cansado de vejimenes!” grit6 Madoc, mientras
el monstruo rutilante extendfa sus inmensas alas blancas, y saltando desde
atrds de la luna, se precipitaba poderosamente hacia la Tierra.

Después de lo cual el hipogrifo avanzé como un cometa, porque en el
fondo de su corazén recordaba que sobre la Tierra, entre las amadas colinas
de Noenhir, le esperaba su cilido nido hecho de cedros y su compafiera encu-
bando sus huevos color de 4gata. Y sobre él, a lomos del monstruo, avanzaba
también Madoc lleno de 4nimo hacia el destino que le estaba reservado.
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