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Por Francisco de la Maza 

La iglesia de San Agustín fue, hace más de cuatro décadas, mi segunda casa. 
AJU estaba yo en la mañana, a todas las misas y en la tarde, al rosario. A veces, 
en sillón de confesionario, en la sacristía, estudiaba latín. Los últimos en salir 
de ella éramos el padre Guerra y yo. El sacristán, un viejo malidoso, me ex­
plicaba que los santos, detrás de sus vestiduras, no tenían órganos sexuales y 
a mí me parecía que, siendo santos, estaban bien así. De San Agustín a la 
tiendita de La Parra, misérrima pero con sincero ambiente antiguo, que vivia 
de los jamoncillos de a cinco centavos y del chocolate de a diez que hadan 
Cuca, Belén y María, las tres solteronas dulceras. Aún se conservaba en la 
esquina de la calle de Morelos su loseta de azulejos con el nombre antiguq 
de "Calle del Arenal" que ahora, por supuesto, no está en su lugar. 

Antes de vivir en la calle de Morelos 110, mi vida había pasado en la calle 
de Galeana y en la excelente casa que mi padre fabricó sobre las ruinas del 
claustro de San Francisco. Mis delicias allí eran el comedor, con su enorme 
cristalero al jardín y en donde espantaba de noche; el cuarto "del nacimiento", 
entre el comedor y la escalera, en donde mi madre, 1.ola Cuadra, lo ponía, de 
todo el muro, con su 'misterio" alemán de porcelana, pero con sus pastores, 
mercado, laguna y animalitos de Tlaquepaque. Las iglesias frecuentadas enton­
ces eran San Francisco, en donde se deslumbraban mis ojos con la iluminación 
del altar mayor, a fuerza de focos que se enroscaban en las columnas y se 
metían en los nichos y frisos y en todos los rincones. Tercer Orden no se visi­
taba era iglesia "pobre". Se seguía uno a el Sagrado Corazón, en donde no 
había arte, pero sí mucha devoción. 

La llamada persecución religiosa dejó abiertos todos los templos, menos El 
Carmen, no sé por qué, pero antes yo iba cada año a rezar, con mi madre, 
mis hermanas y mi nana, los 33 credos de rigor ante un Cristo del sotocoro, 
encerrado entonces en una dara vidriera y ahogado hoy en un altar pseudo­
barroco de baja estofa. Aún no me atrapaba la magia del gran barroco 
auténtico de sus altares y portadas. Mas bien recuerdo. como con fatiga de 
estertor, el ruido monótono de la extracción de agua del enorme pozo que 
estaba en la plazuela y que sucedió a la bella fuente del siglo XIX (¡). La 
Catedral me imponía con el juego salomónico de su fachada, que me alegraba. 
pero el interior me dejaba frío. "Demasiado grande" sentía el absorto nitio 
que entraba en ella. Mas me entretenía y admiraba el sepulcro de Mon& 

• Por el interés que tiene se publica a continuación, el discurso que el doctor 
Francisco de la Maza leyó en la Academia Potosina de Ciencias y Artes, el 19 de 
noviembre de 1970, al propósito de la Medalla de Oro que se le entregó por sus 
méritos académicos; distinción que anualmente otorga la Academia a sus miembros 
más sobresalien tes. 
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Montes de Oca, puesto hada pocos años; el San Sebastián del altar mayor, 
que yo creía cadáver auténtico y el gran retablo o exvoto de la puerta de 
oriente. El padre Anaya me vestía de acólito y me daba un rincón en las 
misas pontificales de Mons. De la Mora. Me aventuraba a ir a San Miguelito, 
cuya concha presbiterial me gustaba tanto que me hice miembro de la cofradía 
de la Santísima Trinidad, para obligarme a ir cada 8 días. San Schastián era 
"muy lejos" y sólo fui una vez, así como al Santuario de Guadalupe, cuya 
única visita era el 12 de diciembre. El jardín de la Merced era lugar de novios 
y no había que estorbarlos. Al Montecillo también fui una vez, a pesar del 
secreto susto y a la par intensa curiosidad que me daba el ferrocarril, con lo! 
resoplidos de dragones que daban las viejas máquinas de vapor. 
\, Mi casa de Morelos era un paraíso. La recámara de mi madre, a la calle. 
era tan grande, que se dividía a su mitad por un biombo, siendo también 
"asistencia", o sea el lugar de recepción de visitas de confianza. Yo iba mucho 
a la sala, siempre cerrada y penumbrosa, oliendo a madera y telas, olor que 
se identificaba con algo "viejo" aunque los muebles no lo fueran. Tenia su 
piano, un gran espejo con marco de terciopelo rojo, jarrones de porcelana 
y bronce y los retratos de los abuelos. Había una "vitrola", en donde oía lo 
que entonces era para mí la "música clásica", o sea la ópera, tocando hasta 
la destrucción los discos de Traviata y Rigoletto. Mis lecturas eran Salgari y 
~'México a través de los siglos", además del consabido "Tesoro de la Juventud"; 
con Julio Verne nunca pude completo y luego preferí al padre Coloma, Alarcón 
y Fernán Caballero, con un inicio en Pérez Galdós al través de "Doña Pero 
fecta" y "Marianela". Un libro que produjo en mí asombroso y perdurable 
efecto, como a todos, fue el "Quo Vadis?", de tal manera que me hizo incapaz 
de saborear "Los Mártires" de Chateaubriand. Después vendría "Don Quijote", 
eh la edición ilustrada por Gustavo Doré, que tan pertinaz y perniciosa visión 
plástica deja para el resto de la vida. También la "Divina Comedia", de) 
mismo Doré, con grabados menos agresivos y más hermosos que los del Quijote, 
Aún conservo la edición, que costó 5 pesos, a plazos de 25 centavos semanarios, 
a los señores Izquierdo. Doña Asunción, que acaba de morir, me recordaba 
como un niño débil y en puros huesos, que apenas asomaba los hombros arriba 
del mostrador, preguntando por las entregas de "Las Maravillas del mundo 
y del hombre" o la "España artística y monumental". Ahora la Librería Espa­
ilola es otra cosa. Aquéllos eran sus buenos tiempos, 

La primaria la había hecho en la escuela de las señoritas De Santiago, 
profesoras de pellizco y reglazo, que nos enseñaban hasta ecuaciones de segundo 
grado y logaritmos, pero nos leían cada 8 días una rima y una leyenda de 
Bécquer. IV con cuanto gusto recuerdo el libro de lectura "Una familia 
de héroes", de Torres Quintero, no superado aún, pero, eso sí, ya olvidado y 
romo dicen ahora "obsoleto", Quienes están imborrables en mi memoria y en 
mi sentimiento de esa época son Héctor y Marta López Portillo, Alfonso 
Garibay. J ustino Compeán, los Díaz de León, y los Aristegui. Después, la 
'ciudad de Puebla. Diversas circunstancias me llevaron. a los 14 años, a la ciudad 
de los Angeles y también de Zaragoza, Su riqueza artística colonial me dejó 
lascinado y abrumado, si bien siempre recordé a los jóvenes poblanos, mis 
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compañeros, que no tenían El Carmen de San Luis. Ellos respondían: "Tene· 
mos la Capilla del Rosario." Y yo argüía ufano y mendaz: "Es puro techo 
¿cómo va a compararse con la Portada de los Arcángeles?" Y como los poblanos 
110 viajan, tenían que admitir mi réplica. Luego excursiones con mi madre, 
eficaz despertadora de mi vocación de historiador: San Miguel el Grande o de 
Allende, de cuyas visitas en 1930 y 1931 resultó un libro; Guanajuato, Celaya, 
Querétaro, Morelia... Después México de los treintas. 

La secundaria la hice en El Colegio de San Luis, bajo la dirección paternal 
pero rigurosa del Ing. Jacobo Cossío. Me habían allf precedido Chavo Nava, 
Paco Cossío, Edmundo Báez, Eduardo ChenhalIs y Manuel Calvillo. En los 
sobrios salones del colegio 01 la docta palabra del Ing. Gómez del Campo y de 
aquel pulcro anciano que fue Lic. Francisco Noyola; del Lic. Manuel Moreno; 
del historiador Dahuajare: del sabio, tímido, cursi Diódoro Ruiz; del temible 
Pato Guerra, erudito gramático que lanzaba las reglas lingüísticas en medio 
de chorros de humo azulado de sus cigarros "Elegantes Caporales"; del mate· 
mático Ing. Ventura Dávalos yen fin, del Chefendeque, mote de un licenciado 
del cual nunca supe su verdadero nombre. Y con los textos de Orestes Cendrero 
en Botánica y Zoología, de Bermejo en Química, de Bruño en Matemáticas, de 
Schulz en Geografía, de Toro en Historia y los libros de F.T.D. a los que 
llamábamos "Fastidio todo el día", paseaba las calles de San Luis. En la secun· 
daria se hizo la amistad indisoluble de compañeros como Fernando Quijano 
Pitman y Anselmo Fonte Bárcena, ahora ilustres médicos; de José Murie!, 
ahora tan estimado maestro de niños que le piden cambie de año para seguir 
con él el tiempo escolar. Antonio Alvarado, de mucho talento para las ciencias 
pero de tan parvo y extraño carácter que no pudo destacarse; los Novo, José, 
Luis y Carlos, el primero excelente pediatra, el tercero financista en los Estados 
Unidos, y Luis, lleno de imaginación y de pasiones, entregado prematuramente 
al vicio y a la muerte. 

Las amigas, como en todo inicio de la adolescencia, eran un tanto alejadas, 
pero siempre presentes en fiestas y bailes. Todas viven y todas bien, todas 
encantadoras, excelentes esposas y madres y aun jóvenes abuelas algunas. Era 
el discreto romántico, amigable, pero con deseos de noviazgo nunca declarados 
y ocultos. Los ojos garzos de Gloria Cossío y la tez morena de Graciela, los 
ojos azules de Toña Gutiérrez, la sonrisa abierta y a veces irónica de la guapa 
Chepa Gutiérrez; Socorro Muriel, fina y frágil como tallo de sensitiva; Carmen 
Lasso, jovial, desatada en risa y simpatía; la bella OIga Méndez con su carita 
en óvalo perfecto y la menuda, elegante y cariñosa Estela del Valle . 
. Volvamos a las piedras. Mi recorrido de Morelos (mi casa) a Centenario 
(mi colegio). era por Abasolo, jardín de San Francisco. y la calle de Inde· 
pendencia. A veces entraba a San Francisco y miraba con más atención las 
pinturas y los santos, el órgano, la cúpula, con su pendiente barco de cristales 
y, con mayor admiración, la sacristía. Recuerdo muy bien que de niño cuando 
entré por primera vez a esta sacristía magnífica. creí que era otra iglesia. 
Después la gusté como tal. descifrando la firma del pintor Martínez en "El 
Ángel de la redoma", y examinando hasta la fatiga el portentoso relieve de 
"Las llagas de San Francisco." Aranzazú era lugar vedado. Permanecía cerrada 
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siempre y sabíamos que alU se reunían "los hijos de la luz" para tener sus 
sesiones en la oscuridad de las noches. Temor y respeto me daban. Ahora sólo 
lo segundo. 

En El Carmen aprendí que la admiración es una entrega; que e~ una forma 
del amor; que es una "vía unitiva" como llaman los místicos a la aproxima. 
ción de Dios, y Dios, como dijo San Juan el teólogo, es amor. La admiración 
es una religión de la forma, del color, del sonido, en suma, del símbolo poético. 
Pueden ser tan estrechos los vínculos de los sentimientos artístico y religioso. 
que forman una aleación inseparable, como en el Beato Angélico o puede un 
sentimiento devorar al otro, como en el caso de Savonarola para la religión 
o el caso de Leonardo para el arte. 

Yo sabía que en El Carmen había, además de la forma, un misterio, aunque 
no supiera expresármelo. Los retablos de piedra, que después supe que son 
únicos en América (salvo los dos pequeños ejemplos de San Pablo el Viejo. 
en México. y el de Santa Fé, en Nuevo México); la magna portada de los 
Arcángeles (hoy muy bien repintada y redorada, pero que resultó de 9 arcán­
geles en lugar de 7), tenía una irradiación que no podía contenerse en los 
estípites y los roleos, sino que se hada universal y se unía por ocultas ondas 
impalpables a las formas búdicas de la India, al relieve egipcio, a los muros 
vidriados de Persépolis, al Gótico, al Plateresco y, en suma. al Barroco europeo 
de Bernini, Assam y Churriguera. Todo esto lo supe después. pero lo intuía 
en forma espontánea y entonces vacía, sustentada sólo por la admiración, 
absorta y enajenada, sin historia y sin crítica, recién nacida. 

Mis sentimientos religiosos minoraban y los estéticos crecían. El esplendor 
me bastaba sin necesidad del Numen y, sin olvidar el símbolo, me interesaba 
más la obra que la idea. En mi mente juvenil no había teorias ni filosofía del 
arte. Era una fe sin doctrinas ni teologías, un amor sin cálculos ni convenien­
cias. Las explicaciones vendrían después. 

De los templos, a las calles. San Luis Potosí me parecía, y me sigue pare· 
ciendo, una ciudad hermosa. Pero su encanto no se entrega de golpe. Hay que 
ver la casa del Libro Mayor en su contra esquina; rodar la vista por sus dos 
costados y apreciar que, sabiamente, los balcones más elaborados dan a la calle 
principal, y los más sencillos a la calle lateral; detenerse en la puerta que 
existe aún, la de las cocheras, e imaginarse la frontal, que debió ser mejor 
y la Casa de las Cariátides, entonces de la señora doña Manuela Muriedas, 
con sus doncellas en el balcón como esperando pretendientes; esas novias de 
piedra de San Luis, tan duramente tratadas después. En mi niñez la Plaza 
Mayor conservaba la Casa Gambrinus, derribada para hacer el "Cine Azteca" ... 
y no digo más. ¡Qué bellos eran los domingos de la Plaza de Armas I Se 
ponía un enorme toldo azul y blanco en el andador frontero a la Catedral, que 
dejaba una luz sedante y muy agradable; los puestos multicolores en la orilla 
de la banqueta; los globos danzaban entre los árboles y las muchachas de un 
lado, los muchachos del otro, desfilaban cara a cara para mutuo regocijo. La 
orquesta toca y toca en el quiosco y las mamás sentadas en las bancas de 
respaldo de fierro pintado de verde con sus asientos ondulados de madera. 
En las tardes, desde los balcones de la Chata Gómez, a oír y ver la serenata. El 
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Palacio Municipal. que era Ex-episcopal, olía a orines y mugre, y nunca entra­
ban los niños; ni tampoco al Palacio de Gobierno, más aliñado pero no menos 
hosco. Mejor era visitar las tiendas y entusiasmarse en El Iris, con sus guitarras, 
instrumentos, partituras y libros de música y antigüedades. En la Exposición, 
tienda grande y rica, con sus casimires enrollados, Su departamento de telas y 
alfombras, su perfumería y su cristalería. El final de la calle de Hidalgo era 
un zoco y así me imaginaba, pero en mayor, los mercados del Cairo y Estambul, 
vistos en los grabados de "El Mundo Ilustrado". Las dos tiendas de los Cuadra. 
para oír los agudos chistes de Vicente y de David y subir a visitar a la tía 
Ester, esposa de mi abuelo, con su piano reluciente que vibraba al contacto 
de sus pequeñas pero vigorosas manos. 

Las ciudades son un objeto óptico y táctil. Hay que mirarlas y tocarlas 
desde ángulos y puntos de vista especiales y espaciales. El mexicano suele 
caminar mirando el suelo, por lo cual no conoce sus ciudades y las destruye 
sin remordimiento. 

y también porque sabe por experiencia, que su pecado no tendrá expiación. 
En San Luis hay que contemplar la longitud de unas calles o, al contrario, 
su corte peculiar en otras. Situado frente al Sagrado Corazón y viendo al ponien· 
te, deberá entender que la vieja y magnífica casona que cierra la calle de Galea­
na, es necesaria para contener el ancho espacio, desbocado de la calle reformista. 
Antes, en el andador norte de la plazuela de San Francisco, viendo también 
al poniente, la calle se hada en embudo, dando gracia y originalidad a un 
rincón potosi no. Y si se quiere rigor urbanístico, lo da cualquier ángulo 
de las calles de Zaragoza y 5 de Mayo, con necesarias excepciones, como el 
encontrarse a la capilla del Carmen y presentar, como remate de la visión, 
una cúpula policromada. 

Algunas calles conducían, llevaban a los conventos; la de Diaz de León 
iba de los jesuitas a los juaninos; la de Galeana de los franciS<.anos a los 
agustinos; la de éstos a los carmelitas; la de La Concepción, de la parroquia 
a la Merced y ésta a Guadalupe. Las plazas, además de la mayor, eran las de 
San Francisco y la Compañía, la del Carmen y tal vez la hubo en San Agustín. 
Era una urbanística propia, y lógica que tratar de destruirla daría por resul­
tado la destrucción de la ciudad sin llegar a ningún fin útil y eficaz, como 
en el caso de la ciudad de México. El centro de una ciudad antigua tiene 
que ser respetado, como se hace en Europa y buscar las soluciones modernas 
en la periferia sín costosos sacrificios históricos, estéticos y aun económicos 
que, repito, no sirven para nada. Y cuántas veces la arquitectura pobre y al 
parecer sin valor, es de suma importancia para equilibrar un conjunto urbano. 
Con este punto de vista, se apreciará que junto al Carmen, al Teatro de la 
Paz y al Edificio de Telégrafos, son necesarias las casas de medianía arquitec­
tónica que los rodean. Y así en Liñán y en otros lugares. Las "nueve esquinas" 
es lugar único por la gracia de convertir en 9 aristas lo que normalmente 
serian 4. 

Hay que saber mirar las casas del porfirismo -que no "porfiriato" - Con la 
nobleza de su piedra labrada, de sus volúmenes y proporciones de vanos y 
macizos, sus patios abiertos a la medida familiar y humana. Un día se escribirá 
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un libro sobre el siglo XIX en San Luis, que si fue destructor, sustituyó en 
muchos casos con eficacia lo que arrasaba. 

y así podríamos seguir en forma inacabable, pero es fuerza poner punto 
final a estas líneas que sólo han tenido por objeto recordar el inicio de una 
vocación. 

Nereo Rodríguez Barragán ha escrito, con sinceridad y gracia, la síntesis 
de su vida en su delicioso librito "Mesa revuelta". Yo sólo puedo alegar 
aquí la sinceridad de mis recuerdos y opiniones. 

Doy gracias, profundas y emocionadas gracias, a la Academia Potosina de 
Ciencias y Artes por la honorífica medalla que hoy se nos entrega. Al Lic. 
Antonio Castro Leal, ilustre literato y crítico, por el librito encantador que 
me dedicó y que vale por su firma y por su bella prosa, y en el que supo 
juntar el elogio y la censura con justa virtud distributiva. Al Sr. gobernador 
Lic. Antonio Rocha, jurista y político honorable, dinámico y excepcional, y a 
todos los presentes, compañeros y amigos. por su benevolencia en asistir 
a este acto. 
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