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CARTA A JUSTINO FERNANDEZ

Por Ida Rodriguez P.

Tlayacapan, 5 de febrero de 1974

Justino:

En unos dfas vence el plazo para escribir un articulo sobre tu obra y yo
no he podido hacerlo aunque lo intenté muchas veces. Siempre me ha
parecido que la manera fragmentaria como concebimos al hombre, se
presenta y revela, a la hora de la muerte, con una evidencia que no
captamos con tanta claridad durante el tiempo en que esta vivo entre
nosotros. La muerte reciente de David Alfaro Siqueiros fue para mi una
experiencia més de esta manera de enjuiciar a los personajes importantes.
Articulos como: “Siqueiros el politico”, “Siqueiros el universal”, “Siquei-
ros el amigo”, “Siqueiros el muralista”, etcétera, llenaron los diarios du-
rante varios dias, y aunque algunos de ellos daban una imagen mas
amplia del artista congelaban, sin embargo, la ya de suyo congelada ima-
gen. Aun aquéllos que en vida fueron sus enemigos se vieron impulsados,
por una pretendida justicia, a hacer desaparecer en el olvido todo lo
que en vida hostigaron en el hoy muerto, y de una disectomia lastimosa
rescataron un pedazo de Siqueiros. Este balance péstumo de un muerto
me ha parecido siempre injusto e innecesario. Me negaba a escribir un
articulo que te fragmentara: “Justino el maestro”, “Justino el critico de
la revolucién”, “Justino el impresor” y encerrar todo lo que para mi sig-
nificaste en una intelectualizada y fria interpretacién, impuesta por la
circunstancia de colaborar en estos Anales que el nuestro, tu Instituto,
te ha dedicado.

Por otra parte, los dos sabemos que en los dltimos afios tuvimos cier-
tas diferencias ideolégicas que nos separaron. T te oponias al predomi-
nante enfoque sociolégico bajo el cual yo veia el panorama del arte, muy
especialmente el de nuestra época, mientras a mi me parecia exagerado
el peso que tu oponias en la visibn estética, formal e historicista. A
pesar de esto, la dltima vez que te vi, pocos dias antes de tu muerte,
después de la larga conversacién que tuvimos, me despedi desolada
porque sabia que no volveria a verte, pero tranquila, en cierto modo
feliz. Me di cuenta de que td con la calidad humana de siempre, habias

37


http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062e.1973.42.973

DOI: http://dx.doi-org/10.22201/iie.18703062¢.1973.42.973

comprendido y aceptado con amor las desviaciones que me alejaban de
la formacién que como maestro me diste. Una vez mis tuve prueba
de tu generosidad.

Si nunca en vida escribi un anélisis detallado de tu obra, ahora que
ya no puedes refutarme me parece alevoso hacerlo. De ahi mis dificul-
tades ante un estudio-homenaje que debe legar al publico. Ante la im-
potencia que siento de fragmentar tu imagen, deformarla, o impugnarla,
decidi recuperarte dentro de mf con la validez con que se me presenta
esa imagen hoy dia y reflexionar sobre lo que para mi significas.

Te recuerdo lleno de la pasién que sélo un hombre temeroso sabe
ostentar. Pasién por el arte y miedo por la vida. Recuerdo tu rechazo a
la vulgaridad, al mal gusto y a la irrefrenable violencia de la sociedad.

Eras participe de la angustia orteguiana de “la rebelién de las masas”, y
te refugiaste en el arte, y en €l encontraste €l sentido de tu vida. En el
libro El Retablo de los Reyes cuentas la enécdota de tu primer encuentro
con la belleza, y trasmites en estos términos tu experiencia:

Cuando nifio solfa mi madre llevarme a la catedral; ofamos misa en el
altar del perdén y me gustaba mirar en tomno las enormes columnas, los
oros . .. las capillas oscuras que me daban miedo... y rodeando el coro
y el altar mayor se topaba uno con aquella maravilla: €l altar de los
reyes, que no comprendia, pero que me encantaba ver. Mi madre me decia
que me arrodillara y asi rezdbamos, pero yo segufa con los ojos y la boca
abierta, tantas cosas, aquel mundo de maravilla que se ofrecia a mi vista.
La catedral quedaba en el camino a la escuela (de la calle de 5 de Fe
brero a la de La Perpetua) y algunas veces entraba sélo para ver el altar
de los reyes, o caminar por las naves espaciosas. En cierta ocasién habia
“bola” en el “zécalo”, durante los disturbios de la Revolucién, y a mi
el desorden y las muchedumbres siempre me han aterrorizado, desde nifio,
es una cicatriz psicolégica que me dejaron aquellos afios de violencia, de
hambres y dificultades. Pues bien, en aquella ocasiébn se me ocurié pro-
tegerme dentro de la catedral y entré en el momento en que cerraban las
puertas. Alli me quedé, inmévil, frente al altar de los reyes. Se ofan dis-
paros y ruidos en el exterior y entonces me hinqué y me puse a rezar.
Salf ya tarde, cuando me echaron a la calle, cuando habfa pasado “la
bola”, pero aquel momento nunca lo he olvidado.

Se me perdonard, espero, esta interpolacién autobiogrifica; hoy puedo
decir: esta “experiencia vital”, origen de uno de los motivos por los
cuales pensé, al correr €l tiempo, que algin dia tenia que averiguar el
misterio del altar de los reyes.

Esto que t4, con fina reserva, llamas iﬂterpolacién autobiogrifica me
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revela méds tu verdad interior que otras interpretaciones filostficas que
nos diste.

Saliste de Catedral, después de aquel dia, llevando como armadura
protectora un entendimiento y un amor para la belleza trigica porque
trigicos eran los sucesos que te esperaban en la calle. “La bola” continué
y unos artistas recogieron en los muros los ideales de una revolucién
necesaria que t viviste en carne propia.

Sin embargo, sucedié que la revolucién llegé a los muros y ahi se
qued6. El muralismo idealizé los conceptos y los paralizéd en las pare-
des. Embellecié al pueblo hambriento, al indigena explotado, delaté las
fallas del sistema, propuso cambios, pint6, en definitiva, una utopia.
Utopia que mis que ninglin otro critico en México, tii, con pasién, estu-
diaste, y a través de ella supiste despertar, en muchos de tus alumnos, el
amor por el arte de México. Pero algunos de ellos, entre los que me en-
cuentro, queremos ir mis lejos, queremos que esa utopfa se realice y
sentimos que la critica de arte tiene hoy dia que ir por otros caminos. Si
esta lucha en la que yo me siento comprometida logré separamos en
nuestras interpretaciones, no logré sin embargo romper jamis la fuerte
amistad, €1 hondo respeto y la profunda gratitud que guardo a tu recuerdo.
Creo que el miximo homenaje que podemos hacerte tus alumnos, y que
yo piblicamente te hago ahora, es seguir con honestidad y pasion el
llamado de las propias convicciones, como ti nos ensefiaste.

Con amor. Siempre.
Ida Rodriguez P.
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