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JUSTINO FERNANDEZ Y JOSE CLEMENTE OROZCO

Por Jorge Alberto Manrique

“Podria decirse que no hay gran critico sin un gran pintor que lo emocio-
ne y sacuda al grado de hacerlo emprender tareas de envergadura; y podria
decirse también, quiz4, que sin un gran critico que dé los elementos para
leerlo, para entenderlo, no se advierte al gran pintor.” ! Estas afirmacio-
nes, que me atrevi a hacer recientemente, pueden parecer desorbitadas o
por lo menos exageradas a primera vista. De hecho no ha faltado quien
me reclame especialmente por la segunda, viendo ahi quizd un intento
de exaltar la labor del critico (de algtin modo trabajando pro domo mea,
por el gremio) a costillas del artista que resultaria, asi, disminuido, pen-
diente del juicio que lo haga valer, Tal vez la exageracién no sea tanta si
se tiene la oportunidad de explicitar un poco las afirmaciones: oportuni-
dad que se me da aqui, al hablar de Justino Fernindez, critico e historia-
dor del arte, y de José Clemente Orozco, pintor.

Y vale 1a pena empezar diciendo que si bien Justino Fernindez no
suscribiria la frase que contiene las dos afirmaciones, no lo haria por
una manera de ser suya, ajena a lo escandaloso y a todo lo que pudiera
sonar a baladronada; pero tengo la conviccién de que la frase no estd
muy lejos de las lineas generales de su pensamiento.

La primera afirmacién o primer término de la frase, que se refiere a la
existencia de la gran critica, ofrece menos problema y parece mis ficil-
mente justificarse por si misma. Que la gran critica aparece ahi donde
tiene que habérsela con una obra de verdadero peso resulta aceptable.
Con mayor 0 menor precisién todos tenemos en la cabeza nombres de
criticos que ligamos casi automdticamente con determinados artistas.
Muchos como yo oimos a don Justino Fernéndez decir tales o parecidas
cosas en clases o conferencias. Yo le recuerdo especialmente hablando
de Ruskin, de c6mo monté toda una gran obra teérica sobre la pintura
del paisaje para terminar confesando que aquello no tenia mis finalidad
‘que permitirse a si mismo y permitir a los demés el acceso a la obra de
Turner (es decir, que no inicié una gran obra sobre la pintura paisajista
y después se encontré con que Turner era el punto y cifra de toda esa
gloriosa historia, sino que al inicio estaba convencido del lugar de Turner

! Ambigiiedad histérica del arte mexicano, discurso de ingreso a la Academia Mexi-
cana de la Historia, antecedido del elogio a don Justino Ferndndez. Inédito, leido en
la Academia el dia 9 de octubre de 1973.
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en la historia de la pintura e hizo la investigacién para confirmar y ana-
lizar su opinién); y lo recuerdo hablando de cémo Baudelaire vierte
el caudal de sus ideas teoricas y desata los relimpagos de su imagina-
cién frente a la pintura de Delacroix y por ella, y cémo, pasado Dela-
croix, anda en busca de un pintor (;Constantin Guy?) que pudiera ser
objeto de su reflexién.

No recuerdo, en cambio, haber oido de Justino Fernindez en forma
explicita algo parecido al segundo término de la frase; pero en no pocos
sitios de sus obras pueden encontrarse pasajes que nos permiten supo-
ner, sin necesidad de forzar las cosas, algo cercano. En una de las pri-
meras, Orozco: forma e idea, asienta que lo que le importa es decir
“mi verdad sobre Orozco”, y ahi mismo sostiene: “creo haberlo sentido”,
a pesar de que poco antes habia aceptado que el pintor no estaria segu-
ramente de acuerdo con muchas de sus afirmaciones? ;Resulta aven-
turado deducir de eso que él —siempre tan comedido en la forma— estaba
convencido de¢ que ese “haber sentido” al pintor establecia, mas alla
del mismo aritista-persona, una liga entre él y la obra misma (y de €l
hacia los demds), y de que esa “su verdad” adquiria valor propio, aun
a pesar del artista?

Una obra, ciertamente, esta formada por datos concretos, fisicos, que
la constituyen. Sin esos datos, ésos precisamente, la obra no seria lo
que es. Tal afirmacién se nos presenta como incontestable e ineluctable.
De ahi pareceria seguirse que ninguna labor de critico, por erudito, cla-
rividente o inteligente que se le suponga, podria agregar (o quitar) nada
a la obra. Lo cual no es cierto sino a medias. Ni quita ni agrega nada a
la obra como ente fisico (colores, lineas, formas, texturas ...o en otro
terreno, palabras, ritmos), pero la obra es mis que su estructura men-
surable; de hecho es eso, mds la percepcién que de ella se tiene. No
existe en verdad como obra artistica sino en el momento en que es acep-
tada y calificada como tal por algunos hombres. Y esto es tan cierto
para la Coatlicue (tan acuciosamente hurgada por don Justino), que un
tiempo fue pura y simplemente objeto de culto, después dato arqueold-
gico y sélo ahora, porque nosotros de ella asi lo predicamos, obra de
arte, como cierto es de cualquier obra actual sedicente artistica. Orozco
mismo fue un tiempo sedicente artista, mientras no hubo otros hombres
que lo reconocieron como tal. Porque la obra, ya sea una en particular,
ya sea toda la de un artista, no es artistica hasta que no penetra como
tal en la conciencia de otro. Y las grandes obras y los grandes artistas

' 2 José Clemente Orozco. Forma e ided. México, PorrGa, 1942. Introduccién.
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son grandes porque estdn en la conciencia de muchos, no independiente-
mente de sus cualidades intrinsecas, pero si ademas de ellas. Ni Ver Meer
i el Greco fueron grandes artistas, a pesar de que sus obras estaban
ahi, hasta que no se les descubrié; ni la pintura mural mexicana habria
sido grande si no se le descubre. No hay grandes obras de arte ocultas:
hay, si, infinitas posibilidades de obras artisticas que esperan quizi, no
s¢ sabe cuanto tiempo, que haya percepciones capaces de aceptarlas
como tales. Y la labor de reconocer en ciertas obras su condicién de
art1§ticas es labor que hace, con calidad de excelencia —y por eso con
posibilidad de incidir en Ia conciencia de amplios grupos— el gran cri-
tico de arte.

La imagen que tenemos de un artista, la conciencia histérica que de
¢l se guarda, es en dltima jnstancia la de quienes han dicho “su verdad”
acerca de él; verdad que resulta del enfrentamiento de la contextura
animica e intelectual del espectador, y de su circunstancia histérica, con
los datos fisicos que la obra ofrece. Todos somos espectadores y todos
tenemos acceso a la obra que se nos ofrece, pero parece incuestionable
Que hay ciertos espectadores de excepci6n: aquellos que solemos Hamar
criticos. Ellos, o aquéllos de entre ellos que tienen el valor y la capacidad
de examinarse a si mismos y a su momento a partir de una obra de arte,
son los que conforman la imagen de un artista. “No hay mdis estética
de las obras de arte que la suma de las ideas estéticas acerca de las
obras”, s asienta Justino Fernindez en el texto (casi manifiesto) intro-
ductorio a su Estética del arte mexicano. Aun sin aceptar el relativismo
extremo que se desliza en €l “no hay més” inicial, parece indudable
que, por lo menos, las ideas acerca de las obras, en tanto que resultado
de diferentes percepciones posibles, la conforman: aunque ciertamente
no la constituyan del todo.

.Y ya en este terreno puede destacarse un principio de prioridad: los
primeros que hablaron o dijeron algo acerca de una obra o un artista
han dejado su palabra o su dicho indisolublemente ligado a la obra
misma. Los ejemplos, otra vez, se agolpan: el Miguel Angel de Vasar,
€l Bemini de Bellori, el Caravaggio de Mancini, el Tumer de Ruskin ..,
.La nueva imagen, o las sucesivas imagenes histéricas del artista siempre
Jugardn, de necesidad, en contrapunto con aquella piedra miliar.

Y bien: tengo para mi que la imagen nuestra de José Clemente
Orozco est4 ligada indisolublemente a la idea que de & se forj6 y que

8 Estética del arte mexicano. México, UNAM, IIE, 1972.
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de ¢l expresé Justino Ferndndez. Para quien arguya en contrario podria
concederse: para bien o para mal, la conciencia que de Orozco tenemos
estd ligada a la idea de Justino Fernindez.

Justino Ferndndez no fue ni ha sido, obviamente, €l tinico que ha
escrito sobre Orozco. No fue tampoco el primero. Pero sus escritos sobre
el pintor estin entre los dos o tres que mds han contribuido a nuestra
idea del tragico artista. Su José Clemente Orozco. Forma e idea, editado
en 1942, es la primera gran monografia acerca de ¢él. Antes existia el
libro de Alma Reed publicado en 1932 en Nueva York, los articulos u
optisculos de Charlot, Cuesta o Villaurrutia (y los numerosos del mismo
Fernandez), y referencias abundantes en algunas obras generales, como
en La nube y el reloj de Cardoza y Aragén. Su primer gran trabajo
sobre Orozco (De la Maza diria en una ocasién que Orozco se habia
acomodado desde temprano en la silla turca de don Justino) * cobra a
nuestros ojos una importancia mayor si sélo consideramos que ¢s el pri-
mer libro serio y con cuerpo que en México se escribiera, en cualquier
época, sobre un pintor, y el primer gran libro escrito sobre un pintor
mexicano. Dijo en aquel 1942 José Rojas Garciduefias: “Acercarse a una
gran obra artistica para hablar o escribir de ella es en verdad, si cons-
ciente, audaz. Acercarse a la obra de Orozco y escribir sobre ella doscien-
tas paginas es casi temerario...”,® y eso sigue siendo cierto. Justino
Ferndndez se ocuparia del artisa jalisciense mil veces mds, en conferen-
cias, articulos, cursos, cursillos, pero especialmente en importantes capi-
tulos de sus propios libros, como Prometeo: ensayo sobre pintura con-
tempordnea, El arte moderno y contempordneo de México y, especialmen-
te, su Estética del arte mexicano, ® amplia vision que se cierra y culmina
—y cobra sentido pleno— con el anilisis de una obra orozquiana. Una de-
dicacién continua, durante muchos afios, a la obra del artista, que abarca
atn la edicién de los escritos que dej6 (Textos de Orozco).” Baste pensar
que a muchos de los murales de Orozco seguimos llaméndolos con los
nombres que Fernidndez propuso para ellos: y eso no es ni tan superficial
ni tan accidental como pudiera suponerse, porque —volviendo a la idea
anterior— forma parte de nuestra imagen y nuestra conciencia sobre el

4 Homenaje a J. F. México, 1965.

5 Solapa del forro de José Clemente Orozco. Forma e idea.

¢ Prometeo: ensayo de pintura contempordnea. México, Porrta, 1945. El arte mo-
derno y contempordneo de México. México, UNAM, 1IE, 1952,

7 Textos de Orozco. México, UNAM, IIE, 1955;
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artista y marca el punto de partida para las interpretaciones que podran
hacerse y que se han hecho.

En este punto parece necesario aclarar que la relacién entre Fernandez
y Orozco no ¢s, ni remotamente, la de dos almas gemelas. De parte del
primero hay una admiracién inmensa hacia el segundo, pero no una coin-
cidencia. Pocos temperamentos, quizd, tan contrarios como los de estos
dos hombres. M4s todavia, Ferndndez hace una lectura de la obra de
Orozco que sabe de antemano que Orozco no puede aceptar totalmente,
y asi lo dice en forma explicita.® Orozco decia y se quejaba de que el
publico se rehusara a ver la pintura y sélo quisiera oir la pintura (to
write a story and to say that it is actually “told” by a painting is wrong and
untrue).? Sin embargo, Ferndndez siente la necesidad de decir aquella
su verdad, como lo sienten otros muchos, y confia en que otros coincidan
al menos en parte con él: “Si coincido en el modo de ver a Orozco con
algunos o si para otros mis puntos de vista les despicrtan interés... me
daré por satisfecho...” 10

Y en este punto podemos volver a reflexionar sobre la frase primera
que dio pie a estos pirrafos. El artista, en este caso Orozco, permite al
critico manifestarse sobre su obra, pero al mismo tiempo se manifiesta
sobre muchas cosas mds alla de su obra. Asi, Justino Fernindez tiene la
ocasién de darnos esa apretada y magistral visién del México que vio nacer
la pintura mural, y tiene, también, la posibilidad de ensayar y establecer
un método y de desarrollar una teoria del arte. 1! El método de don Jus-
tino es al mismo tiempo reflejo de su personalidad y de su postura frente
al fenémeno artistico: sus analisis de obras de arte importantes parten
de una primera impresi6én, donde se trata de dejar a salvo esa percepcién
libre y —hasta donde es posible— desprejuiciada; siguen con una descrip-
cién que califica las partes formalmente y en relacién al todo; avanza
con un parangén que establece juicios relativos frente a otras obras del
artista y a obras de otros artistas, y termina con una reflexién general,
de caracter otra vez muy personal pero que incluye el eriquecimiento de
los sucesivos pasos anteriores.

En la obra de Justino Fernidndez acerca del arte de Orozco podemos
encontrar a cada paso el prurito por desentrafiar la “filosofia” del pintor,

8 Orozco ..., pp. 19 y 20
8 Textos de Orozco. México, UNAM, IIE, p. 50.

10 Qrozeo ..., p. 20. .
11 Fstética . .. Introduccién. Y recuérdense los pérrafos de la Introduccién del

Orozco, donde describe el México cambiante entre 1910 y 1920, que estin entre los
mejores trozos salidos de su pluma.
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su preocupacién por ver en €l la aparicién de un nuevo gran arte de cardc-
ter filoséfico. Segtn €1, Orozco, en la Universidad de Guadalajara “expresa
una antropologia filoséfica explicitamente, suceso no visto aparecer hasta
entonces en la pintura moderna”. 2

Hay también, muy claramente manifestado, el interés por situar su
obra artistica en un contexto general, sabedor de que era ésa la tnica
manera de poder acercarse a algo que, si no propiamente juicio, si nos dé
alguna certeza sobre las cualidades de su obra.

Dijo Justino Ferndndez en la introduccién a su Prometeo que la carac-
teristica especifica de la pintura de nuestro siglo y de los artistas es su
conciencia sobre su quehacer artistico. Por su parte, él se caracteriza en
su obra escrita, y especialmente en sus trabajos sobre Orozco, que ocupan
en ella lugar central, como el escritor consciente en alto grado de su
quehacer critico. De algin modo sabia que su labor critica sobre el gran

muralista afectaria en mayor o menor medida todo posible acercamiento
a él.

12 Orozco ..., p. 76.
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