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RITA EDER
instituto de investigaciones estéticas, unam

Los territorios artísticos  
de Miguel Covarrubias:

contactos culturales en las Américas y el Pacífico

1. En 1987, Olivier Debroise (1952-2008), historiador, novelista y crítico de arte, 
organizó en el Centro Cultural/Arte Contemporáneo de la Ciudad de México 
una gran exposición dedicada a Miguel Covarrubias (1904-1957), acompaña-
da de un catálogo-libro. Los textos profusamente ilustrados abordaban distin-
tos trabajos y proyectos realizados por el dibujante y antropólogo, quien vivió 
en distintos lugares del mundo una buena parte de su vida.1 La intención de 
Debroise fue poner énfasis en la versatilidad artística y el pensamiento de Cova-
rrubias, quien se sentía en casa fuera de sus fronteras, y presentar un modelo 
distinto de artista mexicano destacado por su cosmopolitismo y participación 
independiente frente al proyecto cultural nacionalista posrevolucionario.2

1.  Miguel Covarrubias. Homenaje, Lucía García-Noriega y Nieto, ed. (México: Centro Cul-
tural / Arte Contemporáneo, 1987).

2.  Los trabajos fundamentales de Covarrubias sobre México: Miguel Covarrubias, Mexico 
South: The Isthmus of Tehuantepec (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1946), con varias reedi-
ciones; El Sur de México (México: Instituto Nacional Indigenista, 1980); El Sur de México 
(México: Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana, 2004); El 
Sur de México (México: Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 2012. 
Miguel Covarrubias, Indian Art of Mexico and Central America (Nueva York: Alfred A. Kno-
pf, 1957); Arte indígena de México y Centroamérica, trad. Sol Arguedas (México: unam, 1961).

Libros ilustrados por Covarrubias: Frank Tannenbaum, Peace by Revolution: An Interpretation 
of Mexico (Nueva York: Columbia University Press, 1933). Bernal Díaz del Castillo, The Disco-
very and Conquest of Mexico, 1517-1521, ed. Genaro García (México: The Limited Editions Press, 
1942). William Prescott, The Conquest of Mexico (Nueva York: Heritage Press, 1949). Alfonso 
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6	 rita eder

Debroise organizó el gran homenaje a Covarrubias en los años ochenta, un 
tiempo de análisis crítico frente a la modernidad y los grandes relatos consti-
tutivos de las ideologías, entre ellas, el nacionalismo.3 Esta coyuntura incide 
en una creciente atención a su obra por parte de antropólogos e historiadores 
del arte en la medida en que Covarrubias no estaba inscrito en las historias del 
arte que se hicieron bajo el modelo nacionalista-historicista como lo fue Esté-
tica del arte mexicano de Justino Fernández.4

Este número de Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas forma parte 
de un proyecto mayor sobre Covarrubias auspiciado por el Programa de Apoyo 
a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica (papiit) de la Dirección 
General de Asuntos del Personal Académico (dgapa) de la unam y reúne una 
serie de textos que profundizan en las hipótesis de un mundo interconectado 
por medio de las artes que tanto interesó al antropólogo y dibujante mexica-
no; en ese tenor, se analizan las fuentes intelectuales de su difusionismo hete-
rodoxo y la forma interdisciplinaria de abordar el conocimiento.

La bibliografía sobre Covarrubias hoy es amplia y rebasa el espectro Méxi-
co-Estados Unidos, hay nuevas publicaciones y estudios desde diversas par-
tes del mundo. Algunos de entre ellos podrán ser apreciados en este número 
de Anales. El conjunto de trabajos que aquí presentamos se caracterizan por la 
diversidad de enfoques, incluidas la antropología visual y la cartografía, la his-
toria del arte y la etnografía.

Villa Rojas, El Papaloapan: Obra del presidente Alemán 1947-1952 (México: Comisión del Papa-
loapan, 1952), con un mapa a color realizado por Covarrubias. Alfonso Caso, El pueblo del Sol 
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1953); The Aztecs: People of the Sun, trad. 
Lowell Dunham (Norman: University of Oklahoma Press, 1958).

3.  Jean-François Lyotard, La condición posmoderna: informe sobre el saber, Antonio Antolín 
Rato, trad. (Madrid: Cátedra, 1987).

4.  Justino Fernández, Estética del arte mexicano (México: unam, 1972). En la primera parte de 
su libro, Coatlicue, publicada por primera vez en 1956, Fernández realiza un escrupuloso reco-
rrido por la historia de las ideas sobre el arte prehispánico y no hace una sola mención a Cova-
rrubias. Hacia finales del siglo xx, aparecieron trabajos relevantes sobre Covarrubias, como la 
biografía de Adriana Williams, Covarrubias (Austin: University of Texas Press, 1997) y el libro 
de entrevistas de Elena Poniatowska, Miguel Covarrubias: vida y mundos (México: Ediciones Era, 
2004). Otros textos importantes son: Sylvia Navarrete, Retorno a los orígenes, ed. Alberto Tovalín 
Ahumada (Puebla: udla, 2004); Miguel Covarrubias: Drawing a Cosmopolitan Line, ed. Caro-
lyn Kastner (Austin: The University of Texas Press, 2014), catálogo de la exposición que abrió 
ese mismo año  en el Museo Georgia O’Keeffe, en Santa Fe, Nuevo México.
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	 los territorios artísticos de miguel covarrubias	 7

2. En 1923, momento fundacional del muralismo mexicano, Miguel Cova-
rrubias (1904-1957), con sólo 19 años de edad, aceptó la sugerencia del poeta 
modernista José Juan Tablada de probar suerte en Nueva York como caricatu-
rista y dibujante.5 El talento de Covarrubias fue reconocido a poco tiempo de 
su llegada y pronto fue contratado por Vanity Fair (1913-1936, primera época) 
y The New Yorker (1925-). Ambas revistas culturales tuvieron gran popularidad 
en parte por la calidad de sus ilustraciones y caricaturas. El poder de la imagen 
contribuyó a la intención fundamental de sus editores: proporcionar a los lec-
tores diversión, pero sobre todo una mirada crítica sobre la literatura, la política 
y particularmente el culto a las celebridades.6 Su época neoyorkina se destacó 
por el ingenio de sus trazos para captar los rasgos esenciales de sus personajes 
y la perspectiva irónica sobre la élite y el mundo de las celebridades, todo ello, 
en cierta forma, se desplazó sobre él: Covarrubias se convirtió en celebridad 
por medio de su talento para conciliar lo popular y lo culto y su enorme capa-
cidad para comunicar por medio del trazo y el texto. Vanity Fair, revista de alta 
circulación internacional y de innovaciones en el campo del humor y la forma, 
daría a conocer a Covarrubias en los lugares mas inesperados.7

Hacia 1930 Covarrubias emprende un viaje a Bali junto con Rosa, su esposa 
(bailarina y fotógrafa), donde se instalarán por largas temporadas. La experien-
cia transformará al dibujante e ilustrador en escritor, antropólogo y cartógrafo, 
habilidades que desplegará en la escritura del libro La isla de Bali (1937). Sus 
subsiguientes proyectos intentaron cambiar el cartabón de la mirada occiden-
tal ante la cultura de los pueblos del Pacífico y las Américas.

5.  José Juan Tablada, “El arte de Latinoamérica” (Nueva York, marzo de 1924), en José Juan 
Tablada, Obras Completas, vol. VI: Artes y artistas, Adriana Sandoval, ed. (México: unam-Ins-
tituto de Investigaciones Filológicas-Centro de Estudios Literarios, 2000), 395-396; Adriana 
Williams, Covarrubias, 18.

6.  Alexandra Davis Weiss, “The Artist as Celebrity: Picturing Artistic Fame in Vanity Fair, 
Vogue, and Harpers Bazaar Magazines 1921-1951”, tesis de Doctorado, University of Pennsyl-
vania, 2012, 39-60 (referencia al trabajo de Covarrubias en Vanity Fair); Wendy Wick Reaves, 
Celebrity Caricature in America (New Haven y Londres: National Portrait Gallery-Smithsonian 
Institution / Yale University Press, 1998); Frank Luther Mott, A History of American Magazi-
nes,1741-1930, 5 vols. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1938-1968). 

7.  Paul Bevan, A Modern Miscellany: Shanghai Cartoon Artists, Schao Xunmei’s Circle and the 
Travels of Jack Chen, 1926-1938 (Leiden: Brill, 2016). En este libro sobre el arte de la caricatura, 
Bevan explora la influencia de Covarrubias en varios artistas de Shanghai que le conocieron pri-
mero gracias a la revista Vanity Fair (cap. 3, pp. 95-133).
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8	 rita eder

Covarrubias fue un viajero cercano a la tradición de los etnólogos europeos 
del siglo xix, como hemos de constatar en los artículos que aquí se presentan. 
Esto lo convirtió, además de sus facultades innatas, en un gran observador 
de la forma. Tuvo como hipótesis central el encuentro de afinidades estéticas 
y estilos de vida a partir de dibujar y reproducir objetos y escenas de China, 
India, Melanesia, Polinesia y de Alaska a Tierra de Fuego con el fin de captar 
la expresión de la diversidad y juntar lo antiguo con la supervivencia de los 
objetos y diseños de los pueblos originarios. Sus comparaciones no atendían al 
orden cronológico y los códigos culturales de la antigüedad como algo cerra-
do; Covarrubias utilizaba la imagen como documento y prueba de su teoría de 
la confluencia entre culturas.

Los trabajos que se presentan en este número monográfico de la revista Ana-
les forman parte de lo que consideramos una nueva etapa en la investigación 
sobre el antropólogo mexicano apoyada por un proyecto papiit-dgapa. Las dis-
tintas exploraciones que conforman este volumen están dedicadas al análisis 
crítico de la segunda etapa de la vida y obra de Covarrubias, que inicia con los 
viajes a Bali y a China en los años treinta y termina con la publicación de El 
águila, el jaguar y la serpiente: arte indígena americano en 1954. En este núme-
ro participan historiadores del arte, antropólogos, especialistas en literatura y 
de distintas disciplinas dedicadas al análisis de la imagen que se formaron en 
México y en otros países, como Australia, los Países Bajos y Estados Unidos, y 
que se han interesado en el trabajo de Covarrubias.

La vida artística de Covarrubias, como hemos visto, inicia en Nueva York. 
El texto que abre el volumen lleva por título: “The Impact of the Work of 
Miguel Covarrubias on the Artists of Shanghai” y es de la autoría de Paul Bevan 
de la Universidad de Londres, quien en cierto sentido tiende un puente entre 
sus trabajos realizados en Nueva York y su impacto en China. El artículo está 
dedicado a una de las etapas menos estudiadas de la vida de Covarrubias: esos 
momentos en que va rumbo a Bali (1930 y 1933) y en ruta permanece un tiem-
po en Shanghai. En China conocerá a pintores y caricaturistas que fueron visi-
blemente influidos por él. Sus caricaturas tuvieron efecto especialmente en 
Zhang Guangyu (1902-1965). Este último, en 1932, realizó su propia versión de  
las “Impossible Interviews”, una de las series satíricas más populares de la revis-
ta Vanity Fair, que ponía en relación personajes absolutamente disímbolos; tal 
traslación fue conocida en China como “Nande Pengtou” (Extraños encuen-
tros). Por otro lado, el retrato de grupo no era muy común en al arte chino y 
su presencia en las revistas del New Cultural Movement, que promovía movi-
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	 los territorios artísticos de miguel covarrubias	 9

mientos literarios y artísticos de Occidente, puede ser considerada como el 
producto directo de la influencia de Covarrubias, quien solía dibujar esce-
nas de celebridades en multitud y daría a cada quien su individualidad con el 
fin de poder ser reconocidas por el público lector. El arte chino a su vez, nos 
dice Bevan, también dejó una fuerte impresión en Covarrubias. En compa-
ñía de artistas como Zhang Guangyu, visitó los barrios de artesanos y merca-
dos de Shanghai, Suzhou, Beijing y Guangzhou. Covarrubias se interesó en 
comprar figuras de jade para observar su forma y las habilidades técnicas de su 
realización que encontró compatibles con las piezas de jade encontradas en el 
sureste, tema que desarrollaría en su libro Mexico South (1946).

La larga estancia de Covarrubias en Bali, en medio de viajes a los Estados 
Unidos y China, y su libro The Island of Bali (La isla de Bali, 1937) se ha con-
vertido en un objeto de estudio actual que intenta mirarle a la luz de los estu-
dios poscoloniales.8 Los siguientes tres trabajos están dedicados a una mirada 
crítica sobre el viaje, el libro y el tipo de antropología que practicó como obser-
vador, fotógrafo, cineasta y escritor.

El texto de Adrian Vickers, de la Universidad de Sidney, “Word and Image 
in Miguel Covarrubias’s Island of Bali”, analiza las dos largas estancias que los 
Covarrubias pasaron en esta isla, tiempo en el cual escribió un libro impor-
tante que elogia el estilo de vida de los balineses a partir del cuerpo femeni-
no estilizado y desnudo y la relación con la tierra, sin detenerse con mayor 
detalle en el contexto colonial que sustentaba a Bali y sin entender tampo-
co su contribución a la idea del paraíso como construcción. Si bien, esto se 
ha dicho sobre el libro de Covarrubias en diversas ocasiones, para Vickers 
es importante también leer el libro de Covarrubias no como si pertenecie-
se al “orientalismo”, sino como un trabajo que por sus implicaciones permi-
te entender el contexto del colonialismo holandés en la isla y ciertas formas 
emergentes de la modernidad que se revelan en sus dibujos y pinturas. Para  

8.  En el caso del exitoso libro de Covarrubias: Island of Bali (Nueva York: Alfred A. Kno-
pf, 1937), la discusión actual sobre el mismo parte de perspectivas diversas que se generan en 
los estudios poscoloniales. Autores como Adrian Vickers y Judith E. Bosnak —quienes parti-
cipan en este volumen— tratan el tema de Covarrubias y su Island of Bali —en distinto gra-
do— desde una postura poscolonial que parte del libro de Edward Said, Orientalism (Nueva 
York: Pantheon Books, 1978). Said utiliza el término como un efecto de petrificación por par-
te de la mentalidad occidental frente a las culturas no europeas, una fascinación con el primiti-
vismo producto de una relación desigual entre quien estudia esas culturas y las poblaciones que 
son objeto de la mirada occidental. 
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10	 rita eder

Vickers, Covarrubias es un importante antecedente en el ámbito de los estu-
dios dedicados al colonialismo y el poscolonialismo. Este texto ve con minucia  
el conocimiento que Covarrubias tenía de la lengua balinesa y las notas que 
tomaba sobre la relación imagen-texto, elemento que también estaría pre-
sente en su posterior acercamiento a la cultura zapoteca y que influiría en su 
siguiente libro, Mexico South (1946).

Judith E. Bosnak (Goethe Universität, Fráncfort), en su trabajo “Shaping 
Barong Dance Drama in Paradise Bali: Oriental Discourse by Miguel Cova-
rrubias and his Networks”, percibe la llegada de Miguel y Rosa Covarrubias 
a Bali como un acontecimiento que puede enmarcarse dentro de la baliniza-
ción de Bali, proceso que implica preservar la originalidad de esta cultura y 
librarla de influencias nacionalistas e islámicas, promovido por las autorida-
des coloniales durante las décadas de 1920-1940. Su texto replantea las políti-
cas culturales de los encuentros etnográficos de Covarrubias con el Barong y 
su práctica ritual, un campo que, la autora menciona, se separó de los anterio-
res estudios sobre India y Java como consecuencia del proceso de balinización 
que transformó la manera de entender la cultura de la isla. Bosnak se acerca 
al actuar del colonialismo holandés en la isla. La suya es una posición contra-
ria a la de Vickers, quien no califica a Covarrubias como orientalista y piensa 
que en cierta medida se anticipó a los estudios poscoloniales. Bosnak decons-
truye la originalidad de La isla de Bali al rastrear las aportaciones de artistas 
gráficos y etnógrafos holandeses que también estudiaron a fondo la vida y la 
cultura en Bali. La danza alrededor del Barong, un imaginario animal sagrado 
y protector, le sirve para focalizar cómo Walter Spies (1895-1942), pintor primi-
tivista ruso-alemán y parte de un círculo de intelectuales europeos que vivían  
en Bali, y en cierta forma Covarrubias, colaboraron para extender por medio del  
Barong y otros recursos una imagen “auténtica” que atraía al turismo y que, de 
acuerdo con su estudio basado en fuentes holandesas, contribuyó a una pers-
pectiva colonial de la isla.

“Drawing as Ethnographic Practice: Miguel Covarrubias’s Balinese 
Drawings & Sketches as Visual Anthropology”, de Nancy C. Lutkehaus, pro-
fesora de la University of Southern California, se aproxima a La isla de Bali a 
partir de la enorme cantidad de dibujos preparatorios y finales que Covarru-
bias realizó sobre la vida y las costumbres en esa isla. En líneas generales, su 
texto plantea un acercamiento a la obra del antropólogo y artista como figura 
fundacional de la antropología visual junto con los norteamericanos Marga-
ret Mead (1901-1978) y Gregory Bateson (1904-1980). Es cierto que este libro 
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	 los territorios artísticos de miguel covarrubias	 11

escrito en 1937 sigue vigente y según la autora esto se debe a las imágenes que 
revelan a un dibujante que, por la variedad de estilos y formas que le caracte-
rizan, se libra de lo estereotípico. Su libro contiene dibujos de mapas y diagra-
mas, cultura material y retratos, caricaturas y dibujos de danza más escenas de 
la vida cotidiana, etc. Se trata de un análisis que valora la línea como una for-
ma de conocimiento y de observación precisa. Para la autora, el dibujo se con-
vierte en un instrumento de investigación y se sitúa en una posición dialógica 
o empática con los sujetos representados, algo que ya le había ocurrido duran-
te su época neoyorkina conocida por las caricaturas realizadas para Vanity Fair 
y The New Yorker. Al igual que los dos trabajos anteriores, éste también pole-
miza con el “orientalismo” que unos le adjudican y otros niegan. Parte de esta 
discusión desde la perspectiva de Lutkehaus también dialoga con el significa-
do de la danza y particularmente con el Barong, tema que Lutkehaus y Bos-
nak abordan desde posiciones diferentes.

Anahí Luna, historiadora del arte por la unam, plantea que es posible 
encontrar las raíces intelectuales y formales de Miguel Covarrubias en la obra 
del antropólogo alemán Karl von den Steinen (1855-1929), maestro de Franz 
Boas (1858-1942). Von den Steinen desarrolló una propuesta sumamente origi-
nal sobre el arte de las Marquesas y el origen del arte que posteriormente reto-
maría el antropólogo inglés Alfred Gell (1945-1997).

Su trabajo, “El ojo cautivo. Ornamentación y tatuajes polinesios en la obra 
de Miguel Covarrubias” se destaca por tener un objeto de estudio muy preciso: 
el uso del tatuaje en las islas Marquesas y su complejidad iconográfica. Cerca-
na a la perspectiva de Lutkehaus sobre la antropología visual, la autora se con-
centra en Covarrubias y su conocimiento de sistemas rituales que involucran la 
producción de imágenes en las culturas del Pacífico. Particularmente, su aná-
lisis destaca las ilustraciones de la novela Typee de Herman Melville (1935), la 
cual desarrolla, según Anahí Luna, los motivos de los marquesanos de manera 
similar al desarrollo de las formas artísticas propuesto por la biología de la imá-
genes. La autora sugiere la posibilidad de leer el acercamiento a la forma por 
parte de Covarrubias a partir de sus bosquejos preparatorios y entenderlos des-
de la noción de las Urformen o formas originarias (Gottfried Semper). El con-
cepto fue en primera instancia planteado por Johann Wolfgang von Goethe y 
posteriormente utilizado, a partir de un interés manifiesto por las culturas del 
Pacífico, en las exposiciones universales y en la antropología decimonónica de la  
escuela alemana. Esto permitió que Covarrubias y otros antropólogos —como es  
el caso de Hjalmar Stolpe— estudiaran el arte del Pacífico y propusieran un 
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prototipo basado en la figura humana que devino en la diversificación de los 
ornamentos presentes en objetos y en el tatuaje corporal.

El artículo “Los olmecas, Covarrubias y las ideas modernistas sobre el esti-
lo”, escrito por Renato González Mello, historiador del arte por la unam, par-
te de la ilustración Tiki en la selva de la novela Typee de Melville desde una 
perspectiva diferente a la de Anahí Luna. Su interés por esta ilustración consis-
te en que puede ser utilizada como una herramienta para desmontar el méto-
do Covarrubias y su perspectiva sobre la genealogía de las culturas originarias. 
Para el autor de este texto, Covarrubias es un modernista y su acercamiento a 
la arqueología está ligado al concepto de estilo que González Mello interpreta 
en este contexto como sublimación o substituto de algo que no puede enca-
rarse más directamente.

Tiki en la selva (1935), nos remite, según González Mello, a un primitivis-
mo visible en el ídolo enclavado en la selva como posible metáfora del caniba-
lismo y la homosexualidad que calificaría a los habitantes de las islas del Sur 
fuera del canon de la civilización occidental. Covarrubias, según este autor, 
desarrolló, a partir de su enorme conocimiento de piezas en colecciones de 
distintas partes del mundo, una teoría completa sobre los rasgos estilísticos en 
común. Con esta idea, y junto con Alfonso Caso, participó con una ponencia 
sobre el estilo olmeca en la Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antro-
pología de 1942. La noción de estilo que se expuso en aquella ocasión respon-
día no tanto a una categoría clasificatoria, sino a su concepción más antigua, 
es decir, el estilo como calidad.

El diagrama de los olmecas realizado por Covarrubias se publicó en Cua-
dernos Americanos (1946) y la idea principal que lo rige es evidenciar la natu-
raleza divergente de la forma como un “un sistema de fuerzas y recorridos que 
mostraba las transformaciones de la máscara de jaguar, desde la escultura del 
horizonte preclásico hasta las figuras que estuvieron en boga entre los aztecas 
en vísperas de la conquista”. Este diagrama sería ideado por Covarrubias para 
poder comunicarse con los arqueólogos, pero fundamentalmente como una 
herramienta mnemónica para ser colocada en la sala de un museo y permitir 
la comparación entre distintas obras.

Aparece un hilo conductor y tema capital en la obra de Covarrubias, según 
González Mello, el cual puede entenderse como la mezcla entre cronologías y 
culturas distintas. La idea central de este texto pareciera entender la construcción  
de lo olmeca desde la noción de estilo, noción que sería inválida si se tratase de un  
concepto que finalmente está sustituyendo a determinadas emociones pro-
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venientes de la relación que el hombre blanco establece con la raza o lo pri-
mitivo. Los olmecas, para el autor, constituyen una construcción o mitología 
moderna del siglo xx en la que participaron Miguel Covarrubias, Diego Rive-
ra y Hugo Moedano.

En 1939, Miguel Covarrubias gozaba ya de una fama considerable como 
experto en el Pacífico y esto le llevó a ser contratado para realizar seis grandes 
mapas murales para la Feria Internacional de San Francisco en 1939. Mónica 
Ramírez Bernal, historiadora del arte por la unam, en “La cultura como diná-
mica: el arte cartográfico de Miguel Covarrubias”, analiza la práctica de la geo-
grafía cultural en la realización de estos mapas para la Feria Internacional de 
San Francisco de 1939, conocida como The Golden Gate International Expo-
sition. La feria representó un nuevo enfoque curatorial que buscaba transmitir 
de manera más efectiva, a partir del empleo de dioramas, maquetas y mapas, 
una noción del Pacífico que el público en general y los estadounidenses en 
particular pudiesen captar. En el trabajo museográfico colaboraron académi-
cos como Alfred L. Kroeber (1876-1960), Carl O. Sauer (1889-1975) y Walter 
Goldschmidt (1913-2010).

Para la autora, Covarrubias tenía “el ojo morfológico” de Carl O. Sauer, 
quien registraba formas y patrones a partir de la curiosidad y la reflexión de 
similitudes y diferencias. Más aún, Ramírez Bernal utiliza la relación entre el 
arte y la cartografía para otorgarle a Covarrubias un valor que, como ilustrador, 
le permitió plasmar en sus mapas aquellos elementos subjetivos que eran suge-
ridos por la geografía cultural pero cuyo carácter científico evitaba representar.

John Leighly (1895-1986), alumno de Sauer, aborda el problema desde el 
papel del artista como creador de mapas y sugiere el estudio de objetos artís-
ticos, en la llamada topografía del arte, para explicar las razones por las que 
ciertas formas se habían asentado en distintas regiones.9 Esto resume la meto-
dología de Covarrubias para diseñar sus mapas. La influencia de Franz Boas 
en el concepto cartográfico de Covarrubias es pensada desde un mapa para 
la Jesup North Pacific Expedition descubierto por la autora en la sección de 
antropología del American Museum of Natural History (amnh). Al compa-
rar el mapa de dicha expedición con los de Covarrubias, la autora se interro-
ga sobre el lugar de la obra del artista mexicano y puntualiza su deseo estético 
de organizar la producción cultural de los pueblos del Pacífico y el enfoque 

9.  John Leighly, “Some Comments in Contemporary Geographic Method”, Annals of the 
Association of American Geographers (septiembre de 1937): 125-141.
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desde el arte como el medio para generar teorías sobre la conexión entre cul-
turas. La obra de Miguel Covarrubias El águila, el jaguar y la serpiente: arte 
indígena americano (1954) es una investigación fundamentada en fuentes y dis-
ciplinas diversas que sigue una línea comparativa entre culturas. Esta forma de 
entender y visualizar el mundo aparece en los mapas del Pacífico que estuvieron 
muchos años en el amnh, tratados en el artículo de Mónica Ramírez Bernal.

El ensayo de Rita Eder, historiadora del arte por la unam, responde a la 
puesta en cuestión de El águila, el jaguar y la serpiente: arte indígena americano 
de Covarrubias, obra exitosa en su tiempo pero condenada dos décadas más 
tarde por su difusionismo. La intención es entender cuáles eran esas “desvia-
ciones difusionistas” de las cuales Covarrubias se declara adepto en las prime-
ras páginas de su libro y ubicar su postura dentro del debate amplio, diverso 
y heterogéneo que caracterizó a esta corriente de pensamiento en tiempos de 
la posguerra.

La inquietud de Covarrubias por la posible confluencia entre América, Asia 
y el Pacífico fue compartida por otros investigadores como Robert Heine Gel-
dern (1885-1968), Carl Schuster (1904-1969) y Gordon Ekholm (1909-1987). 
Estos antropólogos e historiadores de arte participaron en la exposición Across 
the Pacific, curada por Ekholm precisamente en el Museo de Historia Natural 
de la ciudad de Nueva York, también sede del XXIX Congreso de Americanis-
tas de 1949. La exhibición planteó una perspectiva comparativa, en la que las 
variantes de un mismo estilo en lugares alejados entre sí muestran una cade-
na de afinidades que pueden manifestar la existencia de contactos culturales.

La lectura del primer tomo de El águila, el jaguar y la serpiente, publicado 
cinco años después del coloquio de americanistas que tanto le había impactado, 
muestra su inclinación hacia una visible diversidad en la interpretación de los 
contactos transpacíficos y las migraciones; no parece haber un cartabón hermé-
tico ni rígido, por lo contrario, el difusionismo es presentado por el autor como 
un campo de estudio en proceso y sin conclusiones contundentes. Este libro 
muestra su periplo intelectual por medio del texto y la imagen, los frecuentes 
diagramas y cuadros sinópticos que hacen gala de su enorme cultura visual sin 
dejar de mencionar su comprensión a cabalidad de las ideas que utiliza y el talen-
to para expresarse por medio de una escritura precisa, transparente y sensible.

Puede decirse que este volumen constituye un acercamiento crítico a la obra 
de Covarrubias patente en los textos que se han ocupado de La isla de Bali y 
al mismo tiempo muestra aspectos menos conocidos de su trabajo, como lo es  
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el efecto de su obra entre los caricaturistas de Shanghai y su aprendizaje de  
los recursos formales y materiales de las artes en China. Por otra parte, esta-
mos ante nueva investigación en temas complejos, como la antropología visual 
y el origen de la forma, así como el debate del difusionismo insoslayable en la 
obra de Covarrubias. Lo más importante es que estos escritos nos han permi-
tido entender —y sobre ello hay que trabajar mucho más— la vida y obra de 
Covarrubias no como un conjunto de parcelas o momentos interrumpidos por 
su relación con distintas culturas o su conocimiento de lo moderno y lo anti-
guo. Por el contrario, su vida emerge como una línea que inicia con su traba-
jo como ilustrador del Método de dibujo de Adolfo Best Maugard (comentado 
brevemente en esta introducción), hasta su última obra, El águila, el jaguar y la 
serpiente: arte indígena americano, en la que intentó acompañar y ser el autor de 
una renovación en el campo de la comprensión de las artes liberando las fron-
teras y formulando, por medio de la estética, una geopolítica alternativa. Qui-
zá este sea  uno de los factores que ha levantado nuevamente la necesidad de 
estudiar con mayor profundidad la obra de Covarrubias.  3
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de los años treinta. La evidencia de los estilos artísticos de Covarru-
bias, vistos por primera vez por estos artistas en revistas como Vanity 
Fair, se puede encontrar en una variedad de revistas chinas, habiendo 
sido adaptadas por ellos para sus propios fines. Tales revistas las publicó 
su colega, el poeta Shao Xunmei, quien se hizo amigo de Covarrubias 
mientras estuvo en China y escribió dos artículos importantes sobre él 
para sus propias revistas. El trabajo de Covarrubias no sólo influyó en 
estos artistas, sino que también se interesó cada vez más en aspectos 
de la cultura china; demostrando así un intercambio intercultural entre 
tres culturas distintas: los Estados Unidos de Vanity Fair, el México de 
Covarrubias y la próspera metrópolis de Shanghai, lugar de la moder-
nidad china en la década de los años treinta.
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	 Abstract	 Miguel Covarrubias was perhaps the single most important foreign 
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the 1930s. Evidence of Covarrubias’s artistic styles—first seen by these 
artists in magazines such as Vanity Fair—can be found in an array of 
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Chinese magazines, having been adapted by them for their own pur-
poses. Such magazines were published by their colleague, the poet Shao 
Xunmei, who befriended Covarrubias while he was in China and wrote 
two important articles about him for his own magazines. Not only was 
Covarrubias’s work influential for these artists, but he would become 
increasingly interested in aspects of Chinese culture himself; thereby 
demonstrating an intercultural exchange between three distinct cul-
tures—the USA of Vanity Fair, Covarrubias’s Mexico, and the thriv-
ing metropolis of Shanghai—locus of Chinese modernity in the 1930s.

	 Keywords	 Covarrubias; China; Shanghai; Shao Xunmei; Vanity Fair; caricature.
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The Impact of the Work of  
Miguel Covarrubias

on the Artists of Shanghai

In 1919, a revolution in literature and the arts, which had begun as a major 
part of the so-called “New Culture Movement,” gained in intensity fol-
lowing negotiations at the Paris Peace Conference that were unfavour-

able to China. The student demonstrations that occurred as a result of this 
were the beginning of what is commonly known as the “May Fourth Move-
ment”—named after the date on which the major demonstrations took place.1 
Famously, the main protests happened in Beijing, but a focus for much of 
the subsequent revolution in culture was in the centre of the publishing indus-
try, Shanghai, where periodicals and magazines contributed greatly to the wide-
spread adoption of baihua—the modern vernacular language that was now 
becoming increasingly used in both fiction and non-fiction.2 The burgeoning 
magazine publishing industry and the rise of new printing technology allowed  
for widespread dissemination of the latest ideas in art, literature, politics, 
and the sciences, through the medium of the periodical magazine.

Perhaps the most influential magazine of this early period, which had 
played a major role in establishing the New Culture Movement in China, was  

1.  For more on the May Fourth Movement see Rana Mitter, A Bitter Revolution: China’s 
Struggle with the Modern World (Oxford: Oxford University Press, 2004), 3-40, and Jack Gray, 
Rebellions and Revolutions China from the 1800s to the 1980s (Oxford: Oxford University Press, 
1990), 198-201.

2.  Kirk A. Denton, ed., Modern Chinese Literary Thought: Writings on Literature, 1893-1945 
(Stanford: Stanford University Press, 1996), 123-145.
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Xinqingnian (New Youth), whose founder and editor, Chen Duxiu (1879-1942), 
was a major promoter of the baihua movement. This magazine was founded 
in 1915 and in it were published many articles, short stories, and poems that 
would be so influential for those seeking to promote the ideals of the New 
Culture Movement, a movement that would be instrumental in shaping the 
future of literature and the arts in China. With a major focus on Western lit-
erary models and the development of a new Chinese literature, the writers of 
the time sought a wholesale rejection of so-called “Confucian Society,” and the 
education system, which it had spawned and maintained, throughout much 
of imperial Chinese history.

It is as part of the legacy of this phenomenon that the focus on later West-
ern artistic models explored in this paper should be seen; a phenomenon that 
would continue to be prevalent as the pictorial magazine publishing industry 
gained in popularity during the 1930s.

As one historian of the cartoon wrote shortly after this time: 

much work by foreign artists was introduced to China. Chinese artists frequently 
were influenced by such-and-such an artist or such-and-such a school and took the 
same, or a similar path [as those artists]. This situation can […] be seen in [the maga-
zine] Shidai manhua particularly with regard to Covarrubias, Grosz and Sapajou.3

Miguel Covarrubias visited China twice, once for just a few days in 1930, when 
he was on his honeymoon, and later in 1933, when he stayed for a number of 
weeks, both times as stop-offs on his way to his final destination, Bali. At the 
start of his second visit (which is far better documented than the first) a cari-
cature of Covarrubias, drawn by the cartoonist Georgii Avksent’ievich Sapo-
jnikoff (d. 1949), appeared in The North-China Daily News, Shanghai’s main 
English-language newspaper—a publication for which the White Russian had 
worked since 1925 under the name “Sapajou” (fig. 1).4 

3.  Huang Mao 黃茅, Manhua yishu jianghua 漫畫藝術講話 (Talks on the Art of Cartoons) 
([1943, Chongqing], Shanghai: Shangwu Yinshuguan, 1947), 30. Cited in Paul Bevan, A Modern 
Miscellany: Shanghai Cartoon Artists, Shao Xunmei’s Circle and the Travels of Jack Chen, 1926-1938 
(Leiden: Brill, 2015), 95.

4.  Sapajou [caricature of Miguel Covarrubias], in The North-China Daily News, October 2, 
1933, 18. See also Sapajou with R.T. Peyton Griffith, in Richard Rigby, ed., Shanghai’s Schemozzle 
(Hong Kong: China Economic Review Publishing, 2007), 8.
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1.  Georgii Avksent’ievich Sapojnikoff “Sapajou”, Portrait of Miguel Covarrubias, in The 
North-China Daily News (2 October 1933), p. 18.
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It was on this second trip that Covarrubias met with a number of Chinese 
artists, and, although he may never have realised just how influential his work 
would be for them, this was a major event for the history of art in Shanghai.

In 1936, a group portrait by the artist Wang Zimei (1913-2002) included 
some of the figures who had earlier been involved in what was nothing less 
than a Covarrubias mania. Having said this, it should be noted that Covarru-
bias was not the only foreign artist to appeal to Chinese artists at the time, 
and he should not be studied in isolation. Amongst the figures in the group 
seen here are those who became known as “The Chinese George Grosz” (Cai 
Ruohong) and “The Chinese David Low” (Te Wei), two foreign artists who 
were highly influential for many cartoonists, both in China and in other parts 
of the world (fig. 2).5

American Magazines and Chinese Magazines

It was in magazines that the Chinese artists first saw the work of Covarrubias. 
The artist Ye Qianyu mentions in his memoirs how, in the early 1930s, he and 
Zhang Guangyu bought all available issues of the magazines Vanity Fair, The 
New Yorker and Punch from the foreign-language bookshop Kelly and Walsh 
on Shanghai’s main shopping thoroughfare, Nanking Road.6 Ye and Zhang 
were two of the most active artists in Shanghai at the time and the material 
they discovered inside these magazines would be used in their own work as 

5.  “Manhuajie Chongyang denggao tu 漫畫界重陽登高圖 (The Cartooning Circle Climbing 
the Mountains on the Double Yang Festival),” also known by the title, “Jinghu manhuajie 京滬
漫畫界 (The Cartooning Circle of Nanjing and Shanghai),” Shanghai Manhua, no. 6 (October 
10, 1936). David Low was a prolific cartoonist who, despite working for the London Evening 
Standard, a newspaper with a distinctly right-wing bent, was active in left-wing politics. See David 
Low, Low’s Biography (London: Michael Joseph, 1956). For David Low’s influence in India see 
Ritu Gairola Khandori, Caricaturing Culture in India: Cartoons and History in the Modern World 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2014), 137-138.

6.  Ye Qianyu 叶浅予, “Xixu cangsang ji liunian 细叙沧桑记流年 (Trifling Talks on Times 
of Great Change and a Record of Fleeting Time),” Chapter 20, accessed August 17, 2017, http://
www.my285.com/zj/zgxd/xxcs/index.htm. See also Huang Ke 黃可, Gan Zhenhu甘振虎 and 
Chen Lei 陈蕾, eds., Lao Shanghai manhua tuzhi 老上海漫画图志 (An Illustrated Record 
of Old Shanghai Cartoons) (Shanghai: Shanghai Kexuejishu Wenxian Chubanshe, 2010), 183. 
This is cited in Bevan, A Modern Miscellany, 20.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento



	 the impact of the work of miguel covarrubias 	 23

cartoonists, as well as in their capacities as fashion designer and furniture de-
signer, respectively (see fig. 2).

The importance of Vanity Fair magazine, for them, and for many of their 
colleagues, cannot be overemphasized. Vanity Fair and other foreign magazines 
were obtainable in Shanghai, new and secondhand, from a variety of outlets, 
or by personal subscription through the mail. As a result of the popularity of 
Vanity Fair, a number of magazines began to be produced in Shanghai that 
showed marked similarities to it and other American magazines and it was in 
these that the work of the Covarrubias imitators appeared.7

At the time of Covarrubias’s second visit the Shanghai English-language 
press reported: “[Covarrubias’s] smart drawings from ‘Vanity Fair’ have been 
reproduced endlessly in the vernacular papers and magazines while aspirants 
from Canton to Peking strive to imitate the peculiar style that has won him 
an international reputation.”8

7.  Bevan, A Modern Miscellany, 25-29.
8.  “Mexican Artist Visitor—Mr. M. Covarrubias on Trip to East—Bound Eventually for 

2.  Wang Zimei 汪子美, “Jinghu manhuajie 京滬漫畫界 (The Cartoon Circle of Nanjing 
and Shanghai),” in Shanghai manhua 上海漫畫 (“Shanghai Sketch”), no. 6 (10 October 1936).
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In fact, although Covarrubias did briefly visit both Peking and Canton 
(Guangzhou), the adoption of aspects of his work by Chinese artists, and the 
phenomenon that saw the modern Chinese cartoon emerge as a major part of 
the modern art scene, took place primarily in Shanghai. 

Another report in The North-China Daily News announced:

An interesting visitor to Shanghai is Covarrubias, famous as a cartoonist in the United 
States. He and Mrs. Covarrubias are staying for a few weeks in Shanghai before pro-
ceeding to Bali, and while here are being entertained by a number of friends, among 
whom are Mr. and Mrs. Chester Fritz who are giving a series of cocktail parties in 
their honour. Of particular interest to residents of the Far East are Covarrubias’s 
drawings which illustrate Chadbourne’s [sic] book “China.”9

In yet another newspaper report of the time it can be seen that some of the 
artists in question were invited to one of the cocktail parties thrown by 
the American socialite Bernadine Fritz (1896-1982). Fritz, who would later go 
on to run the expatriate “International Art Theatre” in Shanghai, regularly 
welcomed foreign visitors to China at her “salon”, amongst the more famous 
of her guests being Anna May Wong and Charlie Chaplin.10 Fritz was an old 
friend of Rose Covarrubias from America, and on both visits to Shanghai she 
acted as hostess to the couple. Amongst the regular guests at her parties was 
a figure central to this story, Shao Xunmei (1906-1968). 

Shao had not yet made Fritz’s acquaintance in 1930, at the time of the 
Covarrubias’s first trip, but was introduced to her shortly before the second. 
It was through Fritz that Shao Xunmei was able to introduce Covarrubias to 
the Shanghai artists who where his friends and colleagues. Shao Xunmei, poet, 
publisher, and regular reader of Vanity Fair, happened to be the main figure 
behind the publication of a number of magazines, and it was he who wrote 

Magic Bali,” The North-China Daily News, October 2, 1933, 18. Cited in Bevan, A Modern 
Miscellany, 117.

9.  The North-China Daily News (September 30, 1933): 19. Covarrubias’s visit was reported in 
just two of Shanghai’s English-language newspapers—the British-backed The North-China Daily 
News and the American The China Press.

10.  Correspondence: Letter from Mucia Chen to Sylvia Chen [c. 1936, summer]. Jay and 
Si-Lan Chen Leyda Papers and Photographs; TAM 083; box 28; folder 09; Tamiment Library/
Robert F. Wagner Labor Archives, New York University. In 1936 Chaplin was passing through 
Shanghai on his way to Bali for the second time.
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the two most important and substantial articles about Covarrubias that were 
published in China. These appeared in two of his own magazines Shiritan 
(“The Decameron”) and Shidai huabao (“Modern Miscellany”).11 In addition, 
an English-language version of the former, which gives an abbreviated account 
of what Shao says in the article, appeared in the American-backed newspaper 
The China Press.12

Marc Chadourne’s Chine

It was on his first trip, in 1930, that Covarrubias gathered the material for his 
drawings for Marc Chadourne’s book Chine, which was published in Par-
is the following year.13 News of the publication soon reached China, at first 
through the expatriate community and the foreign-language newspapers, but 
before long, illustrations from the book began to be reproduced in Chinese 
publications, initially in a magazine with which Shao Xunmei was closely in-
volved, Lunyu (“The Analects”), at this time edited by his friend and colleague 
Lin Yutang (1895-1976). 

A caricature of a Chinese revolutionary heroine, which appeared on the 
front cover of Chadourne’s book and was reproduced in The Analects, had clear-
ly caused some sort of backlash amongst its Chinese readers, who no doubt 
thought Chadourne was belittling her in some way, and the passage quoted 
below was perhaps written by Lin Yutang in order to appease their wrath.14 

11.  Shao Xunmei, “Kefoluopisi 珂佛羅皮斯 (Covarrubias),” Shiritan 十日談 (“The 
Decameron”), no. 8 (October 20, 1933): 6-7, and “Kefoluopisi ji qi furen 可佛羅皮斯及其夫人 
(Covarrubias and His Wife),” Shidai huabao 時代畫報 (“Modern Miscellany”) 5, no. 4 
(December 16, 1933): 117-119.

12.  “Chinese Poet Gives Praise to Noted Mexican Artist: Sinmay Zau Publishes Resume 
of Covarrubias’ Work in Local Chinese Magazine, Together With Original Sketches by 
Caricaturist,” The China Press, October 25, 1933, front page of Second Section, 9.

13.  Chadourne visited China twice in 1930 and it is indeed possible that one of these trips 
coincided with that of Covarrubias. Chadourne certainly met with Shao Xunmei and a number 
of other young Chinese intellectuals, and they are mentioned (although not by name) in Chine. 
Chadourne went to Bali the following year and certainly met with Covarrubias there. See Paul 
Bevan, A Modern Miscellany, 102-104. Marc Chadourne, Chine avec 25 dessins dans le texte de 
Covarrubias (China with 25 illustrations by Covarrubias) (Paris: Librairie Plon, 1931) and Marc 
Chadourne, China, trans. Harry Block (New York: Covici Fiede, 1932).

14.  Chadourne, Chine, 121.
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Apart from anything else, this shows just how little known both Covarrubias 
and Chadourne were in China at this early date. 

[The depiction of Xie Bingying] which appeared in issue sixteen is not mocking 
of her. It is the work of the Hungarian [sic] artist Miguel Covarrubias, originally 
seen on the cover and in a critique about Xie Bingying in the French book by Marc 
Chadbourne [sic]. This gentleman’s [Covarrubias’s] pen work is most excellent.

In fact, any criticism of Chadourne’s book that the publishers of The Analects 
might have received from its readers was most certainly not without foundation. 
Although Chadourne clearly didn’t set out to entirely belittle the Chinese, the 
way in which he presents them in his book may well have caused offence. As 
the reporter Emily Hahn (girlfriend of Shao Xunmei) put it when writing about 
Chine: “[Chadourne’s] style is breezy, cocky, and has that faint tinge of amused 
superiority with which a Frenchmen usually regards any country but his own.”15

What is more, according to one of Shao Xunmei’s articles, Covarrubias 
himself was apparently aware that the book might cause offence. Speaking 
of his meetings with Covarrubias in October 1933, Shao wrote: “We gradually 
got to know each other. In an atmosphere of friendship, national boundaries 
were entirely broken down, although he did frequently express his discomfort 
about the illustrations he had drawn for that book on China by Chadourne.”16

Sketches 1930/1933 

Several of the illustrations to Chine were based on sketches Covarrubias had 
drawn in 1930 during his first visit.17 For example, a picture of two young women  
dancing together in a Shanghai dancehall found in Chine is based on several  
surviving sketches18 and a full-colour version on the same theme—bearing 

15.  Emily Hahn, “The China Boom,” T’ien Hsia Monthly [c.1937], China Heritage Quarterly, 
accessed August 13, 2017. http://www.chinaheritagequarterly.org/tien-hsia.php?searchterm=022_
boom.inc&issue=022.

16.  Shao, “Kefoluopisi,” 6.
17.  Others were copied from photographs. See Bevan, Modern Miscellany, 102.
18.  Chadourne, Chine, 69. See “Taxi Dance Hall Girl” I and III in Adriana Williams and 

Bruce W. Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches: Bali — Shanghai. ([Indonesia]: Red and White 
Publishing with Island Arts, 2012), 96-97.
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much resemblance to these sketches as well as to the illustration in Chadourne’s 
book—can be found in the March 1931 issue of Vanity Fair.19 

On his second trip Covarrubias again drew portraits of dancehall hostess-
es and fashionable young women. The strong impression these women, and 
the latest fashions they wore, made on Covarrubias, can be seen in many of 
his surviving sketches. The China Press reported Covarrubias as having said:

I didn’t know the costume of a people could change so quickly. The dresses of the 
Chinese women — ah, they are so graceful and yet so dignified. It is a costume that 
the women of no other country in the world could wear […] It is a compromise 
between style and comfort […] there is a harmony of line and of color that gives an 
impression of great refinement. And the modern touch is not forgotten, for they 
have that split up the sides. Yes, the costume is elegant.20

In his essay Shao reports that Covarrubias had taken a particular liking to 
a certain “Miss Wang”, and a portrait of her appeared in both of Shao Xun-
mei’s articles: in Shiritan, as Mou nüshi (A Certain Lady), and in Shidai hua-
bao as Wang xiaojie xiang (A Portrait of Miss Wang). The portraits are the same 
but printed at slightly different angles.21 The following short account, found 
in the latter magazine, recounts how Covarrubias came to draw the portrait: 
“The portrait of a woman was executed after being in the Ambassador Dan-
cehall for just twenty minutes, and was completed after he got home. In fact, 
it should be seen as being a portrait of Miss Wang.”22 Shao goes on to relate 
what Covarrubias had to say to him about Miss Wang: “I like her, she is 
really beautiful, but I never like to show a complete stranger that I want to 
draw them, it would probably make them feel I was being rude—just looking 
at a subject a few times is enough.” He added, “the way I go about drawing 
caricatures has become something of habit. I almost never approach a subject 

19.  Illustration entitled “The Yaller Sea Blues,” Vanity Fair 36, no. 1 (March, 1931): 53.
20.  “Caricaturist Covarrubias’ First Impression of Change in China is the Split Skirt,” The 

China Press, October 3, 1933, Front page of Second Section, 9-11.
21.  Shao, “Kefoluopisi,” 7, and Shao, “Kefoluopisi ji qi furen,” 119. 
22.  The Ambassador (Dahua wuchang 大華舞場), situated on Shanghai’s Avenue Edward 

VII, was described in a local gazetteer published that very same years as: “the newest and most 
luxurious cabaret.” See Zhou Shixun 周世勳, ed., Shanghai shi daguan 上海市大觀 (“The 
Greater Shanghai in Pictures”) (Shanghai: Wen Hwa Fine Arts Press, 1933), n.p.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento



28	 paul bevan

and look at them face on. Someone sitting upright and still, waiting for me to 
draw them would make me feel very uncomfortable indeed.”23

Many of the sketches Covarrubias did during his time in China survive to 
this day. A number can be seen in the Archivo Miguel Covarrubias at the Uni-
versidad de las Américas, Puebla, and in the “Adriana and Tom Williams Col-
lection of Miguel Covarrubias” in the Art Collection at the Harry Ransom 
Center, University of Texas at Austin. Examples from the latter also appear 
in the biography of Covarrubias written by Adriana Williams, and, in addi-
tion, a small number can be found in Miguel Covarrubias: cuatro miradas/Four 
Visions, a volume that was published to accompany four exhibitions of his work 
in 2005.24 Forty-four sketches on Chinese subjects, together with a selection 
of those Covarrubias did in Bali, have also been published together in Sketch-
es: Balin-Shanghai, edited by Adriana Williams and Bruce W. Carpenter. The 
Chinese sketches in this book are mostly untitled, or carry generic titles such 
as “Sing Song Girl,” or “Facial Study,” although a small number do carry more 
specific titles. An example of this is a sketch of a Peking Opera artist with the 
title Shan Shao Yun in Tung An Chan Shi Theatre. This is of Shang Xiaoyun  
尚小雲 (1899-1976), a well-known actor, who, together with Mei Lanfang 
梅蘭芳 (1894-1961)—undoubtedly the most famous Chinese opera star of  
the time—became known as two of the four great male exponents of the 
female  lead role “dan” in Peking Opera during the twentieth century.25 By  
the time he arrived in Shanghai Covarrubias will have already known the 
name of Mei Lanfang, not least because a photograph of him by the Ameri-
can photographer Edward Steichen (1879-1973) had appeared in the April issue 
of Vanity Fair shortly before he and Rose left the USA on their honeymoon 
at the beginning of May 1930.26 It is also certainly possible that Covarrubias 
had already seen Mei Lanfang perform, as he had visited New York for five 
weeks on a highly successful American tour earlier that year, and had become  

23.  Shao, “Kefoluopisi ji qi furen,” 119. 
24.  udlap—ciria: Archivo Miguel Covarrubias, Universidad de las Américas, Puebla. Adriana 

and Tom Williams Collection of Miguel Covarrubias in the Art Collection at the Harry Ransom 
Center. Adriana Williams, Covarrubias (Austin: University of Texas Press, 1994), 79; Miguel 
Covarrubias: Cuatro miradas/Four Visions (Mexico City: Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes, 2005), 199-[200]. Many of the images identified in this book as “Chinese” are in fact 
Japanese (pages 198-199 nos. 77, 79, 80).

25  Williams and Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches, 115.
26.  Vanity Fair 34, no. 2 (April, 1930): 40.
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something of a celebrity in the USA.27 Even if, for some reason, Covarrubias had 
not managed to see the Chinese actor in New York, he was later to meet him in 
person at a welcoming party thrown by Bernadine Fritz shortly after he arrived in 
Shanghai in 1933. By this time Mei Lanfang had clearly already made an impres-
sion on him, as one of his illustrations in Chine shows a caricature of the Peking 
Opera star on a poster of an office wall that clearly identifies him by name.28 

Figures of Peking Opera performers drawn by Covarrubias also appear in 
the March 1931 issue of Vanity Fair. One of these shows a lone male “dancer” 
with the somewhat unfortunate and decidedly old-fashioned title: “Oriental 
Dancer as the Spirit of Chop Suey.” The other shows an example of a male actor 
playing a female role, in the company of another male actor, entitled: “Chi-
nese Actress (Male) Luring on Chinese Actor (Human).”29 The drawing of the 
female impersonator here bears more than a passing resemblance to the afore-
mentioned pencil sketch of Shang Xiaoyun.30 This, and many other sketches 
in the book, can be firmly dated to Covarrubias’s first trip through direct com-
parison with related examples such as those published in Vanity Fair and Chine. 

Another scenario, almost certainly showing an audience in a Peking Opera 
theatre, can be found in two drawings of a group of young Chinese women 
sitting in a row. One of these appears in Williams’s book and the other can be 
found in the Covarrubias archives in the Universidad de las Américas, Puebla 
(fig. 3).31 In both examples three levels of seats can be seen in an auditorium, 

27.  Mark Codson, “‘Introducing Occidentals to an Exotic Art’: Mei Lanfang in New York,” 
Asian Theatre Journal 12, no. 1 (Spring, 1995): 175-189.

28.  Chadourne, Chine, 102. This is the office of the Du Yuesheng 杜月笙 (1888-1951)—
gangster and leader of the Green Gang of Shanghai.

29.  This implies that the dan 旦 role, played by a male actor, looks like a female, while the 
male role played by another male actor, looks hardly human at all in the flamboyant costume of 
the jing 净 painted-face role.

30.  “The Star-spangalization of the Orient as seen by a traveller; and by the artist Covarrubias.” 
Found as illustrations on the same pages as Charles T. Trego, “The Red White and Blue Peril,” 
Vanity Fair 36, no. 1 (March, 1931): 52-53 and 84; “Chinese Actress (Male) Luring on Chinese 
Actor (Human),” 53; “Oriental Dancer as the Spirit of Chop Suey,” 52. Williams and Carpenter, 
Miguel Covarrubias Sketches, 115. The sketch that appears next to the female impersonator in 
Williams’s book is also likely to be of Shang Xiaoyun.

31.  Exposición udlap, carpeta 1, no. 31081: China Scene. Dibujo — a la izquierda tres personajes 
masculinos en diferentes planos, a la derecha una escena, al parecer en un restaurante o café [sic], con 
tres personajes femeninos, in Caricatures and Photographs on Chinese subjects in the Archivo 
Miguel Covarrubias, Universidad de las Américas, Puebla. See also Williams and Carpenter, 
Miguel Covarrubias Sketches, 92.
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with the outline of additional audience members in front and behind. The 
Puebla example shows slightly more detail than the published drawing, and 
may have been the first stage in a transformation from sketch to finished art-
work. The details of teapots and a bowl of fruit are the same in both pictures, 
but the execution is notably different —the first uses a soft pencil and is more 
hastily and sketchily drawn; the second, a pen and ink sketch, demonstrates a 
more deliberate attention to line. The latter also includes facial detail in one 
of the women, as well as the addition of another larger, detailed figure of a 
woman to the left.32 

There is no doubt that Covarrubias was much taken with Peking Opera 
—with both the movements of the actors and their costumes— as such themes 
can be seen in several other surviving sketches.33 For example, a hastily drawn 

32.  There are also three unrelated studies of male figures that appear on this same piece of 
paper: a man in a changpao, what appears to be a rickshaw puller, and a head study.

33.  Williams and Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches, 110-119.

3.  Miguel Covarrubias, Theatre Scene with women seated in a row, 1930. Exposición udlap, 
carpeta 1, no. 31081. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y Colecciones Especiales, 
Dirección de Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento



	 the impact of the work of miguel covarrubias 	 31

sketch entitled “Piggy” (i.e. Zhubajie from the classic Chinese novel Journey 
to the West) drawn on a piece of notepaper from the Cathay Hotel, Shanghai, 
shows attention to detail, with the colours of the performer’s stage costume 
specifically indicated.34 In one of Shao Xunmei’s articles, a small-scale draw-
ing of a male Peking Opera performer appears. With direct reference to this, 
Shao quotes Covarrubias as having said: “I haven’t been to the Chinese Opera 
many times, but the movements of the performers are so uncomplicated, so 
transparent (touming), that, even if you were to watch it only once, you would 
never forget it.”35

More Sketches

At least two sketches of Shao Xunmei by Covarrubias exist, both done in 1933. 
These both show Shao’s distinctive elongated facial features and his high-col-
lared changpao gown seen in left profile. One is drawn with fine delicate lines, 
while the other is bolder in its execution and slightly more detailed.36 As with 
the above sketches of a row of women in a theatre, it is likely that these repre-
sent different stages of production following the portrait sitting mentioned by 
Shao in his article. In the article he records the process by which Covarrubias 
arrived at his finished artworks: first making many rough sketches, and lat-
er, at his leisure, arriving at a more detailed finished drawing or painting. This 
was the case with the sketches he drew of Shao. Having made many sketches 
on the spot, the day after the sitting, Covarrubias presented two finished por-
traits to Shao, one in black and white and the other in colour. The black-and-
white example appears as an illustration to both his articles.37

34.  Williams and Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches, 116. Zhubajie 豬八戒 is best known 
in the West as “Pigsy” from the translation by Arthur Waley of Xiyouji 西游記 (The Journey to 
the West) as Monkey, as well as in the popular 1970s television series of the same name. 

35.  Shao, “kefoluopisi ji qi furen,” 118.
36.  Williams and Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches, 100, and “Our Host Soochow Picnic 

Sinmay Lau” [head profile of man with beard] in the Adriana and Tom Williams Collection of 
Miguel Covarrubias in the art collection of the Harry Ransom Center, University of Texas at 
Austin, box 4.16, Accession Number 2007.12.41. See Williams, Covarrubias, 79.

37.  The black-and-white example shows Shao standing with his hands behind his back and 
the colour version has him holding a cigarette. The two-stage creation process is also noted in the 
passage concerning Miss Wang above (see page 23). 
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Another surviving sketch, a caricature of a “Laughing man” is almost cer-
tainly a depiction of Shao Xunmei’s friend and colleague, Lin Yutang, who 
Covarrubias first met in 1933 when they were both among the party that went 
on a sight-seeing trip to Suzhou organised by Shao. Also present on the trip 
were Lin Yutang’s wife Lin Cuifeng, Bernadine Fritz, Zhang Guangyu and his 
brother Zhang Zhenyu (1904-1976), and Ye Qianyu.38 Lin Yutang was well-
known for his preoccupation with humour which he explored in such pub-
lications as The Analects, and several photographs of the time can be found 
showing him laughing in a similar fashion to that seen in the published 
Covarrubias sketch. 

38.  Rosa Covarrubias and Adriana Williams, eds., The China I Knew [type-written MS], n.p. 
Also published as Rose Covarrubias, The China I Knew (San Francisco: Protean Press, 2005). 
Type-written manuscript kindly supplied by Adriana Williams. Zhang Zhenyu 張振宇 later 
changed his name to Zhang Zhengyu 張正宇.

4.  Anonymous copy of a 
drawing by Covarrubias,  
(Three Chinese students), The 
Analects, January 1, 1931.
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More on Chadourne’s Chine

Several of the sketches from the earlier trip served as studies for Covarrubias’s 
illustrations to Chadourne’s Chine and some of these illustrations were later 
reproduced in Chinese publications such as The Analects. In a number of is-
sues of The Analects during 1933 the drawings of the cartoonist Chen Jingsheng 
dominate, and he was clearly highly thought of by his peers.39 Examples 
of Chen’s work in this magazine, as well as in Shao’s “Decameron,” clearly 

39.  Chen Jingsheng’s cartoons can be found in The Analects together with a number of other 
minor artists, including Hu Tongguang 胡同光 (dates unknown) and Huang Jiayin 黃嘉音 
(1913-1961), as well as with those of more famous figures such as Zhang Guangyu, Ye Qianyu 
and Feng Zikai 豐子愷 (1898-1975).

5.  Miguel Covarrubias, Three 
Chinese Students, Chine, 1933.
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use Covarrubias’s drawings from Chine as a model and many show evidence 
of straightforward copying, with certain elements being transferred directly 
from Covarrubias’s work into his own. 

The appearance of Covarrubias’s illustrations for Chine in The Analects  
has been previously discussed by other scholars, notably by Charles A. 
Laughlin,40 but one crucial fact that had not been addressed, before it was 
introduced in this writer book Modern Miscellany, is that the reproductions 
of the Covarrubias illustrations in The Analects are not mechanical “reproduc-
tions”, but are all re-drawings of the originals—almost certainly hand-copied 
using pencil and tracing paper, with the detail later filled in by hand—copied by  
an artist working for the magazine, possibly even Chen Jingsheng himself.41 For 
example, direct comparison between Covarrubias’s original drawing of three 
students as it appeared in Chine, and the copy as it found in The Analects, reveals 
many clear differences in detail, as can be seen from the images shown here 
(figs. 4 and 5).42 Such unsophisticated methods of reproduction were almost 
certainly the direct result of the restrictions in printing technology available  
to the magazine at the time of publication. Any problems with print quality 
would be gradually redressed in Shanghai publishing circles after Shao Xun-
mei’s purchase of a state of the art German printing press in 1931, with which 
he was able to print his own magazines, and those of others. Although these 
particular reproductions in The Analects are still rather crude, the print quality 
of both art work and photographic images in Chinese magazines such as Shidai 
huabao and Liangyou (which even at the time was significantly more advanced 
than that found in The Analects) would soon compare favourably with those in 
magazines such as the French publication Vu, and indeed, in Vanity Fair itself.43 

Chen Jingsheng’s copying of Covarrubias’s drawings, as appropriated for use in  
his own work, is blatant and unashamed, but a series of more subtle, and 
indeed, more artistically accomplished borrowings from Covarrubias, can be 
seen in the work of Zhang Guangyu, whose popular series “Folk Love Songs” 

40.  Charles A. Laughlin, “The Analects Group and the Genre of Xiaopin,” in Literary Societies 
of Republican China, eds. Denton and Hockx (Lanham, Boulder, New York, Toronto, Plymouth, 
UK: Lexington Books, 2008), 207-240.

41.  Bevan, A Modern Miscellany, 118-122
42.  Lunyu (“The Analects”) no. 8 (January 1, 1933): 265.
43.  For more on the printing pres see Wang Jingfang 王京芳, “Shao Xunmei he tade chuban 

shiye 邵洵美和他的出版事业 (Shao Xunmei and his Publishing Career)” (Ph. D. diss., 
Huadong Normal University, 2007). Vu magazine was published in France from 1928-1940.
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appeared over the years in a variety of Chinese magazines with which he was 
involved.44 In the drawings to this series Zhang arrived at his own style, ulti-
mately derived from Covarrubias’s work in both Chine and in Frank Tannen-
baum’s Peace by Revolution: An Interpretation of Mexico.45

Artistic Imitation in a Traditional Context

Such imitations should best be seen in the light of the traditions of painting 
and calligraphy in East Asia. Training in both these skills was through close 
copying of the work of historical masters. In the case of calligraphy, this meant 
imitation of the work of such figures as Wang Xizhi (ad303-361), whose work 
has been copied by anyone who has ever picked up a calligraphy brush in Chi-
na or Japan since the time of the Tang dynasty (ad618-907) more than a thou-
sand years ago. The imitation of the work of modern Western artists such as 
Covarrubias was both a sign of sincere respect, and an attempt by the copyist 
to find their own feet through close study of the master. 

Impossible Interviews

Covarrubias’s “Impossible Interviews” series in Vanity Fair had been a major 
inspiration for Zhang Guangyu from at least 1932—that is, right in the middle 
of Covarrubias’s two China visits. Before he had even met Covarrubias, Zhang 
had produced his own version based on this theme, entitled “if” or, in Chi-
nese, Nande pengtou (Rare Meetings). Through channels unknown, this came 
to the attention of the publishers of Vanity Fair in the USA, who expressed 
some amusement at what they found within the pages of their magazine. This 

44.  Zhang Guangyu’s Minjian qingge 民間情歌 (Folk Love Songs) appeared in, amongst 
other places, the following magazines: Shidai manhua (“Modern Sketch”) (1934-1937), edited by 
Lu Shaofei; Duli manhua (“Oriental Puck”) (1935-1936), edited by Zhang Guangyu; and Shanghai 
manhua (“Shanghai Sketch”) (1935-1936), published by Zhang’s “Independent Press.”

45.  Frank Tannenbaum, Peace by Revolution: An Interpretation of Mexico (New York: Columbia 
University Press, 1933). A reproduction of Covarrubias’s “Soldaderas in the Revolution” appeared 
as “Moxige canjia gemingjun de nüren 墨西哥參加革命軍的女人 (Mexican Women of the 
Revolutionary Army),” Shidai manhua no. 2 (February 20, 1934): n.p. This will certainly have 
served as a model for artists who contributed to the magazine, including Zhang Guangyu.
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was without knowledge of the popularity of Covarrubias’s work in China even 
at this early time, or of the importance of Zhang Guangyu as a respected art-
ist in his field. “The Shanghai Miscellany’s [i.e. Shidai huabao] erudite editors, 
stole, pirated, shanghaied, or borrowed … [the] idea of the Impossible Inter-
views … [and] … hired an artist to imitate Miguel Covarrubias.”46

A small reproduction of Zhang Guangyu’s depiction of Chiang Kai-shek 
and Mussolini was illustrated in this report, which appeared in the “Editor’s 
Uneasy Chair” section of Vanity Fair. Although a meeting between these two 
figures was indeed unlikely, the individuals themselves were not so different 
in the eyes of the artist, and what is written in the caption, in the form of a 
dialogue between the two leaders, indicates just how similar Zhang consid-
ered them to be.47 According to this short editorial report, it was the appro-
priation of this feature by this Chinese magazine that finally encouraged the 
editors to launch a second series of “Impossible Interviews” after a break of 
more than one year.48

Wang Zimei, who drew the group portrait “The Cartooning Circle of Nan-
jing and Shanghai” already seen (see fig. 2), was amongst many other artists 
who took inspiration from “Impossible Interviews.” In one of many exam-
ples of his work on this theme can be seen the unlikely meetings of Anna 
May Wong with Greta Garbo, Charlie Chaplin with Maxim Gorky, Bernard 
Shaw with Lin Yutang, and Joseph Stalin with Franklin D. Roosevelt. By the 
time this magazine was published Wong, Chaplin and Shaw had all visited 
Shanghai, and, contrary to the intended message of the original series in Van-
ity Fair, Lin Yutang—in the company of Shao Xunmei—had actually greet-
ed George Bernard Shaw off the boat on his brief visit to Shanghai in 1933.49

Group Portraits

Group portraits became one of Covarrubias’s trademarks and appeared in a 
number of American magazines throughout the 1930s.50

46.  “Piracy” in “The Editor’s Uneasy Chair,” Vanity Fair 43, no. 6 (February, 1935): 9, Shidai 
huabao 3, no. 1 (September 1, 1932): n.p.

47.  Shidai huabao 3, no. 1 (September 1, 1932): n.p.
48.  “Piracy” in “The Editor’s Uneasy Chair,” Vanity Fair 43, no. 6 (February, 1935).
49.  See “Students ‘Welcome’ Shaw,” The North-China Herald (February 22, 1933): 294.
50.  “Radio Talent,” Fortune, 1938; “New York’s Favourite Opening Nights,” Vogue (June 
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Historically, in China, group portraits had not been common, one notable 
exception to this might be the pictorial gatherings of Peking Opera performers, 
famous courtesans of Shanghai and other groups, found in popular Nianhua  
(New Year Prints) of the nineteenth and early twentieth centuries.51 The inclu-
sion of group portraits in magazines published in Shanghai at this time, 
however, was certainly done in direct imitation of Covarrubias’s examples in 
American magazines.

Covarrubias’s “Hollywood Stars at the Beach,” became a direct model for 
a number of similar examples by Chinese artists, including an early work by 
the youthful Ding Cong, an artist who would later cite Mexican art as a major 
influence on his work.52 Perhaps the most notable example of this imitation, 
though, is “Chinese Hollywood” by Yan Zhexi (1909-1993), cartoonist, and lat-
terly prolific writer of popular songs that are still remembered in China today.53 
This is a true Chinese version of Covarrubias’s original, with all the film stars 
involved in Shanghai’s flourishing film industry depicted.

It was not just in the close imitation of his drawing style and the adoption  
of specific themes that Chinese artists took inspiration from Covarrubias. 
The sketching of Ye Qianyu owed much to what he had learned from Covarru-
bias, specifically in his adoption of the practice of carrying a sketchbook with 
him at all times.54 As Ye stated with regard to how his own work and that of his  

1940); and an illustration for an article entitled, “Our changing tastes … in 1938,” American 
Vogue (May 15, 1938). 

51.  See for example “Shanghai mingji shi mei tu 上海名妓十美圖 (Ten famous courtesan 
beauties of Shanghai)” (1900) by Zhou Muqiao 周慕桥 (1868-1922), accession no. 41, and 
“Jingyanggang Wu Song da hu xiju 景陽崗武松打虎戲劇 (The Chinese Drama Wu Song 
Wrestles with a Tiger on Jingyang Ridge),” accession no. 34. soas Digital Collections. https://
digital.soas.ac.uk/d_chn, accessed October 2, 2017.

52.  Marcia R. Ristaino, China’s Intrepid Muse - The Cartoons and Art of Ding Cong (Warren 
CT: Floating World Editions, 2009), 22-23.

53.  Ding Cong 丁聰, Yinhe xingyu tu 銀河星浴圖 (Stars of the Silver Screen Bathing) 
(1935). For an image of this caricature see Huang, Gan and Chen, eds., Lao Shanghai manhua 
tuzhi, 172; Yan Zhexi嚴折西, “Zhongguo haolaiwu 中國好萊塢 (Chinese Hollywood),” 
Manhuajie 漫畫界, no. 7 (November 5, 1936): n.p. This issue of Manhuajie, published to 
commemorate the First National Cartoon Exhibition, “Chinese Hollywood” by Yan Zhexi, was 
printed on the same page as Wang Zimei’s “The Cartooning Circle of Nanjing and Shanghai,” 
both in black-and-white.

54.  Hao Zhihui 郝之辉 and Sun Yun 孙筠, eds., Ye Qianyu renwuhua jiangyi 叶浅予人
物画讲义 (Studies on the Figural Painting of Ye Qianyu) (Tianjin: Tianjin Shuji Chubanshe, 
2010), 36, cited in Bevan, A Modern Miscellany, 105-106.
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colleague Zhang Guangyu changed following Covarrubias’s visit to Shanghai: 
“Guangyu was attracted by his method of exaggeration and I studied his sketch-
ing skills.”55 If by “studying his sketching skills” he meant anything other than 
the adoption of his habit of carrying a sketchbook with him, then it can only be 
after meeting Covarrubias in person, and seeing him at work with sketchbook 
in hand that he could have learnt anything about his methods of sketching. Ye 
could not have physically studied Covarrubias’s sketches directly from concrete 
examples at any other time than when he was in Covarrubias’s presence, as, by all 
accounts, Covarrubias kept his unfinished sketches very close to his chest. It was 
only Covarrubias’s ultra-refined and well-honed designs, based on his preliminary  
sketches, that actually made their way into Vanity Fair and other magazines.  
The sketches themselves, although widely known today, were never seen in publi-
cations of the time. Covarrubias’s sketches were a means to an end, whereas those 
of Ye Qianyu became the finished article. It is certainly the fact that Covarrubias 
carried a sketchbook with him that most caught the imagination of Ye Qianyu, 
encouraging him to do the same, and indeed, this is mentioned by him several 
times in his memoirs.56 Even though Ye Qianyu’s adoption of technical aspects  
of Covarrubias’s art work might have been limited, the art of sketching became 
central to Ye’s output. The sketching techniques that he developed would 
prove central to the development of modern art in China into the second half of 
the twentieth century. Likewise, Zhang Guangyu’s drawings for his “Folk Love 
Song” series, which had been so closely inspired by Covarrubias’s illustrations, 
were the precursor to the line-drawing caricatures and cartoons that became so 
widespread following the founding of the People’s Republic of China in 1949.

In recent years, Shao Xiaohong, in an account of how the cartoonist Huang 
Miaozi (1913-2012) remembered her father Shao Xunmei, has pointed to the 
impact of Covarrubias’s work on Zhang Guangyu and its central importance 
to the future of the cartoon in China:

The influence of Covarrubias on Zhang Guangyu’s style of drawing was immense. 
In his cartoons, Guangyu walked the same road as Covarrubias. This new style has 

55.  Ye, Trifling Talks on Times of Great Change and a Record of Fleeting Time, chap. 20. http://
www.my285.com/zj/zgxd/xxcs/index.htm, accessed August 17, 2017.

56.  See for example Hao and Sun, eds., Studies on the Figural Painting of Ye Qianyu, 36, and 
Bao Limin 包立民, Yishu dashi zhi lu congshu: Ye Qianyu 艺术大师之路丛书 • 叶浅予 The 
Path of the Great Artists Series—Ye Qianyu (Wuhan: Hubei Meishu Chubanshe, 2002), 15-17.
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continued ever since, and the new school of cartooning in China was indeed passed 
down to us from Guangyu.57

Chinese Art and Covarrubias 

Aspects of Chinese art left a deep impression on Covarrubias too. In her mem-
oirs, Rose Covarrubias recalled that when the couple visited Guangzhou in 
1933, after their Shanghai sojourn, they had time to go “to see how jade was 
carved.”58 In an account of the Chinese cartoonists of the 1930s, as remembered 
by Yu Feng (1916-2007), she tells of the visits Covarrubias made, in the com-
pany of Zhang Guangyu, to the stalls at the Chenghuangmiao (Temple of the 
City God)—Shanghai’s antiques quarter. It was in such markets in Shanghai, 
Suzhou, Beijing, and Guangzhou that Covarrubias may have acquired jade 
pieces for his own collection.59 Covarrubias’s passion for jade is attested to in 
Shao Xunmei’s first article.60 Here, Shao tells both of Covarrubias’s liking for 
Chinese jade, and of the collection of Mexican jades he had back home, not-
ing that he had even brought some of these along with him on his journey.61 
Shao reports that Covarrubias told him he wasn’t concerned whether or not a 
jade piece was real or fake, what was important to him was its form and the 
skill of the carver.62 How much truth there is in this is uncertain, but indeed, 
much of what was for sale in Chinese antique markets at the time of Covarru-
bias’s visit, will certainly have been of dubious provenance, despite no doubt 
having been copied very convincingly by modern carvers. Even so, such fakes 
could still be very attractive pieces and display tremendous carving skill, and 
it is certainly possible that Covarrubias would have found them interesting. 

57.  [Shao] Xiaohong [邵]绡红, “Huang Miaozi tan Shao Xunmei 黄苗子谈邵洵美 (Huang 
Miaozi on Shao Xunmei),” 2006. http://book.people.com.cn/GB/69362/4805974.html, accessed 
September 24, 2017.

58.  Rosa Covarrubias and Adriana Williams, ed., The China I Knew [type-written ms], n.p.
59.  Yu Feng 郁风, “Shanghai de manhua shidai 上海的漫画时代 (Shanghai’s Cartoon 

Era),” in Yu Feng sanwen jingxuan 郁风散文精选, Selected Essays of Yu Feng (Beijing: Renmin 
Wenxue Chubanshe, 2010), 180.

60.  Shao, “Kefoluopisi,” 6.
61.  Shao, “Kefoluopisi,” 6.
62.  Shao, “Kefoluopisi,” 6.
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Shao continues his account by telling his readers that Covarrubias believed it 
was with jade that the common denominator linking Chinese and Mexican 
art could be found.63 With this in mind, Covarrubias is reported as having 
said that in the past there were those who thought that the green jade known 
in China as feicui had originally been brought to Mexico from China. These 
are the people that in his book Mexico South are described as “those who be-
lieve the importation into America of a ready-made culture from Asia.” In this 
study, published in 1946, Covarrubias points to the similarities that can be 
found between jades of China and the Americas:

There are, in fact, so many points of similarity between the use, manner of carving 
and polishing, art style, and magic lore of jade in China and in ancient Mexico that 
it would not be hard to share the belief in stronger and more direct ties with the 
East, were it not for basic differences of structure, of style, and of symbolism and 
for the fact that jade […] is found all over the world.64 

What is perhaps most interesting in Shao’s article is his opinion that “much of 
the clarity and vigour of line” in Covarrubias’s artwork, came directly from his 
passion for line-carving on jade and this ties in well with his observation that 
Covarrubias’s artwork in general laid “most emphasis on line.”65 When speak-
ing of Covarrubias’s black-and-white caricatures in Vanity Fair Shao eulogised: 
“This line is extremely simple, but from just a curve in the face, or a twist in 
the body, one can appreciate the variations in the psychology of the subject.” 66 

Unsurprisingly, Covarrubias also learnt something from the Chinese art-
ists he met while he was in China. When Yu Feng wrote of Zhang Guangyu 
and Covarrubias visiting the antiques market together, she also mentions how 
Zhang taught him about Chinese art, and indeed, it does seem to be the case 
that Covarrubias picked up some understanding of traditional Chinese paint-
ing theory while he was in China. In fact, this could have been learned from 
any number of sources: from Zhang Guangyu, or any of the other artists he 

63.  Shao, “Kefoluopisi,” 6.
64.  Miguel Covarrubias, Mexico South: The Isthmus of Tehuantepec (London, New York, 

Sidney, and Henley: KPI, 1986 [1946]), 107. With regard to differences in structure, Covarrubias 
points to scientific work carried out by Norman and Johnson (1941), the bibliographic details 
of which do not appear in his bibliography.

65.  Shao, “Kefoluopisi ji qi furen,” 119.
66.  Shao, “Kefoluopisi ji qi furen,” 118. 
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met (through an interpreter), from Shao Xunmei, or indeed from Lin Yutang, 
who, years later would write books dedicated to the subject, in English, for an 
American audience.67 Without actually mentioning the name of Su Dongpo 
(1037-1101),68 it is clear that Covarrubias had come across some of the ideas 
on art that had been propounded by this highly influential poet, painter, phi-
losopher, and statesmen centuries before, namely, that the aim of the “scholar 
painter” should not be merely to represent the outer form of a subject through 
realistic representation. As a proud “amateur” painter—distancing himself from 
the professionals who painted for money—Su Dongpo had striven for what 
he saw as a more truthful representation of a subject by exploring its inner 
meaning through the utilization of a form of ink painting that used spontane-
ous calligraphic strokes of the brush. It would seem from what Shao Xunmei 
wrote that Covarrubias had picked up on at least some of this and expressed 
it in the following words:

The “pure art” approach of Chinese painting, is what I admire most about it, not 
even a single line is complicated by thoughts of gain or advantage (mingli). Chinese 
painting wastes no effort on form: as soon as the brush touches the paper, the artist 
gives over his spirit entirely to his own hand—a mysterious way of guiding the 
subconscious. In this regard, Chinese artists have achieved the greatest success.69

Shao goes on to report Covarrubias as having said that he saw the spontane-
ity of Chinese painting as having much in common with the composition of 
poetry, again calling to mind Su Dongpo’s theory that “within painting there 
is poetry, and within poetry there is painting.”70 This is not to say that Co-
varrubias had any profound understanding of Chinese painting, but it is inter-
esting to note that the ideas of spontaneity—and the expression of emotions 
and the psychological state of a subject through the use of just a few well-cho-
sen lines, which are often apparent in his own work—had much in common 
with traditional approaches to painting in East Asia. 

67.  Many years later Lin Yutang would write in English about Su Dongpo’s theories on art. 
See Lin Yutang, The Chinese Theory of Art: Translations from the Masters of Chinese Art (London: 
Heinemann, 1967), 90-95. See also Lin Yutang, The Gay Genius: The Life and Times of Su Tungpo 
[Su Dongpo] (London: Heinemann, 1948), 240-249.

68.  Su Dongpo 蘇東坡 (1037-1101), also known as Su Shi 蘇軾. 
69.  Shao, “Kefoluopisi,” 6.
70.  Lin, The Chinese Theory of Art, 95.
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Amongst Covarrubias’s surviving sketches can be seen several examples that 
further demonstrate an interest in Chinese culture. As well as his apparent  
fascination with Peking Opera, jade and Chinese painting, Covarrubias appears 
to have had an interest in the Chinese writing system.71 There are at least three 
examples of sketches that show his attempts at writing his own name. One 
of these can be seen on a page of sketches that record fashionable young Chinese 
women in various poses, together with—rather incongruously—a selection of 
studies of water buffalo. This attempt at writing his name, here in the ancient  
form of Chinese writing known as seal script, must have been directly copied from  
someone else’s example, as this writing system was not in everyday use and not 
widely understood by anyone other than specialists.72 Another similar exam-
ple, again showing a variety of unrelated subjects that had caught his interest—
modern tubular furniture, two camels, and a gateway through an ancient city 
wall—can be seen together with repeated attempts at writing his name, this 
time using a standard form of script. This is immediately followed by his rather 
poor attempts at copying a selection of other Chinese characters.73 It is inter-
esting to note that in the chapter on Beijing in Chine a typical local scene of 
camels by a city wall can be seen.74 Although it is possible that the sketch in 
question was done after his first visit and served as a study for the Chine illus-
tration, it is perhaps more likely that it was done during or after his brief trip to 
Beijing in 1933. In the third example of Covarrubias’s attempts at Chinese writ-
ing, found in the archives in Puebla, Covarrubias’s name in Chinese appears 
written vertically down the right-hand side—Kefoluopisi 珂佛羅皮斯 “Ke-
fo-luo-pi-si” (fig. 6).75 It is most likely that all three examples were drawn and 
written during his second trip, and probable that the latter two inscriptions 
were directly copied from the title of Shao’s first essay—which uses Covarru-

71.  Mention of an interest in Chinese architecture is also reported in one newspaper: “Mr. 
Covarrubias is particularly interested in seeing classical examples of Chinese architecture first-
hand in Peiping [Beijing]” in “Caricaturist Covarrubias’ First Impression of Change in China is 
the Split Skirt,” The China Press, October 3, 1933, front page of Second Section, 9-11.

72.  Williams and Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches, 108.
73.  Williams and Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches, 109.
74.  Chadourne, Chine, 266.
75.  Caricaturas 1, no. 6911: Caricature of a man (Caricatura - hombre de perfil con traje, en 

la parte posterior incluye una leyenda en chino en forma vertical: Kefoluopisi - [Ke-fo-luo-pi-si].).
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bias’s Chinese name for its title—or from another source that Covarrubias 
might have been in a position to mimic at the time.76

A Lull in the Popularity of Covarrubias in China

While a veritable explosion of “magazine culture” was taking place in Shang-
hai in the 1930s, China’s neighbour, Japan, had its sights set on the forced 
expansion of its empire. A year after the so-called Manchurian Incident of 1931, 
when the Japanese staged a scene that enabled the military to make signifi-

76.  What is perhaps Covarrubias’s earliest attempt at mimicking Chinese characters dates from 
1929 and appears in a scenario in a Chinese restaurant in New York China Town. Here can be 
seen an attempt at writing Chinese characters by someone who clearly has no knowledge of the 
writing system. See Vanity Fair 32, no. 5 (July, 1929): 53. Covarrubias’s attempts in the 1930s are 
marginally more successful.

6.  Caricaturas 1, no. 6911. 
Archivo Miguel Covarrubias. 

Sala de Archivos y Colecciones 
Especiales, Dirección de 

Bibliotecas, Universidad de las 
Américas, Puebla.
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cant encroachments into Chinese territory in the north, the Japanese attempt-
ed a similar manoeuver in Shanghai. On this occasion it failed, but tensions 
persisted throughout the 1930s until full-scale war between the two countries 
finally broke out in 1937. 

It was with the prospect of full-scale war with Japan that the widespread 
popularity of the art of Miguel Covarrubias began to wane. Notwithstanding 
the fact that Covarrubias had already been responsible for steering several art-
ists in directions that would never be forgotten in China, by the middle of the 
decade, Chinese artists were stepping up their production of political art and 
anti-Japanese propaganda. The vehemently anti-war art of George Grosz (1893-
1959) became widely imitated, ironically, at a time when the German artist’s 
own political feelings had long since mellowed, and he was no longer active in 
political circles following his move to the USA in 1933. Nevertheless, the Chi-
nese artists viewed Grosz as a political artist and Covarrubias had now become 
simply a “decorative artist” at this time of national crisis.77 

In the years 1934-1936 Grosz became just as influential as Covarrubias had 
been before him, and some of the very same artists who had imitated the Mex-
ican’s work now began to draw in styles that took inspiration from the Ger-
man artist. Since his arrival in the USA Grosz had contributed regularly to 
Vanity Fair and artists in Shanghai will certainly have known of his work there 
through reading the magazine.78 Amongst Grosz’s work that appeared in Vanity 
Fair was a reproduction of a montage/collage entitled “American Landscape.” 
It can be no coincidence that a Chinese version of this, “Shanghai Landscape” 
—a clear imitation of this otherwise little-known example by Grosz—appeared 
in Shidai manhua (“Modern Sketch”) in 1934, so soon after it had been pub-
lished in Vanity Fair.79

77.  Huang Miaozi 黃苗子, “Lun manhua 論漫畫 (On Manhua),” Liangyou huabao 
良友畫報 (“The Young Companion”) no. 121 (October, 1936): 52—53, and Jack Chen, “Xie 
zai ‘touqiang’ zhi qian” 寫在『投槍』之前-所亞漫畫集序 (Written Before ‘The Spear’: 
Preface to the Collected Cartoons of Suoya),” Dagongbao 大公報 (“Ta Kung Pao” also known 
as “L’Impartial”) (December 29, 1938): 8. Touqiang 投槍 (The Spear) was a collection of the 
cartoons of Yu Suoya 余所亞 (1912-1991) published in Hong Kong in August 1939.

78.  See the examples of his work that appeared in Vanity Fair 39, no. 2 (October, 1932): 18; 
Vanity Fair 40, no. 6 (August, 1933): 10-11; and Vanity Fair 41, no. 3 (November, 1933): 34-35.

79.  George Grosz, “American Landscape,” Vanity Fair 41, no. 3 (November, 1933): 35; and 
Anon., “Shanghai Landscape,” Shidai manhua, no. 1 (April 15, 1934): 23. See Bevan, A Modern 
Miscellany, 158-161 and Paul Bevan, Intoxicating Shanghai. An Urban Montage: Art and Literature 
in Pictorial Magazines during Shanghai’s Jazz Age (Leiden: Brill, 2020), 237-241.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento



	 the impact of the work of miguel covarrubias 	 45

The introduction to China of Grosz’s earlier, brutal, vitriolic work was large-
ly the responsibility of just one man, the hugely influential writer and poly-
math Lu Xun (1881-1936), who had collected Grosz’s work in print and book 
form since the late 1920s. Lu Xun had been a major figure in the New Cul-
ture Movement and would later be responsible for the publication of repro-
ductions of Grosz’s prints in literary and art magazines, as well as their display 
in a number of small-scale exhibitions in Shanghai.80 It was this early work by 
Grosz, from the First World War period and immediately after, that appealed 
most to the Chinese artists, and beginning in 1934, a Grosz craze—based large-
ly on his early work—took off in Shanghai.

In complete contrast, Covarrubias’s colleague, the American cartoonist Rus-
sell Patterson, who specialised in drawing sexy women of the flapper era in his 
work for magazines such as Ballyhoo and Life, had his imitators in China too, 
notably Zhang Yingchao, an artist who worked on the periphery of the group 
in question. Zhang’s caricatures, heavily inspired by Patterson’s work, can be 
seen in such magazines as Shidai manhua (“Modern Sketch”) and Furen hua-
bao (“The Women’s Pictorial”) and often make direct reference to features that 
had recently appeared in Ballyhoo.81 

If Miguel Covarrubias and Russell Patterson were products of the Jazz Age 
in the USA—both having begun contributing to American magazines while 
the ‘Roaring Twenties’ were in full swing—then the Chinese artists and writ-
ers who were so heavily inspired by their work, and contributed to the many 
pictorial magazines published in Shanghai following Covarrubias’s 1933 visit, 
should be seen as products of a full-blown Chinese Jazz Age. 

This jazz age, with which many of the Chinese figures thus far mentioned 
were fully engaged, encompassed innovations in music—in the form of jazz 
and popular music; dancehall culture—with the vast number of clubs and ball-

80.  See for example Deguo Chuangzuo banhua zhanlanhui 德國創作版畫展覽會 (Exhibition 
of German Creative Prints), which took place from June 4-25, 1932 at the Zeitgeist Book 
Company on Bubbling Well Road, Shanghai. See Ma Tiji 马蹄疾 and Li Yunjing 李允经, 
eds., Lu Xun yu xinxing muke yundong 鲁迅与新兴木刻运动 (Lu Xun and the New Woodcut 
Movement) (Beijing: Renmin Meishu Chubanshe, 1985), 284.

81.  See for example Zhang Yingchao 張英超, “Yijiusansi nian de qiji: ‘Huifu ziran’ de bairehua 
一九三四年的奇蹟: 『回復自然』的白熱化 (Turning the “Return to Nature” White Hot: 
The Marvel of 1934),” Shidai manhua (March 20, 1934): [11-12], and how it relates to Ballyhoo 5, 
no. 3 “Nudist Number” (October, 1933), and to the “Mae West Number” (February, 1934). See 
Bevan, Introxicating Shanghai, 215-219.
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rooms that sprung up during the first decades of the twentieth century; a fas-
cination with foreign film—with a full engagement with Hollywood, as well 
as with Chinese domestic cinema; architecture—in the form of the many “art 
deco” buildings found in Chinese cities such as Shanghai and Hangzhou; and 
fashions in clothing—from the latest Parisian styles, to the development of a 
distinctly modern Chinese style of dress, in the form of the qipao as well as the 
hugely fashionable fur-trimmed overcoat, notably as designed by Ye Qianyu 
and his colleagues, and appearing in the pages of pictorial magazines. 

Highly influential figures associated with magazine culture include Vani-
ty Fair favourites such as Covarrubias and Paul Morand (1888-1976) and for a 
time they were as popular amongst a group of artists and writers in Shanghai 
as they were in the West. Here could be seen the results of foreign and domes-
tic pictorial magazines as major vehicles for the dissemination of “jazz-age cul-
ture” in 1930s China. 

Diego Rivera

Covarrubias was not the only Mexican artist to spark the imagination of Chi-
nese artists. Diego Rivera (1886-1957), was also known to them; partly due to 
his left-wing political stance, but specifically because of the reports that found 
their way into Chinese magazines concerning the removal of Rivera’s Man at 
the Crossroads mural from the Rockefeller Centre, in 1934.82 That year, in the 
magazine Wanxiang—perhaps the Chinese magazine closest in many ways to 
Vanity Fair—can be seen a photograph of Rivera together with several exam-
ples of the earlier frescoes he had made for the Secretaría de Educación Públi-
ca, sep, in Mexico City (1923-1928). One of the frescoes found in that building, 
La noche de los pobres (Night of the Poor) had been introduced to China by Lu 
Xun, three years earlier than the Wanxiang examples, within the pages of the 
magazine Beidou.83 In his short introductory article Lu Xun points to the fact 
that Rivera believed the mural/fresco to be the perfect art form for the masses, 
as it could “most effectively fulfill the responsibilities of society,” being avail-

82.  “Lifeila bihua de gushi 李費拉壁畫的故事 (The Story of Rivera’s Murals),” Wenyi 
huabao 1, no. 1 (October 10, 1934): 45, and “Diyage Lifeila zhi bihua 第亞戈·李費拉之壁畫 
(The Murals of Diego Rivera),” Wanxiang 1, no. 1 (May 20, 1934): n.p.

83.  “Pinren zhi ye 貧人之夜 (The Night of the Poor) [La noche de los pobres],” Beidou 1, no. 2 
(October 20, 1931). My thanks to Zheng Shengtian for bringing this article to my attention.
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able for all to see. Of course both Rivera and Lu Xun were right in this and 
its function as a form of art for the people was well established by this time. 
That said (to play devil’s advocate just for a moment) the particular mural Lu 
Xun was writing about, although theoretically available to be viewed by the 
public, is situated in a place only accessible to those with permission to enter 
the building complex, cross the wide courtyard and ascend to the third floor 
cloister. Furthermore, it is somewhat ironic to note, the fact that this mural was 
painted directly onto a wall in Mexico was the very reason Lu Xun and most 
of his readers would never have had the opportunity to see it in person. Suffice 
to say, murals were the perfect form of art for the masses to enjoy and gain in-
struction from—if the masses were given access to them. Before long Rivera’s 
murals would become highly influential in China, when the mural as an art 
form joined the pictorial magazine to become the two ideal forms of public 
art in the decades following the founding of the People’s Republic of China.84 

In the 1930s, the many Chinese artists who had not been abroad to study 
relied almost exclusively on books and magazines to see examples of major 
foreign art works. There were, of course, many art exhibitions mounted in 
Shanghai and the display of the work of modern Chinese traditional masters, 
Chinese art associations, and local expatriate artists, was common.85 Converse-
ly, exhibitions of modern foreign artists, or even of domestic art produced in 
modern Western styles, were few and far between.86 Rare exceptions of the 

84.  For more on the mural in China see the work of Zheng Shengtian, “Mexico/China 
Exchange in the 1950s.” https://www.haudenschildgarage.com/supported-programs/mexico-
china-exchange-in-the-1950s, accessed August 17, 2017.

85.  Such exhibitions included: those by both new and established artists: “Zhang Daqian 
shuhua zhan 張大千書畫展 (The Opening of an Exhibition of the Painting and Calligraphy of 
Zhang Daqian),” Shenbao 申報 (“The Shun Pao”), (February 15, 1933): 12; exhibitions of chosen 
students returned from their studies abroad, for example, “Zhang Chongren yishu zhanlanhui 
張充仁藝術展覽會 (Zhang Chongren Art Exhibition),” Shenbao 申報 (“The Shun Pao”) 
(February 21, 1936): 12; and exhibitions in venues such as department stores: “Nühuajia Zhou 
Lihua gezhan 女畫家周麗華個展 (Solo show by the woman artist Zhou Lihua),” Shenbao 
(November 12, 1936): 13, and “Another Art Show at Sun Company,” Shanghai Evening Post and 
Mercury (November 14, 1936): 2.

86.  For example, the well-known annual exhibitions of modern art by the Juelanshe (Storm 
Society) took place only from 1932-1935. Exhibitions such as those mounted from 1934-1939 by 
the Bataviasche Kunstkring (Batavia Art Circle) in Java, included paintings from the collection 
of the paint factory magnate Alexandre Regnault. In the 1939 exhibition, paintings of Marc 
Chagall, Giorgio de Chirico, Paul Gauguin, Vincent van Gogh, and Pablo Picasso were shown. 
Exhibitions of paintings by such major figures never made their way to China. See Simon Soon, 
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former were the exhibitions of the eminently portable woodcut, as promoted 
by Lu Xun, in which the work of European artists such as Käthe Kollwitz (1867-
1945), Carl Meffert (1903-1988) and Frans Masereel (1889-1972), were indeed 
shown in China. Exhibits from Lu Xun’s own collection seen in these exhibi-
tions had been sent to him by mail from his contacts in Germany and Russia, 
or ordered through local firms such as the Commercial Press.87

In contrast, magazines like Vanity Fair, which contained examples of artworks 
specifically designed for the medium of the magazine by artists such as Covarru-
bias and Grosz, provided the rare opportunity in China to readily view Western  
artworks in the context for which they were originally designed—artworks pro-
duced specifically for publication in magazines and not designed for exhibi-
tion. The foreign pictorial magazine became a prime resource for the Chinese 
artists who have been explored in this paper, and furnished them with material 
by foreign artists that would be instrumental in shaping their own future work.

Conclusion

Since the late Qing dynasty (1644-1911), and particularly from the time of the 
New Culture Movement at the beginning of the twentieth century, newspa-
pers and magazines served as important source material for artists and writers 
in China, and the material they found in those mediums was used as models 
for some of the most influential Chinese literary and artistic creations of the 
period. During this time, some artists and writers had been abroad to study, 
and the first-hand knowledge and inspiration they gained in the West (as 
well as in Japan) was something acquired through personal experience. Oth-
ers, such as the group of artists discussed in this paper, relied on what they 
could learn from those who had returned from abroad, but also, and perhaps 
most crucially, from books and magazines published both domestically and 
abroad. Covarrubias’s work, particularly in Vanity Fair, was a huge inspira-
tion to these artists and to Shao Xunmei—the person who is most likely to 
have been responsible for introducing the magazine to them in the first place. 

“When was East Asia and Southeast Asia’s Modernism in Art? Comparisons and intersections,” in  
Stephen Ross and Allana C. Lindgren, eds., The Modernist World (London: Routledge, 2015), 
82. My thanks to Adrian Vickers of the University of Sydney for bringing this to my attention.

87.  Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 (The Complete Works of Lu Xun) (Beijing: 
Renmin Wenxue Chubanshe: 1981), vols. 14 and 15.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento



	 the impact of the work of miguel covarrubias 	 49

The huge popularity that Covarrubias’s work enjoyed in the first half of the 
1930s waned as war approached, but despite this, as indicated by Shao Xun-
mei’s own daughter, the legacy of Covarrubias in China lived on through in-
fluential artists such as Zhang Guangyu and Ye Qianyu, both of whom ad-
opted aspects of his art when they met him in Shanghai in 1933. 

Although after 1933 Covarrubias never visited China again, his interest in 
the country persisted; manifesting itself in both his political engagement with 
Mao Zedong’s “New China”, and in a number of artworks he produced in the 
years before his death in 1957,88 notably in the illustrations he drew for Pearl 
Buck’s part-translation of the great Ming dynasty novel Shuihu zhuan (pub-
lished in 1948 as “All Men are Brothers” with an introduction by Lin Yutang).89 
Here can be seen Covarrubias’s concrete response to what he had learned about 
Chinese art from those he met in Shanghai—notably from Zhang Guangyu 
and Shao Xunmei—revealing itself in his drawing of colour illustrations heavily 
inspired by traditional Chinese book illustration.90 This might well be seen as 
the culmination in Covarrubias’s own work, of the short-lived, hands-on, cul-
tural exchange that had taken place during his brief visit to Shanghai in 1933. 
On the other hand, artists such as Zhang Guangyu and Ye Qianyu, their col-
leagues and successors, were responsible for the dissemination of a “new style” 
of cartooning, developed by them out of the work of Covarrubias and other 
Western artists before the founding of the People’s Republic of China in 1949. 
This laid the foundations for trends that became highly influential in  the Chi-
nese modern art world; trends that would endure well into the second half of 
the twentieth century.  3

88.  See for example the portrait in oils of Mao Zedong as illustrated in Miguel Covarrubias: 
Cuatro Miradas/Four Visions, 83. For information on his political engagement with the People’s 
Republic of China see Williams, Covarrubias, 202.

89.  Shi Nan’an, All Men Are Brothers, trans. Pearl Buck (New York: The Limited Edition 
Club, 1948).

90.  Covarrubias first introduction to Chinese woodblock illustration might have been the 
responsibility of Shao Xunmei. In his essay, Shao mentions having shown Covarrubias a Song 
dynasty (960-1279) edition of the book Lienüzhuan 列女傳 (Biographies of Exemplary Women) 
with illustrations by the artist Gu Kaizhi 顧愷之 (344-406 ad). Shao, “Kefoluopisi,” 7. It is 
interesting to note that the female figure representing China in Covarrubias's map mural “Art 
Forms of the Pacific Area” for the “Pageant of the Pacific” of 1940, bears much resemblance to the 
style in which female figures are represented in Gu Kaizhi’s paintings. See for example, Nüshi zhentu 
女史箴圖 (The Admonitions Scroll) in the collection of the British Museum (BM1903,0408,0.1). 
For a reproduction of the map see Miguel Covarrubias: Cuatro Miradas—Four Visions, 128-129.
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Word and Image in Miguel Covarrubias’s Island of Bali

Palabra e imagen en La isla de Bali de Miguel Covarrubias
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	 Líneas de investigación	 Historia cultural del sureste asiático.

	 Lines of research	 Cultural history of Southeast Asia.

	 Publicación más relevante	 Bali: A Paradise Created (Clarendon: Tutle Publishing, 2012).

	 Resumen	 La isla de Bali de Miguel Covarrubias se ha mantenido como uno de 
los tratamientos más consolidados acerca del tema, desde su publica-
ción original en 1937. La facilidad que tiene el libro con las palabras 
se iguala con la elegancia del dibujo. El libro se hizo en un contex-
to colonial, escrito por un mexicano que a su vez era parte de un gru-
po euroamericano de intelectuales y artistas cosmopolitas. A Miguel 
Covarrubias se le ha criticado por “orientalista” y se le ha elogiado como 
un visionario transpacífico. El encuentro de Covarrubias con Bali fue 
especialmente un encuentro con el arte balinés, en específico con una 
nueva forma de modernismo que emergió en los años treinta. El inte-
rés de Covarrubias por la magia coincidió con las preocupaciones bali-
nesas por las fuerzas espirituales, algo que Covarrubias buscó con su 
estudio de los textos balineses. Para Covarrubias, el arte era un vehícu-
lo para lograr una liberación. A pesar de haber tenido una fuerte inter-
vención editorial externa, La isla de Bali adelantó una visión global de 
las conexiones entre sociedades a través del arte. 

	 Palabras clave	 Bali; orientalismo; pintura; modernismo; isla de Bali. 

	 Abstract	 The Island of Bali, by Miguel Covarrubias, has remained one of the 
definitive treatments of the subject since its original publication in 
1937. The book’s facility with words is matched by elegance of draw-
ing. The book was also composed in a colonial context, written by 
a Mexican who was part of a Euro-American group of cosmopoli-
tan intellectuals and artists. Miguel Covarrubias has been attacked as 
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an orientalist, and praised as a trans-Pacific visionary. His encounter 
with Bali was especially an encounter with Balinese art, especially the 
new form of modernism emerging in the 1930s. Covarrubias’s interests 
in magic coincided with Balinese preoccupations with spiritual forces, 
something he pursued with his study of Balinese texts. For Covarru-
bias, art was a vehicle for achieving liberation. Despite heavy outside 
editorial intervention, Island of Bali advances a global view of connec-
tions between societies through art. 

	 Keywords	 Bali; Orientalism; painting; modernism; Island of Bali. 
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Word and Image in Miguel 
Covarrubias’s Island of Bali

The Island of Bali, by Miguel Covarrubias, has remained one of the defin-
itive treatments of the subject since its original publication in 1937. The 
book is a work of romance and instant nostalgia, in which facility with 

words is matched by elegance of drawing. The book was also composed in a 
colonial context, written by a Mexican who was part of a Euro-American group 
of cosmopolitan intellectuals and artists. In other contexts, Miguel Covarrubias 
has been accused of being part of an attempt to water down Mexican nation-
alist art for audiences in the United States,1 and praised for his cosmopolitan 
vision of the trans-Pacific as a form of geography alternative to others focused 
on an Anglo-Saxon-dominated Euro-America.2 He has been attacked as an 
Orientalist, and praised as a trans-Pacific visionary.

The book explores topics close to the author’s heart but does so in a way 
that advances a global view of connections between societies, connections that  
ultimately have spiritual roots. Miguel Covarrubias may not have practiced 
his friend Diego Rivera’s assertive politics of art, but his Mexican origins did 
make a difference to how he wrote about and visualized Balinese culture. For 
Covarrubias, art was a vehicle for achieving liberation. I will return to the dif-

1.  Charity Mewburn, “Oil, Art, and Politics: The Feminization of Mexico,” Anales del Instituto 
de Invetigaciones Estéticas XX, no. 72 (1998): 73-133.

2.  Nancy C. Lutkehaus, “Miguel Covarrubias and the Pageant of the Pacific: The Golden 
Gate International Exposition and the Idea of the Transpacific, 1939-1940,” in Janet Hoskins and 
Viet Thanh Nguyen, eds., Transpacific Studies: Framing an Emerging Field (Honolulu, Hawaii: 
University of Hawaii Press 2014), 109-133.
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ficult question of what “liberation” might have meant at the time, but it is 
important to remember the general circulation of leftist thought in the 1930s, 
and Covarrubias’s origins in a country that had direct experience of revolution.

Island of Bali readily slipped into the colonial commonplaces of the 
author’s time. As I have observed elsewhere, the book reads like “a summa-
ry of all the elements of the Bali experience as it had evolved by the 1930s.”3 
Covarrubias presented Balinese society as harmonious, and essentially egalitar-
ian, with an overlay of caste on top of the purity of the society of the “original 
Balinese” or Bali Aga. “Like a continual under-sea ballet, the pulse of life in Bali  
moves with a measured rhythm.” “[N]o other race gives the impression of liv-
ing in such close touch with nature, creates such a complete feeling of harmony 
between the people and their surroundings.”4 He thus focused on agrarian sym-
bols as the basis of Balinese life, notably as the rice goddess figure or cili, which 
featured in one of his later Pacific maps as an emblem of the island. Much of 
Covarrubias’s imagery is shared with the standard contemporary tourist litera-
ture and posters. Such timeless imagery distracted attention from the impacts 
of Dutch colonial rule on the island.

Covarrubias, unlike his contemporaries, did dwell on a range of aspects of 
Balinese experience of social change. He painted the introduction and experi-
ence of Dutch colonialism in a negative light. This included what he described 
as the poverty that had developed by his second trip to Bali in 1933, and 
the growth of exploitative sex industries on the island.5 The elite internation-
al group that lived on Bali in the 1930s included many artists who were living 
the ideal of the South Seas, although some of the circle in which Covarrubias 
moved treated Balinese as objects of art rather than as interlocutors. Others in 
this group came from a background in anthropology and were genuinely inter-
ested in some kind of engagement. American Jane Belo, whom Covarrubias 
knew from the New York circle of the Harlem Renaissance, was one of the 
most involved in Balinese life. Covarrubias and his associates made it clear that 
they were no fans of Dutch attitudes and policies.

In her attack on one of those associates, the famous anthropologist Margaret 
Mead, Dutch journalist Tessell Pollmann discussed Island of Bali as an Orien-

3.  Adrian Vickers, Bali: A Paradise Created, revised edition (Rutland, Vermont: Tuttle, 2012), 
163, citing Miguel Covarrubias, Island of Bali. See also my introduction to the republication: 
Island of Bali (Singapore: Tuttle, 2014).

4.  Covarrubias, Island of Bali, 165, also discussed in Paradise Created.
5.  Covarrubias, Island of Bali, 164—165.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento



	 word and image in miguel covarrubias 	 55

talist work. Pollmann focused particularly on Covarrubias’s depiction of “har-
monious” Bali, and how it fitted both with Mead’s representation of Bali, and 
with the tourist image of the island. She singled out his illustration of a wom-
an displaying her pudenda while bathing as emblematic of a colonial mentality: 
“This drawing of Covarrubias, a plain dishonesty to his text and the Balinese, 
is the type of illustration that in the prudish 1930s does sell well and attracts 
sex-starved Westerners to exotic isles.”6 She further accused him of misunder-
standing Bali. While noting that Covarrubias talked about colonial Dutch as 
“pompous asses,” she also noted that he praised Dutch colonialism for pre-
serving Bali’s culture and way of life.7 Covarrubias’s Bali paintings also repeat-
ed images of naked women, dancing and idealized agrarianism (figs. 1 & 2).

Such a view accords with Charity Mewburn’s charge that in the 1940 Twen-
ty Centuries of Mexican Art exhibition at New York’s Museum of Modern Art 
co-curated by Covarrubias, the threatening politics of artists like Diego Rive-
ra was neutralized through the selection of exploitative images of women. 
This contributed, says Mewburn, to the image of Mexico being softened or 
feminized into something non-threatening to U.S. audiences, in a very simi-
lar form to the way Orientalism worked to present “the East” as feminine and 
amenable to masculine Western conquest.8 Should we join Pollmann’s sarcas-
tic dismissal of Covarrubias as a patsy of colonialism, or is there more to him?

Viewing Balinese Art

While Covarrubias’s work comes out of a framework of Orientalism, his views 
of Bali have implications for understanding the context of Dutch colonialism 
on the island, the position of expatriates in the colonial hierarchy, and Bali-
nese emergent forms of modernity. These are all more complicated than the 
standard Orientalist narratives of a glorious past being let down by a degen-
erate present. Consider his discussion of modern art:

6.  Tessel Pollmann, “Margaret Mead’s Balinese: The Fitting Symbols of the American Dream,” 
Indonesia 49 (Apr. 1990): 1-35, 19.

7.  Pollmann, “Margaret Mead’s Balinese.”
8.  Mewburn, “Oil, Art, and Politics,” although the discussion of Rivera’s Kneeling Dancer, 113, 

emphasizes its very masculine exploitation, not exactly a “feminizing” trait.
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Together with sculpture, painting underwent a liberating revolution after boys 
from around Ubud started to paint pictures in a “new” style. These were curious 
scenes from daily life on backgrounds of Balinese landscapes and village scenes, a 
mixture of realism and of the formal stylistic [sic], with naïve figures of ordinary 
Balinese…

This developed rapidly into a more mature, naturalistic style, producing a new 
crop of fine artists, each with a definite individual mark, such as I [Anak Agung] 
Sobrat, Madé Griya, and Gusti Nyoman [Lempad] from Ubud, Ida Bagus Anom 
from Mas, and the group of young painters from Batuan who draw fantastic forests 
and strange figures in half-tone against solid black backgrounds. These artists were 
encouraged by [Walter] Spies and the Dutch painter [Rudolf ] Bonnet, who bought 
their pictures and provided them with materials; being careful, however, to keep 

1. Miguel Covarrubias, Two Girls 
Bathing, oil on canvas, 67 × 52 cm, 
Museum Pasifika, Bali.
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undesirable influences from them, and helping them to sell their work in the museum 
of Den Pasar, a clearing-house where only pictures of high quality are exhibited.9

He further added: “the birth of individualism rescued Balinese painting from 
its latent state and placed it on the same level as the emancipated sculpture.”10 
Thus Covarrubias describes the emergent forms of a modern art in Bali, later 
illustrated in his book by showing one of the early paintings by Sobrat (1912 
or 1917-1992), whose full correct name was Anak Agung or I Dewa Gede So-
brat11 (fig. 3). The sense of a “liberating revolution” means both modernity’s 
promise of freedom from traditional constraints, and the broader idea of art 
as expanding human consciousness and capabilities.

9.  Covarrubias, Island of Bali, 194.
10.  Covarrubias, Island of Bali, 195.
 11.  Who might not have been impressed that Covarrubias left the lower-ranking aristocratic 

title from his name, although this may have just been a publication error.

2. Miguel Covarrubias, Legong 
Performance under a Banyan Tree, 
gouache on paper, 48.2 × 38.1 cm, 

Museum Pasifika, Bali.
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Covarrubias’s description of what he observed going on around him was 
quite nuanced, more so than many of the retrospective accounts which turn 
Covarrubias’ friend, German painter Walter Spies, into the inventor of mod-
ern Balinese art. Covarrubias is very specific in his observation that Balinese 
modernism was not a derivative form of art. In 1938, Covarrubias wrote the 
introduction for an exhibition of works by Balinese artists at the McDonald 
Gallery in New York, which also included photographs by Rose Covarrubias 
and two of the illustrations from Island of Bali, “Cockfight” and Ida Bagus 
Made Togog’s “The Balinese Cosmos.”12 Covarrubias observed that the sud-
den development of modernism in Balinese art was a “revitalising revolution,” 
and one that was “inexplicable.” He saw the impetus for new art as coming 
from the fact that “the new artists were quick to grasp the possibilities of the 
new materials,” in combination with “their inherent fantasy, love for the dec-
orative and eagerness for technical perfection.”13 In Island of Bali, he dismissed 
the idea that modern Balinese art developed in imitation of the West by not-
ing, for example, that Balinese depictions of “jungles […] have wrongly been 
compared with those of the douanier Rousseau” (195). The group of expatriates 
on Bali that congregated around the charismatic Spies produced a consensus 
on the island that fitted well with the new tourist image being cultivated by 
colonial authorities. While being part of that group, Covarrubias nevertheless 
had his own independent position, something which may have come from his 
experience as a Mexican participant in autonomous developments in his coun-
try’s art. From his Mexican stand-point, he could see that contrasts between 
stereotypical Eastern unchanging tradition and Western dynamism were not 
useful ways to examine what was actually happening on Bali.

Covarrubias included this example of Sobrat’s work in his book, along with 
a work from the village of Batuan which may have been made by Ida Bagus 
Made Togog. Early in the book he included what is described as a cosmic 

12.  Edward Alden Jewell, “Exhibition Offers New Art of Bali,” New York Times, 5th February 
1938. Thanks to Siobhan Campbell for tracking down the newspaper references; Catalogue of 
an Exhibit through February 1938 of water-color drawings by Artists of Bali, with an introduction 
by Miguel Covarrubias, McDonald’s Gallery, New York. My thanks to the Frick Library in New 
York, where I was able to find a copy of this little catalogue. Only one work, a Batuan painting, 
is reproduced there, and it is not clear whether Covarrubias owned any of the works on show 
besides the two illustrated in his book.

13.  Catalogue; also partially cited in Williams and Chong  (Singapore: Editions Didier Millet, 
2005), Covarrubias in Bali, 42.
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image by the same artist, and later there is a depiction of a shadow play per-
formance by Ida Bagus Made Nadera.14 Some of Covarrubias’s other illustra-
tions were copies of drawings from Balinese paintings or palm-leaf manuscripts, 
including the offending naked woman mentioned by Pollmann.15 

The work by Sobrat belonged to the writer and is now in the Fowler Muse-
um at the University of California, Los Angeles. It was done early in Sobrat’s 
career, painted on board, and currently is in need of conservation, with flaking 
of some parts (fig. 3). It is a strong work, not as finely detailed as later paint-
ings on paper by him, but it is an atmospheric depiction of a dance known as 
janger, in which groups sit in a square and sing as part of a performance of a 
mythological narrative. In this case, the story is of the Calon Arang/Rangda or 
widow-witch of Dirah, shown here as the standing demonic figure towering over 
the female dancers. The structure at the left is Rangda’s dwelling, and tradition-

14.  Covarrubias, Island of Bali, respectively, between 202—203, 6, 237.
15.  Covarrubias, Island of Bali, 117, but used as the cover of the original edition (under the 

dust-jacket).

3. I Dewa Gede Sobrat (b. 1912 or 1917 - d. 1992), Calon Arang, c. 1937, ink and paint on wood, 
65.1 × 95.9 cm, Fowler Museum at ucla; X74.L375, Anonymous donor. ©Photo courtesy of the 
Fowler Museum at ucla.
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ally the witch makes her appearance at midnight, hence the use of lighting in 
this work.16 Covarrubias also depicted dancing, but more frequently the legong, 
a performance by young girls. There is one sketch by him of a Calon Arang 
dance similar to that shown by Sobrat, and other separate depictions of Rangda.

The relationship between Spies and Sobrat that Covarrubias refers to is a 
complex one. Spies was a modernist, with links both to artists such as Marc 
Chagall and Egon Schiele, and also to the German expressionists, including the 
film-maker Frederick Murnau, and the sources of his art lie in Europe. Never-
theless, there is one work, apparently by Spies, that bears some composition-
al similarities to the Sobrat work. The elongated figures that are a feature of 
Spies’ Bali work, plus the square composition and the content matter of the 
former painting, have much in common with Sobrat’s art. Since I only know 
the Spies painting through a very small photograph, it is difficult to say more, 
except that it offers a tantalizing glimpse of a possible collaboration between 
the two that goes beyond the stereotype of Western tutelage of Balinese art-
ists.17 The interaction between Westerners and Balinese may have been a two-
way street, not simply a binary relationship.

Similarly, Sobrat recalled for Adriana Williams that he and Covarrubias 
talked about art together, and he regarded the Mexican as a friend, presumably 
because he was a fellow artist.18 One might, therefore, jump to the conclusion 
that Covarrubias influenced Balinese artists. Williams and Chong consid-
ered the evidence for this to be slim, and specifically rejected the claim that he 
influenced Balinese sculpture towards elongated forms, considering this ele-
ment was already present in the art.19 The only noticeable influence was retro-
spective: in the 1950s the entrepreneur John Coast suggested to I Ketut Rudin 
of Renon village that he should look to Covarrubias as a model for what he 
might depict in his art.20 

16.  For more background on Sobrat, and Balinese painting in general, see Adrian Vickers, 
Balinese Art: Paintings and Drawings of Bali, 1800—2010 (Singapore: Tuttle, 2012).

17.  John Stowell, Walter Spies: A Life in Art (Jakarta: Afterhours Books, 2011), 313. The Life 
Magazine report on the forthcoming Island of Bali, “Mexican Covarrubias in Dutch Bali,” 27th 
September 1937, reproduces the Sobrat under the heading “I Sobrat, a modern Balinese, après 
Walter Spies.”

18.  Adriana Williams and Yu-Chee Chong, Covarrubias in Bali (Singapore: Editions Didier 
Millet, 2005), 31.

19.  Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 58.
20.  Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 58; Adrian Vickers and I Nyoman Darma Putra, 

interview with I Ketut Rudin, 11st December 1996.
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The linearity of Balinese art would clearly have been attractive to Covarru-
bias, given his own background in graphic art and caricature. Therefore, it 
may be better to reverse the question, and ask whether Balinese art influenced 
Covarrubias? There seems little direct evidence for this latter case, given that 
the fluidity of line and dynamism in depiction of bodies was already there in his 
style, his enthusiastic copying and adaptation of Balinese drawings notwithstand-
ing. Yu-Chee Chong, in her section of the joint study carried out with Adriana 
Williams, specifically argued that Covarrubias’s style, particularly the monu-
mentalism of his art, was very Mexican.21 In her PhD thesis that is one of the 
few complex studies of Covarrubias’s style and subject matter, Susan Masuoka, 
however, argues that his Bali period pushed him more towards modernism. 
She writes that the time in Bali was spent making detailed observations, but 
after leaving Bali, these observations were pushed into stylized and elongat-
ed figures, featuring compositions with soft edges.22 This argument could be 
taken further. Prior to his period in Bali, Covarrubias was chiefly a caricatur-
ist. After Bali, he worked more as a serious artist, even though still maintain-
ing his career as an illustrator. This suggests not only a strong connection with 
artists like Spies, but also that Covarrubias’s experience of seeing how young 
Balinese were creating a new alternative kind of modern art made him recon-
sider his own position as an artist.

In 1932, Covarrubias held a major exhibition of his first Bali work at the 
Valentine Gallery in New York. In the foreword to the exhibition, Diego Rive-
ra casts the work in a regional and historical progression:

In the world of art, Miguel Covarrubias is one of the foremost American contempo-
raries. The rapid development of the seed in his nature came early and took place in 
Mexico. With the ingenious courage of children he transplanted the sprouting tree 
to this country. The tall proud city regarded in wonder and tenderness the valor of 
this child and the novelty of the budding flowers he offered.

Bali, of all lands perhaps the least mechanized and the most civilized, held him for 
months in its marvelous web. Now he has returned, bringing with him admirable 

21.  Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 60.
22.  Susan Naomi Masuoka, “Crossing Borders: Miguel Covarrubias and the Re-presentation 

of the Other”, Ph. D dissertation (Los Angeles, University of California, ProQuest Dissertations 
Publishing, 1996), 274.
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objects, the works of artists of earlier civilizations. They form a background for his 
own work, yet he sees them with the vision of America, transforming them into a 
beauty of their own.23 

Further, Rivera claimed Covarrubias and Balinese art as part of a mutual past, 
“Our past is dispersed over many lands and places. Covarrubias has rediscov-
ered it and grafted it onto a tree rooted in our own land and time, so that it 
may grow and give new flowers and new fruits.”24 Rivera is clearly talking 
about a common history for humanity that Covarrubias was awakened to in 
Bali, and one in which the West was not necessarily prime. I will return to 
these points later in this paper, but first, it is worth considering how the art 
relates to the total message of the book.

Word and Image

Covarrubias was looking for something in Balinese art that also spoke of the 
culture as a whole, which was why he was as interested in words and stories 
as he was in images. In his own work, he shifted seamlessly between the two, 
reworking Balinese motifs and copying the wayang or shadow-puppet style  
of depicting figures. He was cautiously sympathetic to the basis of this mode of  
representation: “The Balinese obtain their artistic standards of beauty from 
ancient Java, and for centuries there has been only one way to treat a beautiful 
face; which they have, curiously enough, come to identify with themselves” 
(p. 165). His attention to the relationship between words and images resonat-
ed with his Balinese sources.

Covarrubias’s notebooks from Bali say more about this interest. Many years 
ago a Balinese host, Anak Agung Kompiang Gede, had described to me how, 
when he was a young man, he had met some of the Westerners living in Bali 
in the 1930s. Agung Kompiang used to go down to the beach at Sanur, to view 
the fishes in the aquarium owned by two Germans, the Neuhaus brothers, and 
to learn to play tennis nearby with Katharine and Jack Mershon, from Cali-
fornia. Agung Kompiang also told me that he went to Klungkung, the oldest 
and most important of the Balinese kingdoms, in order to find lontar or palm 

23.  Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 27.
24.  Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 27.
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leaf manuscripts for Covarrubias. Amongst those he found one that included a 
mantra or sacred incantation to the powerful goddess Durga, and he had cop-
ied that text for himself, since it provided protection against harm.

When I read Adriana Williams’s study of Covarrubias’s notebooks, I found 
validation of this story, since in her book with Yu-Chee Chong she repro-
duced a set of texts and drawings from the Library of Congress’s Covarrubias 
files.25 These were books of spells that also contain magical drawings, reraja-
han. They were on paper, and most likely copied from palm leaf onto paper 
for Covarrubias. In the Library of Congress I examined these sets of texts and 
drawings, along with other notebooks collected by him at the time, includ-
ing one lengthy mythological history of Bali, and a set of words that were part 
of Covarrubias’s language lessons. All indications from these lessons and from 
talking to Balinese, were that he had mastered Balinese for everyday commu-
nication, and something of the archaic Javanese-influenced language of the 
texts. This is despite the fact that learning Balinese also requires correct use of 
the levels of speech, where one has to speak high language to people of high-
er status (who then speak low language to you). His lesson book had the same 
phrases in low and high language, plus other related notes, although the spell-
ing was inconsistent, and sometimes the Balinese was mixed up with Malay.

Covarrubias initially came to Bali in 1930, and on his return for an eigh-
teen-month stay in 1933, he lived for much of his time in the area of Denpasar 
city called Belaluan. His host, Gusti Alit Oka, from the same clan as my friend 
Agung Kompiang, was an important cultural guide. An emerging cultural bro-
ker from Belaluan, I Made Tantra, was the one who helped Covarrubias obtain 
texts, and who provided the language lessons recorded in the notebooks.26

The notes included a list of all the puppet figures that would belong in a 
set of wayang or shadow puppets, and other lists such as names of sung poet-
ic measures, tembang gending. There were sketches showing costumes of the 
legong dances that Covarrubias so often depicted, along with documentation  
of other dance forms and costumes, lists of major literary works, summaries of  
folk-stories, and cards that provided a kind of mini-encyclopedia of Bali. 
Covarrubias studied many of the narrative texts and no doubt listened to sto-
ries from his Balinese language teacher and others with whom he and Rosa 

25.  Williams and Chong, Covarrubias in Bali; Library of Congress MSS56515, Miguel 
Covarrubias Papers.

26.  Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 31.
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resided. His book seamlessly interwove many different narratives, historical 
and mythical, although he disguised his deep knowledge of Balinese stories 
with a light and witty touch. 

The magic books were of particular interest, as he had a number of copies 
and transcriptions made, and adapted sections for his final book, including his 
own version of some of the drawings. One of the things about the magic books 
is that word and image coexist; one is not supplementary to the other. The sets 
of incantations can be powerful on their own, as likewise can be the images. 
Words in Balinese are sets of letters that have symbolic power in themselves, 
as each letter (actually representing a syllable) can be sounded or inscribed to 
certain effects. These letters and the rerajahan must be given “life”, urip, to 
be efficacious, and I presume that Covarrubias would have been given “dead” 
texts and images, since it would be extremely dangerous to have live ones if 
one had not undergone levels of initiation.

One of the texts with drawings that Covarrubias had translated describes 
itself as directly about the power of images: 

This is the Pengiwa [Left-hand or Tantric path] of thirty sorts and of all kinds. This 
Pengiwa will bring luck and success as it has no rival in effectiveness and power. If it 
cannot be used thoroughly (because of unpreparedness), it is possible to use it to 
protect the house. (With it) there is no Leyak [shape-changing sorcerer or witch] 
that will dare to enter the house. (The pictures [gambarane] are the weapons of the 
Nawa Sanga [the Nine Protective Deities of the Directions]).27

The next part of the text included an incantation involving magic letters: let-
ters of the alphabet with ‘Ong’ inscribed above them. This gives instructions 
on how to make someone ill using the figure of I Jaran Guyang [Shaky Horse] 
and by making certain offerings and performing chants.

Amongst the notes was also a cosmological drawing. In the book itself, he 
reproduced a drawing by the Batuan artist Ida Bagus Made Togog showing 
the world turtle surmounted by serpents, naga, and with the ineffable deity 
Atintya above them. This was presented as a cosmological drawing, although 
it was specifically a drawing for the death shroud of a member of the Brah-
mana or priestly caste.28 A very different picture was sketched in Covarrubias’s 

27.  Library of Congress, Miguel Covarrubias Papers, MSS56515, Box 1.
28.  Hildred Geertz and Ida Bagus Made Togog, Tales from a Charmed Life: A Balinese Painter 

Reminisces (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2005), 213.
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note books, showing the earth and sky as a set of layers. At the base was the 
world turtle as the underlying level. Above it the sky (langit) of the Seven Hells/
Underworlds or Sapta Patala, then the Black Stone (Batu Item), and the earth 
as the “Porridge Sky” (Langit Bubur), then emptiness, then clouds, dark sky, 
the Young Sky (Langit Anom) and the highest layer was called Gringsing Way-
ang, which is usually the name given to a special type of cloth, a double ikat 
depicting figures from the shadow theatre. It seems likely that this sketch was 
provided by Made Tantra (fig. 4).

The interest in magic and religion was key in Covarrubias’s research, even 
if that was balanced out by other elements in the final form of the book. For 
Covarrubias, magic provided access to a higher reality. Magic was a topic of 
strong interest amongst the expatriates on Bali, and more generally was part 
of a preoccupation with dark spirituality in the West in the 1930s. We can 
see this also in Spies’s links to the German Expressionists, and the popular-
ity of Surrealism amongst some of the Bali set’s associates in Paris points to 
the idea of magic as a way into human subconsciousness. But it was also a 
preoccupation of Balinese, as the young modernists of the 1930s focused on 
depictions of the actions of sorcerers and the workings of forces beyond the 
senses, particularly in the black-and-white works of the school that developed 
in the village of Batuan. Covarrubias’s depictions of magic, such as his image 

4. Cosmic Diagram. Photograph. 
Retrieved from the Library of 
Congress, Washington, D.C.
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of Rangda, owed much to the sense of her immanence that he got from Bali-
nese. He conveyed this too in his vivid description of a trance séance involv-
ing a medium donning the mask of Rangda,

a monstrous mask with enormous fangs […]. The stillness of the night the incen-
se, and the dim light of the petrol lamp, all aided the feeling that the spirit of the 
dreaded witch was really there […] The mask was placed on his head and the priest 
listened with intense interest to the incoherent groans, muffled by the mask, which 
he translated in a monotonous voice as the words of Rangda, now in the body of 
the medium (fig. 5).29

Going through his notes, there was an almost continuous move from this 
approach in Covarrubias’s Bali materials to the work he later did in Mexico. 
The Bali note-books were interleaved with the Zapotec ones, and what is strik-
ing is that in both, Covarrubias seeks out words related to magic as con-
stituting the world-view of the people under study. Reading these notes and 
looking at Island of Bali next to the later Mexico South, it is easy to see how 
the former provided the model and template for the latter, with even similar 
scenes of crafts such as weaving, and very similar structure.30 Intriguingly, that 
structure was not solely the work of Covarrubias, some of the more descriptive 
parts of it were the result of editorial intervention. 

Status of the book

Island of Bali was subject to critical review, and this review represents an 
intervention that shifted the final shape of the book away from its original 
form, possibly diluting some of Covarrubias’s own interests, and leading to 
changes in wording. In the notes in the Library of Congress is an appraisal 
of the book for Alfred A. Knopf. The reviewer expresses strong support for 
the book being published: “I think that if the kind of book this ought to 
be is actually created, it will be of permanent value and immediate public 

29.  Covarrubias, Island of Bali, 326.
30.  Miguel Covarrubias, Mexico South: The Isthmus of Tehuantepec (London: Cassell and Co. 

Ltd., 1947).
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interest and should have a quite large and continuous sale.” This prediction 
was very accurate.

The reviewer seems to have been an anthropologist, although the signature, 
“B. Smith”, is most likely a pseudonym (probably of Ruth Benedict, but pos-
sibly also of Margaret Mead).31 The criticisms are definitely along anthropo-
logical lines: “My first impression is one of astonishment—even though I had 
been promised much in advance—that an amateur like Covarrubias could pro-
duce so much valid anthropological data.” This opening comes with a caveat 
two paragraphs later: 

31.  The reviewer’s interests in sex, psychology and social order is very reminiscent of Benedict, 
but also of Mead. I have discussed this with Nancy Lutkehaus (personal communication), who 
considered that there was evidence for either to have been the author. Benedict wrote a review 
of Covarrubias’s book in the New Republic, 8th December 1937.

5. Miguel Covarrubias, Rangda, 
1937, graphite, charcoal and ink 

on paper, 38 × 25 cm, Museum 
Pasifika, Bali.
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The first condition of such a book, however, would be a realization on the part of 
the author that he is not an anthropologist, but an amateur with anthropological 
interests…. By this I mean that he should make of this book an expository narrative. 
That would necessitate altering the textual nature of some of his minutely analytical 
passages [emphasis in the original].

There was more criticism. The reviewer then went on to denigrate the writing 
style—“It is clearly a foreigner’s style”—in a way that would indicate the flu-
ent work we have is the result of heavy editorial intervention. Further, she (or 
he) adds, the structure needed better logic and “flow.” The reviewer suggest-
ed a chapter reorganization, that material be moved out of footnotes into the 
main text, and that the appendices be rearranged, noting that “the author us-
es too many Balinese words and terms.” Another criticism was of the inclu-
sion of too many “picturesque” photographs that did not provide “data.” The 
reviewer, however, did see the writing on art as an achievement:

I want to point out that by far the most authoritative, the clearest, and the most 
interesting yet most informative section of the book is that on art and culture. Here 
Covarrubias speaks like a man who knows what he is talking about. He has such a 
wealth of background and understanding that he knows how to eliminate trivia and 
present with beautiful simplicity a visualization of an art form.… He must attempt 
to do the same thing for the anthropological data.

“B. Smith” concluded by saying that “Less terminology for its own sake, and 
more psychological investigation, as well as economic and social reflection, 
would make this book what it ought to be.” Despite the obvious gate-keep-
ing by someone who wanted to enforce the idea of anthropology as a science, 
the criticisms actually helped to make the book more accessible for a gener-
al audience.

The report is dated 27th December 1935, so clearly Covarrubias did much 
to take on board the detailed comments provided before the 1937 publication 
of the book. The current organization of the book is almost identical to that 
suggested by the reviewer, except that the reviewer’s interest in “The Sexual Life 
of the Balinese” as a chapter has been toned down to one on “The Family.” The 
editorial intervention made the book more “scientific,” in line with a Western 
view of how others should be known. In the acknowledgements to the book, 
Covarrubias thanked Harlem Renaissance theatre writer Edith J. R. Isaacs, 
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“who so patiently and sympathetically criticized and edited the manuscript.”32 
Her task seems to have been underestimated by writers on Covarrubias. The 
publisher did leave Rose Covarrubias’s album of photographs in the final ver-
sion, indicating that Covarrubias obviously pushed back against some of the 
reviewer’s criticisms. The book became an instant classic, no doubt helped by 
Covarrubias’s contacts in the New York publishing world and has retained an 
authoritative status over eighty years.33

Colonial contexts

The reviewer’s positive response to Island of Bali’s account of art was acknowl-
edgment of Covarrubias’s devotion to the topic. In his note cards he observed 
that Balinese art was “not a great art in the sense of Greek, Chinese and Egyp-
tian,” but further that it was not a “peasant art” because it is too refined, and 
not “primitive art motivated by ritual forces, they paint […] scenes that tell a 
story.” He further described the limits of representation in painting as meaning 
that there was no attempt to present “the optical illusion of the real”, even in  
what he called the last era of five, the era of modern Balinese art, explain-
ing why perspective was not a feature of the art. Likewise in his preface to the 
1938 exhibition of Balinese works, he described, “An art exuberant and deli-
cate, with a refinement not generally associated with the simplicity of the trop-
ical primitive.”34 In these comments, he showed how he was interested in the 
dynamics of artistic development and how to put those dynamics in a global 
context. Furthermore, he demonstrated that existing typologies of art, partic-
ularly the category “primitive,” were not adequate to locate the sophistication 
and modernity of Balinese art.

In the passage quoted at the beginning of this paper, and in later discussion 
of sculpture, Covarrubias continued to talk about art in terms of “liberation,” 
“emancipation,” and even “revolution.” The terminology, however, could not 

32.  Covarrubias, Island of Bali, v. See also Edith J. R. Isaacs, The Negro in the American Theater 
(New York: Theater Arts, 1947).

33.  As well as the Benedict review mentioned above (n. 29), the book was reviewed by Ralph 
Linton, an anthropologist for whose later book on Pacific art Covarrubias provided illustrations, 
in The Nation, 11th December 1937; and in The Saturday Review, 31st December 1937, www.unz.
com/print/CovarrubiasMiguel-1937/.

34.  Cited in Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 42.
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have been casual, given that he was a child and teenager during the Mexican 
Revolution, and his Mexican associates were advocates for international rev-
olution. Covarrubias was amongst those in Rivera and Kahlo’s circle who lat-
er received Trotsky in exile. Given the lack of explicit challenge to the colonial 
order, these terms were constrained by a liberal discourse, rather than being 
conceived of in their more politically radical versions. This was the mental lib-
eration of the avant garde, with whom Miguel, Rosa and their expatriate asso-
ciates in Bali aligned themselves. Such “liberation” first involved freedom from 
the “shackles” of tradition (to quote to the title of a famous Indonesian nov-
el by Armin Pane, Belenggu, written in the late 1930s). However, the freedom 
from mental shackles also implied freedom from oppressive forms of govern-
ment, William Blake’s “mind-forged manacles.” Liberation of the self had a 
logical consequence in political liberation.

Coincidentally or not, Made Tantra, who was Miguel’s guide for obtain-
ing many texts and for other cultural activities, later went on to have a rev-
olutionary career of sorts. Tantra is mentioned in the famous but unreliable 
A House in Bali, by Colin McPhee, another of the expatriate set that congre-
gated around Walter Spies. Tantra met McPhee via his uncle, Nyoman Kaler, 
who was head of the ward or banjar of Kedaton in Denpasar, where McPhee 
lived (and presumably so did his then wife, Jane Belo, who is invisible in the 
book). McPhee and Belo introduced Tantra to Covarrubias when the latter was 
beginning his second period on Bali.35

Kedaton and Belaluan are close together, and it is no surprise that McPhee 
and Covarrubias shared Balinese guides and informants. Through Made Tan-
tra and Nyoman Kaler they met many of the major musicians and dancers of 
the time, such as Ni Nyoman Pollok, the premier Legong dancer of her day,  
who had formerly been in love with the handsome Tantra before, as a teen-
ager, she married the Belgian artist Adrien Le Mayeur, fifty-one years old 
at the time.36 Tantra also spent time in the foothills of Bali at Sayan, where 
McPhee and Belo built a house, and where he worked for the Australian wid-
ow-adventurer, Teresa Pattinson.

35.  Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 31; Colin McPhee, A House in Bali (London: 
Gollancz, 1947; Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1979), 27 and 72.

36.  Ni Pollok, Ni Pollok: Model dari Desa Kelandis, as told to Yati Maryati Wiharja (Jakarta: 
Gramedia, 1976), 36.
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Tessel Pollmann interviewed Tantra late in his life, in 1986, when he owned 
an art shop in Denpasar which, after his death, passed onto his daughter, the 
mother of one of my friends, who also talked about her father’s interaction 
with Pattinson, or Nyonya Mokoh, “Mrs Fat One,” as she was known in Bali 
(where being fat is a sign of prosperity and well-being). He recalled warning 
her about putting anti-Dutch sentiments in her diary and leaving it open, even 
a mild comment such as “the Dutch can’t sit forever on their golden eggs.”37 
Such was the scrutiny of the Dutch police and their spies, that it was impos-
sible to engage in even the mildest form of politics.

Tantra, like some of the others who mixed in the circles to which Covarru-
bias belonged, did later directly engage in politics. He joined the Indonesian 
Revolution, and later, as a leading figure in local politics and culture, organized 
the 1948 Bali Art Congress.38 According to his daughter, he led the famous 
Gong Belaluan or Gamelan on cultural missions to China and the USSR. 
Tantra’s comments make it clear that he avoided expressing any political views 
with the 1930s expatriates, because he was aware of the dangers of that. How-
ever, it was in his interaction with them that his politics was formed, since they 
showed him that there were alternatives to the Dutch colonial system, and 
made him aware of the different kinds of democratic politics practiced in the 
countries from which they came. While Covarrubias was not engaged in radi-
calizing his Balinese friends in any direct manner, the idea of freedom that he 
and his friends embodied still had some impact. It is worth remembering that 
Covarrubias was at least radical enough to be banned from entry to the Unit-
ed States during the McCarthy era.

From Bali to Mexico

In the foreword to Mexico South, politics is present, and Covarrubias describes 
the Zapotec as “yearning for social justice and reform” as part of their partic-
ipation in the Mexican Revolution.39 It is clear from the agenda of the book 

37.  Pollmann, “Margaret Mead’s Balinese,” 21. Thanks to Siobhan Campbell for research on 
Mrs. Pattinson, which revealed that she weighed a formidable eighteen stone.

38.  Edward Herbst, Bali 1928: Volume III, Lotring dan Sumber-Sumber Tradisi Gamelan. http://
bali1928.net/wp-content/uploads/Bali-1928-Vol-III-Lotring-dan-Sumber-Sumber-Tradisi-Gamelan.
pdf accessed 15/08/2017; interview AV with Ni Made Mertih, Sutji Art Shop, 24th September 1996.

39.  Covarrubias, Mexico South, xxvi.
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that there were three related aims in both it and Island of Bali: a consider-
ation of the respective peoples, Zapotec and Balinese; recognition of the im-
portance of their cultures as the basis of historical development, and recogni-
tion of the importance of their cultures in terms of world cultures. The parallel 
structures of the two books indicate a comparative and connective project. Co-
varrubias’s maps of the Pacific further demonstrate his identification of com-
monalities across the region.

On the second and third points, despite the same kind of patronizing tone 
that shaped the Orientalist elements of Island of Bali, Covarrubias wrote:

It was discovered that the Indian groups, in spite of poverty and ignorance, still pre-
served simple cultures containing valuable artistic and ethical elements susceptible 
of encouragement and development. Gradual change in the art tastes of the Western 
world, freeing itself from the stifling academism of the nineteenth century, revealed 
new aesthetic values in traditional and contemporary Indian art and was a powerful 
stimulus to a renaissance in Mexican artistic expression.40

As with the artistic developments he witnessed in Bali, here he saw the same 
kind of modernist interaction that Rivera was commenting on in his preface 
to Covarrubias’s 1932 exhibition. Covarrubias made the point about how “New 
universal and eternal art values are now recognized in our Indian cultures, 
and they have been placed on a relative level of importance with the Egyptian, 
Greek, Chinese, and East Indian cultures as a part of our world art heritage.” 41 
Intriguingly, the status of Southeast Asian (“East Indian”) art has moved up 
from his earlier appraisal of Balinese painting’s role in global art hierarchies. 

It would be easy to dismiss this as a kind of primitivism, appropriating oth-
er cultures for a superior, hegemonic Euro-U.S. culture. There is, however, a 
clear nationalist message in the view of Mexican art, one that Rivera felt. So 
too did Indonesian artists. S. Sudjojono, Indonesia’s most important nation-
alist artist of the late 1930s onwards, saw the same thing when he wrote to his 
younger contemporaries:

Young Indonesian artists!… Look for a way to manifest ourselves so that the signs 
of our Indonesian-ness are apparent. Let us seek together. Use your own individual 

40.  Covarrubias, Mexico South, xxvi.
41.  Covarrubias, Mexico South, xxviii.
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approaches to obtain nationalism in our art… If you seek, there is no fault in stu-
dying the art of the West from the Renaissance’s Leonardo da Vinci to the Realism 
of De La Croix to the modern art of Picasso. Not just in their technical expression, 
but also in their art’s philosophical expression, the causes of their streams of art, this 
too must we study. From this we can ourselves study the art, which the Europeans 
call the origins of art: primitive [art] (of Africa, America, India, China, Japan and 
Indonesia). And when you study primitive Western art, then you will be amazed 
and fall in love with the spirit and the patterns of our ancient art: Bali, Batak, 
Minangkabau, Dayak, Papua, Java, and the other.42

This was part of Sudjojono’s general theory of a “Visible Soul” or Jiwa Ketok 
that manifested in art. Sudjojono himself explored that in his art through de-
pictions of “folk” practices, but most of all through portraits and landscapes. 
Sudjojono conceived of modernism in art in anti-colonial terms. His attention 
to specific individuals was different to the de-individualized nature of most of 
Covarrubias’s work, although it has more in common with Rivera’s painting. 
Sudjojono was, for a while, a member of the Communist Party of Indonesia, 
and his agenda was a radical one. As a side-point, Rivera’s work was known 
in Indonesia, indeed one of his paintings (from 1955) is in the Presidential col-
lection, alongside Covarrubias’s work. The Mexican muralists inspired revo-
lutionary artists of the 1950s and 1960s, particularly those linked to the In-
stitute of People’s Culture (lekra-Lembaga Kebudayaan Rakyat), which was 
associated with the Communist Party of Indonesia.

Also significant was the position of Bali amongst regional nationalist art-
ists. After independence, leading left-wing nationalist modernists from Indone-
sia such as Sudjojono, Hendra Gunawan, Affandi and Henk Ngantung spent 

42.  “Peloekis-peloekis Indonesia moeda!… Tjarilah tjara mewoedjoedkan kita itoe agar bisa tjorak 
Indonesia itoe terlihat. Marilah kita bersama-sama mentjari. Pakailah tjara saudara sendiri-sendiri 
oentoek mendapat nationalisme seni loekis kita itoe. ‘Kalau saudara mentjari, ta’ ada salahnja 
saudara mempeladjari seni loekis Barat dari Renaissance Leonardo da Vinci sampai realisme De 
La Croix keseni loekis baroe Picasso. Tidak diarti tehnik mereka sadja, tetapi diarti filasfat seni 
tadi, jang mendjadi sebab-sebab aliran-aliran seni loekis itoe, djoega haroes kita peladjari. Dari 
sini kita dengan sendirinja akan mempeladjari seni loekis, jang orang Eropah katakan moela-
moela seni loekis, primitif (Afika, Amerika, India, Tiongkok, Djepang dan Indonesia). Dan pada 
waktoe saudara mempeladjari seni loekis Barat jang primitief tadi maka saudara akan terharoe 
djatoeh tjinta pada djiwa, dan tjorak kesenian kita koeno: Bali, Batak, Menangkabau, Dajak, 
Papoea, Djawa dan lain-lainja,” S. Sudjojono, Seni Lukis, Kesenian Dan Seniman (Yogyakarta: 
Indonesian Sekarang, 1946), 13. 
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long periods of time in Bali, and painted scenes of peasants—especially wom-
en, temples and rice-fields that bear much in common with the works of colo-
nial artists such as Walter Spies or his Dutch colleagues. 

Further, in the history of regional art, Bali was also a prime locale for oth-
er groups, notably the Singapore artists generally referred to as the Nanyang 
School. This was a group of artists of Chinese descent, whose 1952 expedition 
to Bali is considered by local historians as the taking-off point for a style dis-
tinctive to Singapore, although this last point is the subject of debate.43 

Although Sudjojono and Covarrubias never met (as far as I know), they 
shared an interest in relationship between aesthetics and ethics. Sudjojono was 
very critical of Orientalist art, which he referred to as “Beautiful Indies” paint-
ing, meant to conceal the realities of life under colonial rule. Sudjojono’s use 
of the category “primitive” locates it as a resource that provides access to some-
thing deeper within the Indonesian people, which was itself a category in for-
mation, rather than an essential entity already in existence. “The primitive” 
provided access to something that could embody a people’s culture.

In the famous Surrealist Map of the World, the category of “primitive” 
art was used to overturn the hierarchies of form centered on Europe and 
Anglo-Saxon America; scale was determined by richness of imagination, 
rather than physical or economic size.44 The Surrealist Map of the World 
found direct echoes in Covarrubias’s important Pacific maps. Bali was repre-
sented in these by the cili or rice goddess figure, the elongated form of which  
was so congruent with Covarrubias’s own search for form. Java’s emblem was  
the wayang or shadow puppet of the Indian hero Arjuna, and the other 
Indonesian arts shown are an ancestor figure from Nias, an ornamental face 
from the Batak highlands of Sumatra, and a Dayak shield from central Bor-
neo. In the cultural version of these maps, esthetic geography meets cul-
tural politics.45 The congruence with the Surrealist maps shows that in its 

43.  Kwok Kian Chow, “The Bali Field Trip, Liu Kang, Chen Chong Swee, Chen Wen His 
and Cheong Soo Pieng,” The Literature, Culture, and Society of Singapore, May, 2000, <http://
www.postcolonialweb.org/singapore/arts/painters/channel/12.html>, accessed 18th August 2017.

44.  Apparently dating to 1929, where it appeared in a magazine called Variétés, although the 
authorship is unclear, but most likely it comes from Paul Éluard: Dee Morris and Stephen Voyce, 
Counter Map Collection, <http://jacket2.org/commentary/avant-garde-ii-surrealist-map-world>, 
accessed 30th October, 2017.

45.  Lutkehaus, “Miguel Covarrubias and the Pageant of the Pacific.”
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contemporary usages, “the primitive” also embodied an avant-garde, liber-
atory potential.

As Covarrubias’s note-card quoted above shows, he located “the primi-
tive” as a category specifically relating to ritual instrumentality. He did not 
consider it an adequate category to explain Balinese art, and nor could he 
see that art as “peasant” or folk art. Nevertheless, the same interest in forms 
of representation that were a primal part of humanity that motivated prim-
itivism in modern art also forms part of Covarrubias’s search for a useable 
past in art. This past for Rivera or antiquity for Sudjojono was something 
onto which international forms could be grafted. These forms belonged to a 
quest to come to terms with modern life. They provided a basis for nation-
alism that challenged colonialism, but such a nationalism was defined by 
the mutual interests of colonized and formerly colonized peoples. It was also 
internationalist.

How then should we respond to the criticisms of Mewborn and Pollmann, 
that Covarrubias reproduced hegemonic imagery both in the cases of Bali and 
Mexico? Both Mewborn and Pollmann based their criticisms on isolated exam-
ples: Mewbown focused principally on one work by Rivera; and the drawing 
Pollmann criticized was actually a copy by Covarrubias of a detail of an old 
Balinese painting. This is not to say that their interpretations are not valid, but 
rather, like their evidence, they are limited. 

In Island of Bali and his other work, Covarrubias was engaged in imag-
ining and re-imagining the world. He was working within existing frame-
works of thought about global art and its potential but challenged them. He 
sought to reorganize, and perhaps even flatten, hierarchies of art that put the 
West above “the rest.” He showed how to consider forms of art in their own 
terms, rather than judging them against normative standards that claimed 
universality. His presentation of art history shows that processes were not 
linear, and development from “traditional” to “modern” not straightfor-
ward. He also connected the verbal and the visual in a way that advanced a 
multi-lingual understanding of Bali—despite his manuscript reviewer’s com-
plaints about having too much Balinese language in the text. Ahead of his 
time, the upending of art history he advanced is something that has only 
been taken seriously in recent years. Personally, and in his art and writing, 
Covarrubias challenged the kinds of binaries that are still posed as consti-
tuting global politics: East/West, North/South, First/Third World. While 
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he may have been more of a reformer than a revolutionary, Covarrubias still 
provided alternatives to colonialism, and prepared the ground for post-colo-
nial ideas to follow.  3

N.B.  This paper was written largely during my fellowship at the iseas-Yusof Ishak Institute, 
Singapore, but drawing on material assembled since the late 1970s. I would particularly like to 
thank Yasuyuki Nagafuchi for providing me with a manuscript of a paper on Covarrubias and 
Bali which has informed my general approach, and also Philippe Augier for providing the il-
lustrations, Adriana Williams and Bruce Carpenter for their work on Covarrubias, and Siobhan 
Campbell for advice and assistance. The original publication of Island of Bali was New York: 
Alfred A. Knopf, 1937, my quotations below refer to the Kuala Lumpur: Oxford University Press, 
1972 republication, which follows the original pagination. I refer to the book as Miguel’s, despite 
the fact that his wife, Rose/Rosa provided the photographs and obviously played a key role in the 
research and formulation of the text. Her contribution deserves a separate study. I would also 
like to thank the 2017 Symposium organisers and participants for their input into this paper, and 
the two anonymous referees who provided very helpful comments.
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	 Abstract	 In the 1930s Mexican artist Miguel Covarrubias carried out fieldwork 
in Bali, an island of the Dutch East Indies. A few years before his arriv-
al, the colonial government had implemented cultural and educational 
policies, known as “balinization,” meant to preserve Balinese “unique” 
culture and to ward off external influences like Islam and nationalism. 
Efforts to Balinize the Balinese by Dutch Orientalist scholar-admin-
istrators went hand in hand with creative endeavours of a group of 
bohemian expatriates to promote Bali and to promote themselves to 
the world as quintessentially different. Cosmopolitan Covarrubias was 
at the basis of the romantic image making of “paradise” Bali by dedi-
cating himself to ethnographic recording of a world that might soon be 
lost. Eager to register “pure” Balinese culture, he actively participated 
in shaping performing arts. Covarrubias and his networks turned bar-
ong dance into a cultural icon.
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colonial había implementado una política cultural y educativa, cono-
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nesa “única” para protegerla de influencias externas como el islam y 
el nacionalismo. Los esfuerzos de los investigadores-administradores 
orientalistas holandeses por balinizar a los balineses coincidieron con 
las actividades creadoras de un grupo de bohemios expatriados de pro-
mocionar a Bali y de promocionarse a sí mismos al mundo como esen-
cialmente diferentes. El cosmopolita Covarrubias colaboró de manera 
importante en la construcción de la imagen romántica del “paraíso” de 
Bali mediante la elaboración de un registro etnográfico de un mundo  
que pronto podría desaparecer. Ansioso de registrar la cultura bali-
nesa “pura” participó activamente en el desarrollo de las artes escéni-
cas. Covarrubias y sus redes transformaron el baile de barong en un 
icono cultural.
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Shaping Barong Dance Drama 
in Paradise Bali:

Oriental Discourse by Miguel Covarrubias and his Networks

Meeting the Barong

In Chapter IX of Rites and Festivals of Island of Bali (1937), we witness what 
might have been one of the first encounters of Miguel Covarrubias and “the 
Barong (fig. 1).”1 He tells us about “the great holiday of galunggan [galung-

an], when the ancestral spirits come down to earth to dwell again in the homes 
of their descendants.”2

Everybody wore new clothes and the whole of Bali went out for a great national 
picnic. Everywhere there were women with offerings on their heads and many old 
men dressed for the occasion in old-fashioned style, gold kris3 and all, although with 
an incongruous imported undershirt. The younger generation preferred to tear all 
over the island in open motor-cars, packed like sardines, dressed in fancy costumes, 
many young men in absurd versions of European clothes, the girls wearing their 
brightest silks and their best gold flowers in their hair. After visiting the village temple 
the gay groups went to the many feasts held on this and the following days all over the 

1.  Barong is a generic word for ritual dances as well as sacred masks that represent supernatural 
creatures. The Barong figure as referred to in this context is a mythological animal impersonated 
by two men, most often a leonine creature with a dragon tail called Barong Kèt or Barong Kètèt.

2.  Miguel Covarrubias, Island of Bali, with an Album of Photographs by Rose Covarrubias (Kuala 
Lumpur: Oxford University Press/Indira, 1974 [1937]), 284.

3.  A ceremonial dagger with a wavy-edged blade, most often a precious heirloom. 

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento



80	 judith e.  bosnak

island. At this time the peculiar monsters called barong—a great fleece of long hair 
with a mask and gilt ornaments, animated by two men—were “loose” and free to  
go wherever they pleased. Everywhere on the road one met the cavorting holy barongs, 
who had become foolish for the day, dancing down the roads and paths, followed 
breathlessly by their orchestras and attendants.4 

These “peculiar monsters” are, as we learn from “additional notes” in Covarru-
bias’ following chapter on Witchcraft, “permitted to wander over the streets 
and roads making upa [upah] that is, performing for pennies” during the ga-
lungan festival.5 Village collectives consisting of the holy Barong and his or-
chestra roam the island to collect money from door to door. But this is just  
one of the many manifestations of the Barong figure. Better known is  
the Barong in his role as defender of good spirits when he confronts, helped  
by his followers the kris dancers, the evil witch Rangda in the barong dance-
drama. As Covarrubias puts it in a list of “the most important Balinese 
dances and plays”: “barong […] A dance-pantomime of the adventures of a 
fantastic, holy animal, ending usually in a wild kris dance (rebong, ngurek) by 
men in trance. Also an exorcism.”6

The aim of this article is to investigate the cultural politics of Covarru-
bias’ ethnographic encounters with Barong and barong ritual practice. Barong 
dance drama, more than any other dance or cultural manifestation, served as 
a testing model for changing theories within early twentieth century eth-
nographic research on Balinese culture.7 As a result it became an emblematic 
symbol representing the entire Balinese culture.8 Covarrubias was one of the 

4.  Covarrubias, Island of Bali, 284, 286.
5.  Covarrubias, Island of Bali, 356.
6.  Covarrubias, Island of Bali, 217-218.
7.  Volker Gottowik, Die Erfindung des Barong. Mythos, Ritual und Alterität auf Bali (Berlin: 

Dietrich Reimer Verlag GmbH, 2005), 26-27. Throughout the first three chapters of his study Die 
Erfindung des Barong (‘The Invention of the Barong’) German ethnologist Volker Gottowik 
convincingly shows how totemism, evolutionist ideas as well as culture and personality research 
were applied to the barong phenomenon in the period 1920-1940 as a way to explain Balinese 
culture. At first the zoomorphic Barong figure itself was at the centre of ethnographic attention 
and later on focus shifted towards the Barong in combination with the witch Rangda (the so-
called Barong-Rangda complex). 

8.  This is not to say that there were no other cultural manifestations that developed into icons 
of Balinese culture. For example, the widow-witch Rangda and the virgin legong dancer also be-
came important symbols representing Bali, but Barong Kèt was and remains the most persistent 
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ethnographers fascinated by the Barong figure and that is why it has been cho-
sen as main focus of this article in order to explain cultural political develop-
ments in Bali at the end of the colonial times. 

Covarrubias’ fieldwork in the 1930s coincided with intellectual efforts of 
scholar-administrators of the Netherlands Indies Government to “Balinize” the 
inhabitants of the island’s different kingdoms. The Dutch Orientalists endeav-
oured to “regain paradise” by promoting awareness of a homogeneous, unique 
and pure Balinese culture. Meanwhile the famous “Bali set” of “bohemian expa-
triates” living and working on the island, including the Mexican newly-wed 

one. Nowadays after landing on Bali’s international airport one is immediately surrounded by 
Barong paraphernalia like t-shirts, keychains and fridge magnets. Furthermore, near the taxi 
stand, huge billboards display a cute Barong, all smiles, accompanied by the slogan in English: 
“You are working hard everyday [sic] enjoy your vacation.”

1.  I Wayan Wija, Contemporary Barong Figure of Balinese Shadow Theatre, 2017, cowhide, 60 × 30 
cm, Ubud, Bali. ©Photo: Hedi Hinzler.
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couple Miguel and Rose Covarrubias, enjoyed the “Garden of Eden” by bring-
ing the “unique” culture of Bali to the attention of the outer world. Togeth-
er with government officials and members of the Balinese elite they made the 
barong dance into a cultural landmark.

From Palm-leaf Manuscripts to Living Traditions

While colonial power had been consolidated in the island of Java, the Dutch 
were not able to establish their full authority in the neighbouring island of 
Bali until the turn of the twentieth century. North Bali became part of the 
Netherlands Indies in the 1850s and South Bali followed in the first decade 
of the 20th century. The violent intervention in South Bali which led to mas-
sive suicide (puputan) by members of various kingdoms, coincided with im-
plementation of the so-called Ethische Politiek, Ethical Policy. After a colonial 
political strategy of laissez-faire, the new priorities of the colonial government 
were education, irrigation and migration. This reform policy led in practice to 
consolidation of colonial dominance in the outer islands of the Netherlands 
Indies. Military intervention in Bali was justified by the argument that the 
colonial state “should guarantee the legal security of persons and property, 
ensure peace and order, have monopolistic control of revenue collection, and  
use such revenues for the ‘public good’ ”—something “Bali’s opium-smoking 
despots” were thought to be incapable of.9 

From the 1840s onwards scholars of the Royal Batavian Society for the Arts 
and Sciences (Koninklijk Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Weten-
schappen), based in the capital Batavia of the Netherlands Indies on the island 
of Java, carried out scientific expeditions to Bali. Inspired by British Oriental-
ist Sir Stamford Raffles (1781-1826) who regarded Bali as a “living museum” of 
ancient Java, they set themselves the task to re-construct—by means of study-
ing old palm-leaf manuscripts called lontar—the grand Hindu culture of Java 
before the arrival of Islam. They searched for information with members of the 
kingdoms and with priests who were considered representatives of the former 
classical Hindu Javanese culture.10 Only a few nineteenth century ethnograph-

9.  Geoffrey Robinson, The Dark Side of Paradise, Political Violence in Bali (Ithaca and London: 
Cornell University Press, 1995), 25-26.

10.  Adrian Vickers, Bali a Paradise Created (Berkeley-Singapore: Periplus Editions, 1989), 78-82.
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ic records mention the existence of Barong, the mythological animal with its 
clacking jaws, its figure borne by two persons as investigated by Covarrubias. 
Scholars did not seem to be interested in “local lore”: they focused mainly on 
lontar and on what they considered Indian traditions like cremation ceremo-
nies and widow sacrifice.11 

Towards the end of the nineteenth century research opened up for the 
interpretation of Bali as a separate entity and no longer as a part of Indian 
or Javanese civilization. Civil servants dedicated to traditional law—notably 
Frederik Albert Liefrinck (1853-1927)—developed the idea, again inspired by 
Raffles, that the village represents the “real” Bali. Despotic kings were consid-
ered imported elements from Java, whereas the autonomous village republic 
with its irrigation system was seen as indigenous and pure. Traditional Bali-
nese culture consisted of egalitarian and harmonious villages.12 Whereas for-
mer scholars were inclined to focus on written traditions as presented to them 
by members of the highest casts, a new generation of researchers started to 
appreciate oral traditions on the village level. This paradigm change makes 
way for interest in phenomena like cockfights and barong.13 Slowly the idea 
is born that Bali is a homogeneous and static culture of extraordinary beau-
ty: a “paradise.”14

Aesthetics and Linguistics in Colonial Perspective

In New York the Mexican artist Miguel Covarrubias and his future wife Rose 
had seen “a splendid album of Bali photographs” of the German medical doc-
tor Gregor Krause who worked for the colonial government between 1912 and 
1914, a book that contained many elements of paradise: “and gradually we 
had developed an irresistible desire to see the island, until one spring day of 
1930 we found ourselves, rather unexpectedly, on board the Cingalese Prince, 
a freighter bound for the Dutch East Indies”.15 Bali was the final destination 
of the newlywed couple. They would stay nine months and Covarrubias ini- 
tiated his field research for Island of Bali. Back in New York Covarrubias  

11.  Gottowik, Die Erfindung des Barong, 31-61.
12.  Vickers, Bali a Paradise Created, 89-91.
13.  Gottowik, Die Erfindung des Barong, 65.
14.  Vickers, Bali a Paradise Created. 
15.  Covarrubias, Island of Bali, xvii.
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applied for a scholarship of the John Simon Guggenheim Memorial Founda-
tion. In a letter to the Foundation he explained the importance of his ongo-
ing research about Bali and the Balinese:

Their manner of living created what I consider the finest and most successful develo-
ped race of artists, that is, a people that until today have preserved a pure culture. All 
the existing works on Bali are either scientific scholarly studies dealing mainly with 
religion, or simple travel books. Of these only one is in English, the others being in 
Dutch or German, most of these are articles in periodicals published in Java during 
the past century, which are now unobtainable and out of date. In doing my research, 
I realized there is not a single work that represents a general aspect of the island with 
correct and complete information. On the subject of Art, nothing has been written 
in a systematic and up to date manner and from the viewpoint of an artist.16 

As a matter of fact, an important source on Balinese art “from the view-
point of an artist” already existed, be it not very “up-to-date” and written in 
Dutch, called Bali en Lombok (1906-1910) by Dutch graphic artist Wijnand 
Otto Jan Nieuwenkamp (1874-1950). Nieuwenkamp, also known by his initials 
W.O.J.N., can be considered one of the first European artists who explored 
the island and “discovered its beauty,” drawing Bali in art nouveau style. He 
wanted to “open the eyes” of those people who never were lucky enough to 
see the Malay Archipelago but nevertheless claim: “Indië is not beautiful; it 
cannot be beautiful with its eternal green and everlasting burning sun; noth-
ing is to be gained from there for an artist.”17 Dutch scholar Orientalist Ger-
rit Pieter Rouffaer (1860-1928) encouraged Nieuwenkamp to undertake trav-
els to Bali because, as he notes in the preface to Bali en Lombok, “practically 
nothing” had been published about the “living flower of Balinese Civilisa-
tion,” Balinese Art.18

Covarrubias used Nieuwenkamp as a reference in his book although he 
might not always have been aware of that. He made a drawing of a temple 
relief in his Island of Bali and explains: “The North Balinese take their tem-
ples lightly and often use the wall spaces as a sort of comic strip, covering them 

16.  Adriana Williams and Yu-Chee Chong, Covarrubias in Bali (Singapore: Editions Didier 
Millet, 2005), 29.

17.  Wijnand Otto Jan Nieuwenkamp, Bali en Lombok, vol. 1 (Edam: Zwerver Uitgave, 1906-
1910), 1.

18.  Nieuwenkamp, Bali en Lombok, vol. 1, VI.
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with openly humorous subjects: […] a man on a bicycle with two great flow-
ers for wheels.”19 This man was Nieuwenkamp. He became famous for riding 
his bike through Bali and was immortalized in a temple relief at Pura Meduwe 
Karang in Kubutambahan close to Singaraja in the north of Bali. Between 1904 
and 1937 he travelled five times to Bali. He witnessed and depicted the mili-
tary invasion of South Bali whilst travelling with the Dutch troops in 1906.20

Nieuwenkamp prepared himself very well for his first trip to Bali in 1903-
1904. He studied the Herman Neubronner van der Tuuk Collection of 483 
Balinese drawings situated in the Leiden University Library and became a gift-
ed imitator of the Balinese style. Linguist Van der Tuuk (1824-1894) worked 
on Bible translations and dictionaries during his stay as a civil servant in the 
North of Bali between 1870 until his death in 1894. Van der Tuuk most likely 
set up his drawing collection in order to provide his four volume Kawi-Bali-
nese-Dutch-Dictionary (Kawi-Balineesch-Nederlandsch Woordenboek, 1897-
1912) with illustrations, but he never finished the task.21 

Several Barong figures are part of the collection.22 One stands out as show-
ing a full-fledged barong ritual by Balinese artist I Ketut Gedé from Singara-
ja (fig. 2). It is likely that Van der Tuuk commissioned the artist to make this 
specific drawing and that he provided the paper.23 It consists of two parts: a 
Barong performance at the bottom and the accompanying orchestra at the 
top of the paper. A text written in Balinese script on the upper right part of 
the bottom drawing explains the following: “This is a barong performance, all 
wear masks” (puniki lampahan barong, sami nyaluk tapel). In the centre we can 
observe the Barong, a hairy fleece with an animal mask carried by two men. 
The two figures with bulging eyes and protruding tongues dancing around 

19.  Covarrubias, Island of Bali, 185-186.
20.  For a comprehensive study on Nieuwenkamp’s travels see: Bruce W. Carpenter, W.O.J. 

Nieuwenkamp: First European Artist in Bali (Abcoude and Singapore: Uniepers and Editions 
Didier Millet, 1997). 

21.  Hedi I. R. Hinzler, Catalogue of Balinese Manuscripts in the Library of the University of 
Leiden and Other Collections in the Netherlands, Part II, Descriptions of the Balinese drawings from 
the Van der Tuuk Collection (Leiden: E.J. Brill/Leiden University Press-Bibliotheca Universitatis 
Leidensis, Codices Manuscripti XXIII, 1986), 13-14.

22.  See Hedi I. R. Hinzler, Catalogue of Balinese Manuscripts in the Library of the University of 
Leiden and Other Collections in the Netherlands, Part I, Reproduction of the Balinese Drawings from 
the Van der Tuuk Collection (Leiden: E. J. Brill/Leiden University Press-Bibliotheca Universitatis 
Leidensis, Codices Manuscripti XXII, 1987).

23.  Hinzler, Catalogue of Balinese Manuscripts, Part II, 5.
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the Barong represent the female monster léak and the one with the blue mask 
a male demon. In the foreground a spectator is depicted in the act of ngurek: 
stabbing himself with a kris during trance.24 Van der Tuuk gives the follow-
ing description in his Kawi-Balinese-Dutch-Dictionary, volume IV: “barong: a  
certain masked performance, white hair, face of wild animal. The sekaa barong 
[‘barong collective’] is also engaged in ngurek.”

In Bali en Lombok we find Nieuwenkamp’s interpretation of Barong and 
the Barong dance (fig. 3).25 The lower part shows the mythical leonine monster  
Barong Kèt, which Nieuwenkamp describes as: “a lion with a beautifully carved 
head with perforated leather ornaments.” The Barong is chasing after a léak 
or Rangda figure, according to Nieuwenkamp “Doerga (‘Durga’), Goddess of 
Death.” The upper part shows a tiger Barong and a boar Barong. Street perfor-
mances take place during New Year’s festivities in which “puppets and beasts” 
are displayed.26 “Beasts” refer to zoomorphic Barong figures and “puppets” refer 

24.  Hinzler, Catalogue of Balinese Manuscripts, Part II, 189-190.
25.  Nieuwenkamp, Bali en Lombok, vol. 3, 206.
26.  Nieuwenkamp, Bali en Lombok, vol. 3, 232.

2.  I Ketut Gedé, A Barong Performance, ca. 1880, polychrome, watercolours and ink, bottom 
part of folded sheet 43 × 34.5 cm, Singaraja, Bali. Special Collections Leiden University ms  
Or. 3390:125. Courtesy of Leiden University Library.
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to an anthropomorphic barong type in which large scale puppets are animat-
ed.27 The geographical names “Oeboet” (Ubud) and “Tabanan” refer to the 
places where Nieuwenkamp encountered these figures.28

Nieuwenkamp’s depiction of the Barong figure might have inspired  
Orientalists of the Leiden tradition to do more research on this topic. The 
article entitled “Barong op Bali” (“Barong on Bali”) (1924) of the Dutch edu-
cator Jacob Kats (1875-1945), published in the academic journal Djåwå issued 
by the Java Institute (Java-Instituut), is probably the first ethnographic article 

27.  For an extensive study on anthropomorphic Barong figures (Barong Landung) see Gottowik, 
Die Erfindung des Barong.

28.  Although the illustration seems to indicate that Nieuwenkamp came across the figures de-
picted on the upper part in the region of Ubud and those below in Tabanan, it seems more likely 
that it was the other way round. At the time, 1906, in Tabanan, there were no Barong rituals in 
which Rangda figured. It would be until a few decades later when, influenced by tourism, Barong 
collectives started to integrate Rangda in their (ritual) performance (personal communication 
with Hedi Hinzler, 8 August 2017).

3.  Wijnand Otto Jan Nieuwenkamp, Three Barong Figures and a Rangda Figure, ca. 1906, pen 
and ink, 8.5 × 15 cm, from Nieuwenkamp, Bali en Lombok, vol.3 (Edam: Zwerver Uitgave, 1906-
1910), 206. Courtesy of Nieuwenkamp Museum Foundation.
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entirely dedicated to the Barong phenomenon. Kats was part of the editorial 
board of Djåwå, a cooperation between Javanese aristocrats and Dutch Ori-
entalists. The Java Institute, established in 1918, organized all kinds of events 
like seminars, stage plays and exhibitions to promote the indigenous cultures 
of Java, Bali, Madura and Sunda.29 

Kats’ article about the Barong is short and concise and without refer-
ences.30 According to Kats the Barong consists of a wooden animal head 
with a movable lower jaw and a decorated protective cover which represents the 
skin of the animal. When the Barong presents itself two men position them-
selves under the cover. They dance forwards while imitating animal movements 
and the one in front has “the most difficult task”; he needs to manipulate the 
head and to make the jaws click in a rhythmical way.31 Every village (desa) or 
association (saka) [‘sakaa’] has its own Barong which is considered sacred and 
protects against evil spirits. It can represent different animals: tiger, boar, lion, 
elephant and the King of the Forest Banaspati (kètèt). The Barong receives 
offerings before performing. It is carried around the village during epidemics or  
during parts of the year when evil forces are dwelling around. On another 
occasion the Barong fights, helped by kris dancers, its “evil” counterpart the 
Rangda. Kats points at the possible totemistic character of the Barong: com-
parable to a sacred totem-animal the Barong performs as a protective spirit 
against all kinds of disasters.32 In this way Kats places barong within the the-
ory of totemism.33 

Kats’ publication in 1924 coincided with the launching of the first week-
ly ferry connection by KPM, Royal [Dutch] Packet Navigation Company 
(Koninklijke Paketvaart Maatschappij), between the coastal town Beluleng 
in the North of Bali and the capital of the Netherland Indies Batavia as well 
as Surabaya and Macassar. Slowly the amount of tourists started to increase. 

29.  Matthew Isaac Cohen, Inventing the Performing Arts: Modernity and Tradition in Colonial 
Indonesia (Honolulu: University of Hawai’i Press, 2016), 108.

30.  This article appeared in a special Djåwå issue offered to the Javanese Prince Mangkune-
gara VII, cofounder of the Java Institute who studied in Leiden and worked together with Kats 
on publications of shadow puppet plays.

31.  Jacob Kats, “Barong op Bali,” Djåwå 4, extranummer aangeboden aan P.A.A. Mangkoene-
goro VII (1924): 140.

32.  Kats, “Barong op Bali,” 140-141.
33.  Kats, most likely following the French sociologist Durkheim, elevates the Barong figure to 

the status of sacred animal that represents the origin of religion. 
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Compared to Europe after the First World War, facing an economic crisis, Bali 
seemed a politically stable place where traditional lifestyle and tropical beau-
ty embraced the visitor. With Nieuwenkamp and Krause as an early example, 
writers, ethnologists and artists came to establish themselves for longer time 
periods from the end of the 1920s onwards. Orientalist and Head of the Archae-
ological Service Willem F. Stutterheim noted:

The discovery of Bali’s beauty, revealed to Holland in word and picture by the Dutch 
painter Nieuwenkamp, and to the rest of the Western world through the numerous 
photographs published by the German physician Dr. Krause, was followed by a 
world-wide pilgrimage to the island. Before long a trip to Bali became an indispensa-
ble attraction in the programmes of travel-bureaux, and to-day no round-the-world 
trip is complete without at least twenty-four hours spent in a motor-car in Bali.34 

From the mid-1920s onwards the Government of the Netherlands Indies start-
ed to make changes to the “modern” and “rational” administrative reforms 
that were initially implemented at the turn of the century.35 Members of the 
aristocracy and royal houses were granted more power in daily practices of 
rule. In this way the government tried to regain the loyalty of the upper class, 
to increase peace and order and to diminish administrative tasks.36

Balinizing the Balinese 

In order to maintain the “special” character of Bali, the island had to be pro-
tected from modern influences from outside. The greatest preoccupation of 
the colonial system was penetration of movements inspired by Islam, nation-
alism and communism. Restoring self-rule amongst the elite could help to 
“insulate Balinese society from the decadent influences emanating from Ja-
va and beyond.”37 But limiting the spread of external forces was not enough 
to preserve Balinese “uniqueness”: cultural and educational government pol-

34.  Willem F. Stutterheim, Indian Influences in Old-Balinese Art, trans. Claire Holt (London: 
The India Society, 1935 [1934]), xi.

35.  Henk Schulte Nordholt, “Localizing Modernity in Colonial Bali During the 1930s,” Journal 
of Southeast Asian Studies 31, no. 1 (2000): 103.

36.  Robinson, The Dark Side of Paradise, 36-38.
37.  Robinson, The Dark Side of Paradise, 38.
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icies known as Baliseering (“Balinization”) were developed that actively pro-
moted the renaissance of Balinese culture. Initiator of this new policy was the 
Dutch educator H. te Flierhaar, director of HIS Sila Darma, a school found-
ed in 1924 in Klungkung with a curriculum almost entirely dedicated to in-
digenous culture. To ensure that young Balinese would not get detached from 
their original background, students had to be trained and immersed in their 
own cultural heritage. They had to become skilled in their proper language 
and literature as well as in traditional performing arts.38 Active support to pro-
mote balinization came from Orientalist-administrators Victor E. Korn, Roe-
lof Goris, Willem F. Stutterheim and artist Walter Spies.39 The cultural policy 
of balinization meant reintroduction of so-called “traditional” clothes, tradi-
tional architecture and strict use of Balinese language levels.40

Within this context of safeguarding Balinese culture the colonial govern-
ment established—in close cooperation with a board of Balinese advisers—a 
foundation (kirtya) called Kirtya Liefrinck-Van der Tuuk in Singaraja in 1928. 
Named after two of Bali’s most famous scholars mentioned earlier, the founda-
tion was concerned with the collection and study of Balinese palm-leaf manu-
scripts.41 Stutterheim noted: this “centre of study for literary Balinese […] was 
received by them with great enthusiasm and has been kept up with the same 
enthusiasm to the present day.”42

Between 1929 and 1941 the Kirtya published (in the Dutch language) 
Mededeelingen (‘communications’) about its acquisitions and monographs 
on archaeology, customary law (adat) and language. From 1930 till 1935 the 
Kirtya published the monthly magazine entitled Bhawanagara (“condition 
of the country”) with contributions in Balinese and Malay.43 Covarrubias 
included Bawanagara [sic] as very first entry of his bibliography to Island 
of Bali.44 He must have consulted some of its issues. The aim of the jour-

38.  Michel Picard, “Le Christianisme à Bali: visées missionaires, objections orientalistes et 
appropriation balinaise,” Archipel, no. 81 (2011): 18.

39.  Michel Picard, “En Quête de l’identité balinaise à la fin de l’époque coloniale,” Archipel 
no. 75 (2008): 30.

40.  Robinson, The Dark Side of Paradise, 49.
41.  Picard, “En Quête de l’identité balinaise,” 27-28.
42.  Stutterheim, Indian Influences in Old-Balinese Art, xii-xiii.
43.  Jan Lodewijk Swellengrebel, “In memoriam Dr. Roelof Goris,” Bijdragen tot de Taal-, 

Land- en Volkenkunde 122, no. 2 (1966): 212.
44.  Covarrubias, Island of Bali, 413.
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nal was to function as a platform for the Balinese to discuss their “culture” 
and—as specifically stressed in the first issue—was not meant as a mouth-
piece of the government.45 

Dutch Orientalist Roelof Goris (1898-1965) had an important role in the 
development of the journal as editor, advisor and regular contributor. He had 
been working as a linguistic officer for the Archaeological Service in Batavia 
since obtaining his doctorate at Leiden University in 1926 and was transferred 
to Bali in 1928 to study Old-Javanese literature as well as Balinese festive tra-
ditions.46 According to Orientalist scholar Swellengrebel (1909-1984) Goris 
“quite soon became a source of information for younger colleagues, civil ser-
vants, visitors (including highly-placed ones), and tourist guides, while the 
Balinese world also came to appreciate him as a judge of things Balinese.”47

Apart from collecting manuscripts the Kirtya also collected paintings, sculp-
tures and archaeological artefacts, many of which later were transferred to 
the Bali Museum that was opened with financial help of the Kirtya in 1931.48 
Goris participated together with his fellow Dutch scholar Stutterheim in the 
establishment of this museum in Denpasar, where “different objects of histor-
ical, cultural and aesthetic value no longer used in daily life by the people, and 
threatened by destruction (their export being prohibited in addition)” were 
exhibited.49 German artist Walter Spies, close friend of Goris and Stutterheim, 
accepted the “pro-deo” position of curator. This brought the museum in a very 
“fortunate position,” according to a speech delivered by acting custodian Ir. 
Th. A. Resink during “het Bali Congres” of the Java Institute held in Bali in 
1937 dedicated to the study of Balinese culture, because it received the help of 
“a person who hopes to spend the rest of his life in Bali” and “who would be 
difficult to replace” because of “his knowledge for Bali and his sense of art.”50 

Numerous studies—including Island of Bali—portray a most romantic 
image of Walter Spies: a legendary figure who has become as controversial as 
the paradise he helped creating. Artist and musician Walter Spies (1895-1942) 
arrived as a sailor in Java in 1923 and “suddenly” decided to stay there. He 
earned money during the night by playing the piano in a cinema in Bandung 

45.  Picard, “En Quête de l’identité balinaise,” 33.
46.  Swellengrebel, “In memoriam Dr. Roelof Goris,” 207.
47.  Swellengrebel, “In memoriam Dr. Roelof Goris,” 208.
48.  Picard, “En Quête de l’identité balinaise,” 28.
49.  Stutterheim, Indian Influences in Old-Balinese Art, xiii.
50.  Thomas Anne Resink, “Het Bali-Museum,” Djåwå 18, no. 1-2 (1938): 76.
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and bicycled around during the day to get to know his surroundings and to 
transform his encounters into paintings. One day his musical talent was dis-
covered by the Sultan of Yogyakarta and he obtained a position as conductor 
of the royal orchestra. In 1927 Spies accepted an invitation of Prince Tjokor-
da Gede Raka Soekawati, district head of Ubud and member of the Volksraad 
(People’s Council), to work and live in Bali. The artist set up his studio in Ubud 
and would never leave the enchanted island again.51 

In the 1930’s Spies gained reputation as “Bali’s most famous resident,”52 
a smart cultural broker with love for the Balinese and their culture. A circle 
formed around Spies—including Rose and Miguel Covarrubias—of European 
and North American artists and scholars who stayed in Bali for longer periods 
of time (fig. 4). This group was extremely productive: creating novels, travel-

51.  Hans Rhodius, Schönheit und Reichtum des Lebens Walter Spies (Den Haag: L.J.C. Boucher, 
1964), 34-35.

52.  Covarrubias, Island of Bali, xxi.

4.  Nickolas Muray, Miguel 
and Rose Covarrubias, ca. 1930, 
silver gelatine print, 24 × 19.5 cm, 
New York. Archivo Miguel 
Covarrubias. Sala de Archivos y 
Colecciones Especiales, Dirección 
de Bibliotecas, Universidad de las 
Américas, Puebla. no. 31095.
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ogues, academic studies, artworks and movies related to Balinese arts and cul-
ture. Barong became a very popular subject of ethnographic research carried 
out by the Spies circle.53

Spies would give generous advice on what to see and where to go. As 
Covarrubias put it: “In his charming devil-may-care way, Spies is familiar 
with every phase of Balinese life and has been the constant source of disinter-
ested information to every archaeologist, anthropologist, musician, or artist 
who has come to Bali. His assistance is given generously and without expect-
ing even the reward of credit.”54 Rose and Miguel Covarrubias became close 
friends with Spies: “The months went by as we roamed all over the island with 
Spies, watching strange ceremonies, enjoying their music, listening to fantastic 
tales, camping in the wilds of West Bali or on the coral reefs of Sanur.”55 After 
nine months of exploring the island, the couple returned to New York. They 
came back again to Bali in September 1933 and would stay one more year, this 
time financed by the Guggenheim Foundation.

The Barong of the Bali set or the Bohemian Expatriates

In the 1930s the so-called “barong and kris dance” became famous amongst 
tourists as a dance spectacle involving trance and exorcism. The performance 
was loosely based on the Calon Arang ritual dance drama that represents de-
monic masks and is meant to ward off evil spirits.56 The Barong and kris dance 

53.  Gottowik, Die Erfindung des Barong, 76-78.
54.  Covarrubias, Island of Bali, xxii.
55.  Covarrubias, Island of Bali, xxii.
56.  This exorcistic ritual most likely emerged at the end of the nineteenth century in Bali. It 

bears resemblance to one of the episodes of the Old-Javanese Calon Arang legend that has its roots 
in the history of the reign of the Javanese King Erlangga (1019-1042). One of the oldest versions of  
the Calon Arang story can be found in the Leiden University Library Special Collections: a 
palm leaf manuscript from 1570; H. Hinzler, “Palm-leaf manuscripts,” Bijdragen tot de Taal-, 
Land- en Volkenkunde 149, no. 3 (1993): 459. It tells the story of the widow-witch called Calon 
Arang from Girah who put a spell on the East Javanese Kingdom Daha causing terrible misery 
and destruction because the ruler, King Erlangga, refused to marry her daughter. King Erlangga 
called upon the powerful Priest Mpu Bharada who succeeded in breaking the spell. He killed 
the witch, but at the same time gave her useful instructions to overcome her misdeeds and 
reach illumination; R. Ng. Poerbatjaraka, “De Calon-arang,” Bijdragen tot de Taal-, Land- en 
Volkenkunde, no. 82 (1926): 110-180. A bewildering array of versions exists of the Balinese Calon 
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displayed an excerpt of the most “spectacular” part of Calon Arang: the moment 
in which the Barong and Rangda confront each other while kris dancers stab 
themselves.57 The Spies circle had ample interest in all trance- and exorcism-relat-
ed rituals and focused on the encounter of Barong Kèt and Rangda, of “the two 
great forces.” The “Barong-Rangda complex” became their favourite topic (fig. 5). 

A special issue of the journal Djåwå, released in September 1937 by the Java 
Institute as an introduction to the upcoming “Bali Congres” in October, con-
tained several articles related to the Barong. Spies and Goris who both par-
ticipated in the organization of the conference wrote an overview of Balinese 
dance and theatre. Three pages are dedicated to the description of different 
types of barong performance. Barong Kètèt is described as the most common 
and most sacred type of Barong, a mythological monster that bears resemblance 
to the Chinese lion. During the “climax” of the barong play the “white” mag-
ical force Barong fights the “black” evil force Rangda. Followers of the Bar-
ong are induced in trance by the Rangda and stab themselves (ngurek).58 In 
the same issue the German ethnographer Hans Neuhaus provides field note 
descriptions of a Barong performance. He notes the totemistic background of 
the Barong and interprets the barong play as a psychoanalytical way to ward 
off evil forces present in the village community.59 In another contribution  
of this particular Djåwå volume North American anthropologist Jane Belo pres-
ents the results of her research on drawings of Balinese children. She maintains 
that shadow puppets (wayang) as well as Barong and Rangda figures are recur-
ring elements of children’s drawings: “Generally when the children take as their  
subject a scene from real life, they choose, as from the wajang material, a dra-
matic moment, a cockfight in action, the communal slaughtering of a pig, a 
dancing performance at which a crowd has gathered—a gandroeng, a djanger, 
or most popularly, a Barong. When it is a performance, the orchestra, which 
adds so much to the gayety of the actual scene, has always been represented.”60

Arang, often with Priest Mpu Bharada represented by the Barong. According to Covarrubias 
“The [Calon Arang] play approaches our dramatic literature more nearly than anything else in 
Bali,” Island of Bali, 330.

57.  Michel Picard, “‘Cultural Tourism’ in Bali: Cultural Performances as Tourist Attraction,” 
Indonesia, no. 49 (April 1990): 57-58.

58.  Walter Spies and Roelof Goris, “Overzicht van dans en tooneel in Bali,” Djåwå 17, no. 5 
and 6 (1937): 214-216.

59.  Hans Neuhaus, “Barong,” Djåwå 17, no. 5 and 6 (1937): 238-239.
60.  Jane Belo, “Balinese Children’s Drawing,” Djåwå 17, no. 5 and 6 (1937): 257.
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The Bali set produced at least ten ethnographic works related to barong 
dance drama and Calon Arang rituals of which four delve more profoundly 
into the subject: Island of Bali (1937) by Miguel Covarrubias; Dance and Drama 
in Bali (1938) by Beryl de Zoete and Walter Spies; Balinese Character (1942) by  
Gregory Bateson and Margaret Mead, and Bali: Rangda and Barong (1949) 
by Jane Belo, entirely dedicated to the Barong-Rangda complex.61 Work ini-
tiated by Spies, Goris, Neuhaus and Covarrubias was followed by Jane Belo, 
Margaret Mead and Gregory Bateson. Whereas the Barong figure was first 
explained in terms of totemistic theories, or—in the case of Covarrubias, rather 
described without a clear theoretical framework—it was later applied to Cul-
ture and Personality research. In the second part of the 1930s Belo, Mead and 
Bateson studied the character of the Balinese by analysing trance dance. Bate-
son and Mead’s findings in their Balinese Character, implying that Balinese 
people are “schizoid,” became highly controversial.62 

61.  Gottowik, Die Erfindung des Barong, 77-78.
62.  Gottowik, Die Erfindung des Barong, 89-129.

5.  Rose Covarrubias, The Figure Rangda 
in a Calon Arang Performance, ca. 1930-
1933, silver gelatine print, 12.7 × 8.1 cm, 
Bali. Archivo Miguel Covarrubias. Sala 

de Archivos y Colecciones Especiales, 
Dirección de Bibliotecas, Universidad de las 

Américas, Puebla. no. 3879.
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The Spies circle promoted Barong overseas. Fifty Balinese dancers and musi-
cians represented their paradise homeland at the Dutch section of the Exposi-
tion Coloniale Internationale in Paris in 1931 by impersonating the Barong and 
the Rangda figure. They also paid tribute to Queen Wilhelmina with a spe-
cial performance, including barong, at Palace Het Loo in the Netherlands.63 
Rose and Miguel Covarrubias who stopped in Paris on their way back home 
met their friends from Bali: “the Tjokordes of Ubud, feudal lords of Spies’s 
village [Ubud], the leaders of the troupe of dancers and musicians that were 
the sensation of the exhibition.”64 Their friend Spies was present too as artistic 
director of Tjokorda Gede Raka Soekawati’s dance group. He had revised the 
Calon Arang drama for the occasion.65 A selection of “traditional” dances 
was presented daily of which the Barong-Rangda complex apparently deeply 
impressed the French surrealist playwright Antonin Artaud.66

Overseas triumph of Barong and Rangda went on with the release of the 
German movie Die Insel der Dämonen (Island of Demons) in 1933, starring 
an all-Balinese cast. It came out under the title Wajan in the United States 
in 1938. Die Insel der Dämonen tells the story of the village Bedulu where 
peasants live in peace and harmony, growing their rice crops and celebrating 
their festivals. The forbidden love between Wajan, the son of a witch and 
Sari, daughter of a rich family, leads to all kinds of terrible disasters. Final-
ly, the good spirit Barong triumphs over the evil witch Rangda and a temple 
feast is organized to pay tribute to the gods. After “months of close collabo-
ration” on a film script in 1931, director Friedrich Dalsheim, producer Vic-
tor Baron von Plessen, Walter Spies, a “Hindu Priest” and an “indigenous 
prince” set themselves the task to recruit local lay actors and to start their 
shooting on location. A “withered old medicine woman” from a neighbour-
ing village got the role of the witch.67 The final scene shows an exorcism rite 
taking place in a temple courtyard figuring Barong and Rangda as well as 

63.  “De Balineesche dansers,” Het Vaderland, Avondblad C, vol. 63, section Kunst en Letteren, 
June 5, 1931, 1.

64.  Covarrubias, Island of Bali, xxiii.
65.  Cohen, Inventing the Performing Arts, 138.
66.  Leonard C. Pronko, Theater East and West. Perspectives Toward a Total Theater (Berkeley 

and Los Angeles: University of California Press, 1974 [1967]), 24-25.
67.  “Die Insel der Dämonen,” Illustrierter Film-Kurier, 1933. Retrieved from http://

de.metapedia.org/wiki/Die_Insel_der_Dämonen, consulted 10 October 2017.
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parts of the ritual dance drama sanghyang dedari choreographed by Spies.68 It 
was Spies’ idea to place the enduring battle between good and evil spirits—as 
represented by Barong and Rangda—at the centre of the movie.69 The story, 
apart from elements of “Utopia” and “paradise regained” has the ingredients 
of the legendary Calon Arang tale about the widow-witch Calon Arang or 
Rangda who causes terrible epidemics and destruction, because King Erlang-
ga refuses to marry her daughter: a story depicted—be it in revised format—
in the popular dance-drama barong where the kris dancers impersonate the 
followers of Barong. Barong was becoming an indispensable element of fea-
turing Balinese culture.

Spies had also been involved in Andre Roosevelt’s production of Goona Goona  
(1932), a film inspired by Tabu (1931) of his lover Friedrich Wilhelm Murnau 
about French Polynesia, starring locals. Die Insel der Dämonen and Goona- 
Goona were part of a string of “all-Balinese films” released in the 1930s that 
focused on traditional village society: “there are no cars to be seen, no West-
erners nor electrical appliances, and only minimal amounts of clothing—all 
in line with baliseering policy.”70

In his final chapter VII Modern Bali and the Future Covarrubias lament-
ed how these “documentary films” suddenly brought “the remote little 
island” into the centre of the attention of the Western world: “now every-
body knows that Balinese girls have beautiful bodies and that the island-
ers lead a musical-comedy sort of life full of weird, picturesque rites. The 
title of one of these films, Goona-Goona, the Balinese term for ‘magic,’ 
[Malay word guna-guna ‘love spell’] became at the time Newyorkese for 
sex allure.”71 Interestingly enough Covarrubias does not mention, let alone 
criticize, Spies’ role in the production of this particular movie. But to men-
tion this, would mean to contradict his apparent admiration for Spies: “An 
authentic friend of the Balinese and loved by them, I feel he has contribut-
ed more to the prestige of the white man than the colonial despots who fail 

68.  Kendra Stepputat, “Performing Kecak: A Balinese Dance Tradition Between Daily Routine 
and Creative Art,” Yearbook for Traditional Music, vol. 44 (2012): 54.

69.  Gary L. Atkins, Imagining Gay Paradise. Bali, Bangkok, and Cyber-Singapore (Hong Kong: 
Hong Kong University Press, 2012), 82.

70.  Matthew Isaac Cohen, “Representing Java and Bali in Popular Film,” in Susan Legêne, 
Bambang Purwanto and Henk Schulte Nordholt, Sites, Bodies and Stories, Imagining Indonesian 
History (Singapore: NUS Press, 2015), 144.

71.  Covarrubias, Island of Bali, 391.
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to impress the discriminating Balinese by the policy used to bluff natives 
into submission.”72 Spies is elevated to the level of “noble white”: he is bet-
ter than the other whites. This in turn leads to another significant con-
tradiction on the part of Covarrubias. Whereas he criticizes the “colonial 
despots” he praises them as follows: 

The Dutch have been often called the best colonizers in the world, and whatever 
the verdict may be on the principle of colonization, it is lucky for Bali that of the 
imperialists it is Holland that rules there. […] the native has derived definite benefits 
from Dutch rule: land may not be sold for exploitation by strangers, the autocratic 
powers of the princes have been considerably curtailed, the Balinese have retained 
their laws and their courts, and the troublesome missionaries were supposedly 
barred from the island. Up to now the Dutch have shown a more humanitarian 
treatment of the people than most imperialistic colonizers.73

Covarrubias, contented with the Dutch efforts to preserve “pure Balinese cul-
ture”—including banning “troublesome” Christian missionaries—, active-
ly wants to do the same. He cannot escape the Orientalist discourse of the 
scholar administrators: Bali is unique and needs to be approached according-
ly. As Cohen put it:

The Bali set ultimately was interested less in communication with Balinese than 
with maintaining their cosmopolitan standing in a modernizing “paradise” and 
propagating their authority and influence in the world. This meant preserving Bali 
as a special niche—because, as Swedish anthropologist Ulf Hannerz (1996, 111) points 
out, “there can be no cosmopolitans without locals.”74

Covarrubias Shaping Barong Ethnographies 

Covarrubias, worried about recent developments that threatened Balinese cul-
ture, wanted to register as much as he could before paradise would disappear. 
Was he even aware he would soon cause a Bali craze with Island of Bali? The 

72.  Covarrubias, Island of Bali, xxii.
73.  Covarrubias, Island of Bali, 403-404.
74.  Cohen, Inventing the Performing Arts, 137.
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colourful feature article of Life entitled “Mexican Covarrubias in Dutch Bali” 
put it in clear black and white:

Inhabited by 1,400,000 Balinese, this tiny, exotic island is an East Indian possession 
of the Dutch Queen Wilhemina. […] Though Covarrubias fears that the natural 
simplicity of Bali will be ruined by tourist invasion, his book about the island to 
be published this fall will undoubtedly contribute to a greater rush than ever to the 
charming island.75

A clever marketing move that was approved of by his editor Alfred Knopf.76 
In his closing chapter Covarrubias noted:

lately travel agencies have used the alluring name of Bali to attract hordes of tourists 
for their round-the-world cruises that make a one-day stop on the island. On this 
day the tourists are herded to the hotel in Den Pasar to eat their lunch, buy curios, 
and watch hurried performances by bored “temple dancers”—ordinary village actors 
who hate to play in the midday heat. The show over, the tourists are rushed back to 
their ships in numbered cars, satisfied to have seen Bali.77 

Notwithstanding the midday heat, Covarrubias himself commissioned per-
formances during the day to be able to film by daylight. Walter Spies assisted 
as always, but Rose and Covarrubias also benefitted from collaboration with 
their friends of the “New York Van Vechten circle,”78 anthropologist Jane Belo 
and her Canadian husband composer ethnomusicologist Colin McPhee. Co-
varrubias and Jane Belo exchanged ideas about barong dance rituals. In 1949 
her famous monograph came out entitled Bali: Rangda and Barong.

Excerpts of footage assembled by the recent international project “Bali 
1928 — Repatriating Bali’s Earliest Music Recordings, 1930s Films and Photo-
graphs” led by American ethnomusicologist Edward Herbst show ample proof 
of Covarrubias’ interest in Barong during his fieldwork between 1930-1934.79 

75.  “Mexican Covarrubias in Dutch Bali,” Life, 27 September 1937, 46.
76.  Williams, Covarrubias in Bali, 36.
77.  Covarrubias, Island of Bali, 392.
78.  Carl van Vechten (1880-1964) was a well-known music critic, writer and photographer 

of celebrities who helped Covarrubias to establish his network in New York during the 1920s 
(personal communication with Nancy Lutkehaus, 5 November 2017).

79.  Edward Herbst, “Bali 1928, vol. III, Lotring dan Sumber-Sumber Tradisi Gamelan,” 
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Volume three of “Bali 1928” includes impressive fragments of the Barong as 
seen through Miguel and Rose Covarrubias’ eyes, which can be related to pic-
tures by Rose and to specific descriptions in Island of Bali: “barongs prancing 
down the hills”; “crazed men in trance pretended to stab themselves and tore 
live chickens with their teeth to show their wickedness”80 and explanations of 
Barong kètèt and “Barong play”:

Despite his demoniac character, the Barong materializes in a trance play in which he 
is made to act foolishly and to dance for the amusement of the crowd. His costume 
consists of a great frame covered with long hair, with a sagging back of golden scales 
set with little mirrors. A beautifully arched gold tail sticks out of his rump and from 
it hang a square mirror, a bunch of peacock feathers, and a cluster of little bells that 
jingle at every move. Under a high gilt crown is his red mask, too small for his body, 
with bulging eyes and snapping jaws. The power of the Barong is concentrated in 
his beard, a tuft of human hair decorated with flowers.81

Covarrubias’ eyewitness account of the barong play in Island of Bali was based 
on a location distinct from the place mentioned in the “Bali 1928” project, but 
it gives nevertheless an eloquent summary of what can be observed in the film 
fragments:82

Like a circus prop-horse, the Barong danced, wiggling his hind quarters, lying 
down, contracting and expanding like an accordion, snapping his jaws, and in 
general behaving in a comic, rather undignified manner for his awesome character. 
After his gay outburst of animal spirits, he began a long dance, staring around as 
if astounded by magic visions that filled the air. He was constantly on the alert for 
invisible enemies, growing more and more alarmed, clicking his teeth like castanets 
as the tempo of the music increased. Firecrackers began to explode at the far end of 
the arena, startling the Barong, and when the smoke cleared, the figure of Rangda 

http://bali1928.net/wp-content/uploads/Bali-1928-Vol-III-Lotring-dan-Sumber-Sumber-Tradisi-
Gamelan.pdf, 122, consulted 19 October 2017.

80.  Covarrubias, Island of Bali, 286.
81.  Covarrubias, Island of Bali, 332-333.
82.  For direct access to Covarrubias’ Barong footage consult the following two websites: “Bali 

1928, vol. III - Barong, Sandaran, Rangda & Ngurek in Kesiman”, https://www.youtube.com/
watch?v=L0_QcNMOziE; “Bali 1928, vol. III - Sandaran, Omang, Jauk, and Barong in Kebon 
Kuri, Denpasar”, https://www.youtube.com/watch?v=5iK7CVm0b-k, consulted 19 October 2017.
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appeared, yelling curses at the Barong, who appeared humiliated by her insults. 
But eventually he reacted and they rushed at each other, fighting and rolling on the 
ground until the Barong was made to bite the dust.83 

While the entranced kris dancers came out to assist the Barong, the furious 
Rangda put a spell on them:

By the spell the krisses in the hands of the men turned against them, but the magic  
of the Barong hardened their flesh so that, although they pushed the sharp points of  
the daggers with all their might against their naked chests, they were not even hurt. 
This was the explanation the Balinese gave of the strange exhibition and it seemed 
inconceivable that they were faking, such was the earnest force with which they 
seemed to try to stab themselves.84 

Covarrubias rounds up his story of the barong play as follows: “The pemang-
ku [priest] wiped the face of each man with the beard of the Barong dipped 
in holy water, and gradually the hysterical men came out of trance, dazed, 
simply walking away as if they did not know what had happened to them.”85

Ironically enough Covarrubias’ recording and preservation efforts becomes 
a testimony to early 1930 tourism in Bali. A review about the “Bali 1928” proj-
ect notes: [In a film associated to volume five] “we see Rose Covarrubias done 
up in traditional Balinese dress. The shot is surreal for appearing as the proto-
type of an image to be repeated ad infinitum within the context of the mass 
tourism that would shortly take Bali by storm.”86 In the Miguel Covarrubias 
Archive of The University of the Universidad de las Américas, Puebla, Mexico, a 
series of pictures can be found of Rose “done up in traditional dress” made by 
Walter Spies.87 

Covarrubias sent his book to Spies quickly after its publication. Spies 
received it with great enthusiasm in April 1938 as can be read from a letter he 
wrote: 

83.  Covarrubias, Island of Bali, 333.
84.  Covarrubias, Island of Bali, 334.
85.  Covarrubias, Island of Bali, 334.
86.  Andy McGraw and Gusti Putu Sudarta, “Bali 1928, Volumes 1-5 (Review),” Asian Music 

48, no. 2 (2017): 174.
87.  See http://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/covarrubias/index.html, consulted 15 

October 2017.
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Dear Miguel and Rose! The book arrived. Thank, thanks, thanks, it is lovely! It 
reads so easily and all the questions which everyone asks, are all answered. […] I am 
very ashamed to read all that glorifying nonsense about me in the introduction 
and I must say that it has already added to my publicity! Every new coming tourist 
knows everything about me, and I had already two orders for pictures again through 
your book! […] Our dance book comes out in spring. It looks as if it could be a big 
success. The editor—Faber and Faber—is very enthusiastic and everyone else who 
read the manuscript and saw the pictures as well. […] I hope you make millions 
with your book, darlings! I see every tourist with it. It is just the thing everyone 
wants to have! And to everyone who asks me something I say: look in Covarrubias. 
It is such a comfort. Darlings, tabé tabé and come lekas lekas [quickly]. Kisses and 
kisses from Walter.88 

Spies refers to his upcoming book Dance and Drama in Bali (1938) made 
in collaboration with British dancer Beryl de Zoete, which became a classic 
on Balinese performing arts. Chapter III The Drama of Magic is entirely dedi-
cated to Barong and Calon Arang (Tjalonarang). The Barong is described as a 
“protective animal.” According to the writers the conflict between Barong and 
Rangda is always observed “with intense emotion by the villagers”:

[…] an emotion strong enough to induce a state of trance not only in the recognized 
village mediums (the so-called kris-dancers), but in the Barong itself, in Rangda, 
in the pemangkoe [priest], and in casual members of the audience. At each Barong 
play the life of the community is somehow jeopardized. The dramatic victory of 
the Barong is more than a mere symbol of its preservation, it is a material pledge. 
Black magic, the force of death is not destroyed, but is driven away to the graveyard 
where it belongs.89

Barong Kèt in confrontation with Rangda and surrounded by Kris dancers 
became emblematic for Balinese culture. It was black against white in strug-
gle for equilibrium. 

88.  Rhodius, Schönheit und Reichtum des Lebens Walter Spies, 371.
89.  Walter Spies and Beryl de Zoete, Dance and Drama in Bali (Hong Kong and Singapore: 

Periplus Editions, 2002 [1938]), 97-98.
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To Conclude: Barong, a Cultural Landmark 

Orientalist philologists and ethnologists only seriously “discovered” the Bar-
ong figure by the end of the nineteenth century when Balinese society became 
interpreted as a separate field of study and no longer as an extension of research 
on India and ancient Java. By interpreting the village as a quintessential part of 
Balinese society the Barong gained a special status as “protector of the village.” 
The “peculiar monster” as encountered by Covarrubias, transformed over ap-
proximately a decade (±1924-1934) into a key figure of Bali’s imagined paradise. 

Both linguist Van der Tuuk and artist Nieuwenkamp, heirs of Orientalist 
tradition, showed for the first time real interest in Barong figures. Van der Tuuk 
commissioned artists to draw Barong figures, whereas Nieuwenkamp learnt 
to portray the Barong figure by studying the drawings made under auspices 
of Van der Tuuk. Nieuwenkamp, stimulated by Orientalist scholar Rouffaer, 
promoted Balinese culture through his richly illustrated album published in 
1906-1910. The Netherlands, in serious need of displaying a positive picture of 
Bali after their violent military intervention in the island, found a good ally in 
Nieuwenkamp: he portrayed Balinese “paradise.”

While the tourist industry developed in the 1920s, Orientalist Kats present-
ed the Barong figure as a theme worthy of academic study, in need of further 
investigation. The journal Djåwå for dissemination of indigenous cultures pub-
lished several Barong-related articles especially from the mid 1930s onwards. 
Meanwhile books were released on similar topics, mainly written by Western-
ers. This focus on Barong can be explained by two intertwined phenomena that  
emerged towards the end of the 1920’s: baliseering policies instigated by the 
colonial government and creative invention of expatriates living and working 
on Bali. The aim of balinization was to preserve the “extraordinary” indigenous 
culture of the island by implementing a set of educational and cultural rules  
that could enhance knowledge, awareness and respect among the Balinese  
of their own cultural heritage. As a hidden but nonetheless clear agenda, the 
colonial government had the strategical isolation of Bali in mind: by Balinizing 
the Balinese, “dangerous” ideologies like Islam and nationalism were thought 
to be kept outside. 

The expatriate circle around artist Walter Spies had its share, in direct and 
indirect ways, in the balinization process. Spies himself collaborated in the 
government-sponsored Kirtya Liefrinck-Van der Tuuk and the Bali Museum, 
both established to safeguard Balinese cultural heritage. Together with scholar 
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administrators Goris and Stutterheim he participated in the organization of a 
special Bali Conference in 1937 organized by the Java Institute. 

Miguel and Rosa Covarrubias joined the Bali set in the 1930s. They soon  
developed an interest in all aspects of Balinese culture, but focused specifically  
on artistic expression within the Balinese world, because “Everybody in Bali 
seems to be an artist. Coolies and princes, priests and peasants, men and wom-
en alike, can dance, play musical instruments, paint, or carve in wood and 
stone.”90 Influence of their informant Spies on their work is evident. Spies had 
a special passion for ritual trance dance, as shown by his choreographies made 

90.  Covarrubias, Island of Bali, 160.

6.  Anonymous, Barong Dance 
Drama Depicting Barong, 
Rangda and Kris Dancers, date 
unknown, mixed technique on 
rice paper, 30 × 20.5 cm, Bali. 
Quadrante Plástico Collection, 
Mexico City. ©Photo: 
Quadrante Plástico.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento



	 shaping barong dance drama	 105

for overseas performances and for movies with all-Balinese casts. At some point 
he must have steered the Covarrubias’ attention towards the Barong-Rangda 
complex. Together with Spies, ethnomusicologist Mc Phee and anthropologist 
Belo, the Covarrubias’ commissioned dance and theatre companies to stage spe-
cial barong performances during the day that would normally take place during 
the night. In this way they actively took part in revising and transforming exist-
ing performance genres. Anthropologists Bateson and Mead followed the trend 
of staging performances for their research, revising, changing and inventing 
“traditions”: the barong play was made into a cultural landmark (fig. 6).  3

N.B. I would like to thank the following persons and institutions for providing me with 
illustrative material: Hedi Hinzler, the Museum Nieuwenkamp Foundation, the Archive Miguel 
Covarrubias of the Universidad de las Américas, Puebla, Mexico, the Leiden University Library 
Special Collections and Carlos Macías Sandoval of Quadrante Plástico. I am grateful to Isabel 
Medina, Humberto Medina, my parents and two anonymous reviewers for useful comments 
on earlier drafts of this article.
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Drawing as Ethnographic Practice:  
Miguel Covarrubias’s Balinese Drawings & Sketches as Visual 
Anthropology

El dibujo como una práctica etnográfica: 
Los dibujos y bocetos balineses de Miguel Covarrubias como antropología 
visual
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	 Líneas de investigación	 Género y organización social en Melanesia; antropología política y 
económica; antropología religiosa y simbólica, arte y antropología.

	 Lines of research	 Melanesian gender and social organization, political and economic 
anthropology, religion and symbolic anthropology, art and anthro-
pology.

	 Publicación más relevante	 Margaret Mead: The Making of an American Icon (Princeton, NJ: Princ-
eton University Press, 2008).

	 Resumen	 En años recientes el uso y significado del dibujo como un método de 
estudio para registrar información etnográfica ha sido sometido a un 
renovado análisis por antropólogos. Sus intereses han variado, desde 
un enfoque del estatus epistemológico de la línea hasta las dimensiones 
dialógicas del dibujo como una práctica social. Mientras que los histo-
riadores del arte han celebrado el trabajo de Covarrubias en términos 
del “dibujo de una línea cosmopolita” y los arqueólogos han reconoci-
do la importancia de sus dibujos sobre los olmecas para la arqueología  
mesoamericana, los antropólogos culturales han pasado por alto su 
papel como antropólogo visual. Sus dibujos en La isla de Bali (1937), 
así como sus bocetos en el archivo, son una importante contribución a 
los registros etnográficos de la cultura balinesa, en un momento signi-
ficativo de la transformación de su sociedad. En particular, sus boce-
tos ofrecen un rico corpus de información cultural en torno a la vida 
cotidiana en Bali a principios de los años treinta; así como información 
etnográfica acerca de la dimensión no verbal de los balineses, que com-
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plementa los análisis de otros antropólogos sobre la cultura balinesa. 
En contraste con otras imágenes mucho más orientalistas que realizó 
para murales, mapas y pinturas, los dibujos y bocetos de Covarrubias  
aseguran una nueva apreciación como documentos etnográficos y 
antropología visual. 

	 Palabras clave	 Miguel Covarrubias; antropología visual; dibujo; Bali; etnografía. 

	 Abstract	 In recent years the use and significance of drawing as a research meth-
od for recording ethnographic information has undergone renewed 
analysis by anthropologists. Their interests have ranged from a focus 
on the epistemological status of the line to the dialogical dimension 
of drawing as social practice. While art historians have celebrated 
Covarrubias’s work in terms of his “drawing a cosmopolitan line” and 
archaeologists have acknowledged the importance of his Olmec draw-
ings to Meso-American archaeology, cultural anthropologists have over-
looked Covarrubias as a visual anthropologist. His drawings in Island of 
Bali (1937) as well as his archived sketches are important contributions 
to the ethnographic record of Balinese culture at a significant moment 
in the transformation of Balinese society. His sketches, in particular, 
offer a rich corpus of cultural information on everyday life in Bali in 
the early 1930s, as well as ethnographic information about non-verbal 
dimensions of the Balinese that complements other anthropologists’ 
analyses of Balinese culture. In contrast to the more Orientalist imag-
es he produced for murals, maps, and paintings, Covarrubias’s draw-
ings and sketches warrant new appreciation as ethnographic documents 
and visual anthropology.

 
	 Keywords	 Miguel Covarrubias; visual anthropology; drawing; Bali; ethnography. 
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Drawing as Ethnographic Practice: 
Miguel Covarrubias’s Balinese Drawings & Sketches  

as Visual Anthropology

The anthropologists Margaret Mead and Gregory Bateson are often 
considered to be the founders of visual anthropology1 because of their 
extensive use of film and photography in their Balinese research pub-

lished in Balinese Character 2 and in a series of edited films based on footage shot 
during field work in Bali between 1936-1939. In considering the rich corpus of 
drawings and sketches the artist and author Miguel Covarrubias produced as 
part of the ethnographic research he conducted in Bali between 1930-1933 for 
his book Island of Bali (1937), this article suggests that Covarrubias is another 
foundational figure in the field of visual anthropology.

Scholars of Balinese culture have often pointed out that Covarrubias’s book 
reiterated—albeit very eloquently and compellingly—what they have called “the 
anthropological romance of Bali,”3 a set of Orientalist ideas Westerners developed and  
perpetuated in the twentieth century about Bali as an artistic, exotic, visual  
and sensual “paradise.”4 It is precisely in part because of Island of Bali’s engaging 

1.  Karl Heider, Ethnographic Film (Austin: University of Texas Press, 1976).
2.  Gregory Bateson and Margaret Mead, Balinese Character: A Photographic Analysis (New 

York: Academy of Sciences, 1942).
3.  James A. Boon, The Anthropological Romance of Bali: 1597-1972 (Cambridge: Cambridge Uni-

versity Press, 1977); Adrian Vickers, Bali: A Paradise Created (Hong Kong: Periplus Editions, 1989).
4.  Some critics such as Tessel Pollmann in “Margaret Mead’s Balinese: The Fitting Symbols 

of the American Dream,” Indonesia, vol. 49, no. 1 (April, 1990): 1-35, have gone much further in 
their critiques of Mead and Bateson as well as Covarrubias’s work on Bali, considering it not only 
Orientalist but imperialist if not overtly in its intent, implicitly in its effects.
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images that Covarrubias’s book has, as Vickers points out, “outlasted all other 
travel books to become the key descriptive work on Bali, known practically to 
all visitors to the island.”5 From both an anthropological as well as an art histor-
ical perspective, there is more to Island of Bali and Covarrubias’s drawings and 
sketches than just a visually engaging Orientalist look at Bali during the golden 
years of the 1930s, when Bali was the hot spot for Western cosmopolitan intel-
lectuals, artists, and tourists.6 This statement is based on the fact that Covarru-
bias did not limit himself to just one style of drawing in Island of Bali or more 
broadly in his ethnographic sketches as a whole, but rather utilized a variety of 
different styles and types of drawing to gain and convey knowledge about Bali-
nese culture not readily accessible through conversation or written text.

It might seem obvious, since Covarrubias was an artist, that he would 
employ drawing in his ethnographic research. Indeed, it was precisely because 
he was an artist interested in studying the topic of art and artists in Bali that the 
John Simon Guggenheim Foundation awarded him a fellowship to return to 
Bali a second time in 1933-1934. Although Covarrubias worked in several visu-
al media (including oil paint, ink and gouache, water color, and pencil) during 
and after his residence in Bali, it is the sketches he made in his notebooks—the 
most immediate and thus unmediated transfer of what he observed to how 
he recorded it—and, secondarily, the drawings he reproduced in Island of Bali 
based on these sketches, that are of most interest ethnographically. Using an  
analytic framework based on the “graphic turn” in anthropology—that is,  
on a new appreciation of the practice of drawing as a visual research strategy and 
as a method that began to be articulated by anthropologists in recent decades7  

5.  Adrian Vickers, Bali: A Paradise Created, 114.
6.  See, also Vickers, this volume. For more about these cosmopolitan expatriates see James Boon, 

The Anthropological Romance of Bali: 1597-1972 (Cambridge: Cambridge University Press, 1977), Mat-
thew Cohen, Inventing the Performing Arts: Modernity and Tradition in Colonial Indonesia (Honolulu: 
University of Hawai’i Press, 2016). Michel Picard, “ ‘Cultural Tourism’ in Bali: Cultural Performances 
as Tourist Attraction,” Indonesia 1, no. 49 (April 1990): 37-74, and, for a novelist’s treatment of this 
period, Nigel Barley’s Island of Demons (Singapore: Monsoon Books, 2009). (Interestingly, Barley 
was trained as an anthropologist and initially worked in Indonesia as an ethnographer.)

7.  Chris Ballard, “The Return of the Past: On Drawing and Dialogic History,” The Asia 
Pacific Journal of Anthropology, 2013, http://dx.doi.org/10.1080.1444.2213.769119; Haidy Geis-
mar, “Drawing it Out,” Visual Anthropology Review 30, no. 2 (Fall, 2014): 97-113, http://dx.doi.
org/10.111/var12041; Tim Ingold, The Perception of the Environment: Essays in Livelihood, Dwelling 
and Skill (London & New York: Routledge, 2000); Tim Ingold, Lines: A Brief History (London 
& New York: Routledge Classics, 2016); Michael Taussig, I Saw it with My Own Eyes (Chicago: 
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—this article looks anew at the different uses Covarrubias made ethnograph-
ically of drawing in his Balinese research.8

Covarrubias included 90 drawings as well as 114 photographs (most of 
which were taken by his wife, Rosa) and five full-color paintings in Island of 
Bali. Many of the different types of drawings and sketches Covarrubias made 
in Bali, are included in his book. The variety itself, as seen in the list below, 
speaks to the importance of visual images in general, and drawings in partic-
ular, as important sources of ethnographic information:

1.	 Diagrams and maps;
2.	 Material culture, such as objects of everyday life;
3.	 Portraits;
4.	 Drawings and sketches of women bathing, carrying offerings, etc.;
5.	 Caricatures;
6.	 Drawings of dancers and dance movements;
7.	 Copies of text and images from lontar, or sacred palm leaf manuscripts;
8.	 Scenes of everyday activities and village life.

The “Graphic Turn” in Anthropology

Anthropologists have long been aware of the usefulness of drawing in field-
work. The bible of ethnographic fieldwork, Notes and Queries on Anthropolo-
gy, first published by the Royal Anthropological Institute of Great Britain and 
Ireland in 1874, lists “maps, plans, diagrams, drawings, and photographs” as 
one of four essential types of anthropological documentation necessary for a 
comparative study of human culture and society.9 However, beginning around 

University of Chicago Press, 2011); Michael Taussig, “What Do Drawings Want?,” Culture, Theory 
& Critique 50 (2009): 263-274.

8.  Theoretically, this new interest in drawing as a research strategy is related to earlier develop-
ments in anthropology regarding the concept of the body, such as embodiment and embodied 
ways of knowing. While initially, this concept was applied to the subjects of anthropological 
inquiry and was focused on the embodied experience of individuals—more recently it has also 
been applied to understanding different ways of knowing accessible to the researcher as well.

9.  The other three types of documentation include (1) descriptive notes and records of inves-
tigation; (2) texts, etc. and (3) genealogical and census data. Notes and Queries on Anthropology 
(London: Routledge and Kegan Paul, 1954), 45. 
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2000 anthropologists began to re-evaluate drawing both as a research method 
and as a form of human activity. The so-called “graphic turn” in anthropol-
ogy has offered, among other things, a renewed focus on drawing as a corpo-
real and dialogical practice.10

British anthropologist Tim Ingold initiated a project he called an “anthro-
pological archaeology of the line” and has written about the importance of 
lines—especially the drawn line—in the evolution of human behavior.11 He 
and other anthropologists have also elaborated on the significance of drawing as 
a corporeal practice—a physical or embodied activity that relates the observer 
more intimately with what is observed than either writing or photography and 
that therefore offers a different phenomenological means of understanding 
and communicating knowledge about other cultures.12 Another dimension of 
the graphic turn has been an interdisciplinary interest among anthropologists, 
artists, and architects in reflecting upon how alternative forms of description 
and notation apart from the textual afford new ways of knowing about the 
world such that “learning is understanding in practice: exploring the interre-
lations between perception, creativity and skill.”13 

Although these anthropologists do not specifically engage with the work of 
art historians in their ruminations about drawing, some of their insights reso-
nate with the earlier work of the French art historian, Henri Focillon, whose 
1934 treatise Vie des formes was translated into English as The Life of Forms 
by the eminent Mesoamerican art historian George Kubler and published in 

10.  See Andrew Causey, Drawing as Ethnographic Method (Toronto: University of Toronto 
Press, 2017); Rudi Colloredo-Mansfield, “Space, Line and Story in the Invention of an Andean 
Aesthetic,” Journal of Material Culture 16, no. 1 (2011): 3-23; Geismar, “Drawing it Out”; Ingold, 
The Perception of the Environment; Carol Hendrickson, “Visual Field Notes: Drawing Insights in 
the Yucatan,” Visual Anthropology Review, no. 24 (2008): 117-132; Taussig, “What Do Drawings 
Want?”; Taussig, I Saw It With My Own Eyes.

11.  Ingold, Lines: A Brief History.
12.  Although this point about drawing versus photography is a contentious one, because there 

is a lengthy tradition in anthropology, beginning in the 19th century, that argues for the value of 
photography as a scientific method for ethnographic research (Elizabeth Edwards, Anthropology and 
Photography [New Haven: Yale University Press, 1992]), the recent focus on the value of drawing 
as a source of ethnographic knowledge lends support to a reappraisal of Covarrubias’s drawings 
as a research tool. Both Covarrubias and his wife Rosa also valued photographs as a source of 
visual information and an important form of recording data.

13.  Wendy Gunn, ed., Fieldnotes and Sketchbooks: Challenging Boundaries between Descriptions 
and Processes of Describing (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2009), 1.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento



	d rawing as  ethnographic practice	 113

1989.14 In his introduction to the English edition the French semiotician, Jean 
Molino, asserts the affinities between Focillon’s argument about the vitality of 
form as shaped by the hands of the artist and anthropological insights into aes-
thetics.15 Most relevant to an understanding of the practice of the plastic arts, 
such as drawing, is Focillon’s emphasis on the effect of what he calls “the qua-
druple alliance”—form, matter, tool and hand.16 According to Focillon the 
term that best describes the vigor of this “quadruple alliance” is a term he bor-
rows from the language of painting—“namely the touch.”17 In other words, 
through his particular “touch”—manifested in the instantaneous impact of an 
alliance of form, matter, tool and hand—an artist has the ability to give vital-
ity or life to the form he representing.

Finally, there has been interest in the dialogical nature of drawing; that is, 
the way in which the process of drawing, and drawings themselves, can facili-
tate interaction and dialogue between individuals.18

“The Cultural Eye”: Ethnographic Conventions or Sketches as Stylized 
Representational Forms

Adhering to a fundamental ethnographic convention regarding the impor-
tance of maps, plans, and diagrams Covarrubias included drawings of typical 

14.  Kubler, who was familiar with Covarrubias’s work on the Olmec (The Art and Architecture 
of Ancient American: the Mexican, Maya and Andean Peoples (Baltimore: Penguin Books, 1962), 
was assisted in his translation of Focillon’s book by his colleague Charles Beecher Hogan. I would 
like to acknowledge the comment of an anonymous reader of this article for bringing Focillon’s 
work to my attention. There is much more that could be said about the relationship between 
Focillon’s work on form, the anthropology of art, and Covarrubias as both an anthropologist and 
an artist than there is space to develop here.

15.  Jean Molino, “Introduction,” in Henri Focillon, The Life of Forms (New York: Zone Books, 
1989), 17. See also Molino’s reference to the work of anthropologist Steven Feld on the Kaluli of 
Papua New Guinea and their aesthetic judgments in his work Sound and Sentiment (Molino, 
“Introduction,” 12-13).

16.  Henri Focillon, The Life of Forms in Art, trans. by Charles B. Hogan and George Kubler 
(New York: Zone Books, 1989), 109. (Originally published as Vie des forms [París: Presses uni-
versitaires de France, 1934].)

17.  Focillon, The Life of Forms in Art.
18.  See Ballard “ The Return of the Past”, Aaron Glass, “Drawing on Museums: Early Visual 

Fieldnotes by Franz Boas and the Indian Recuperation of the Archive,” American Anthropologist, nd.
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household compounds19 and the ground plan of a typical Balinese temple20 
in Island of Bali. He also drew maps that located the island within the Malay 
Archipelago,21 as well as a more painterly, less geographically representational, 
map that gave details about the location of places and geographical features of 
the island that he included inside the front and back cover of the book.22 Per-
haps not surprisingly, Covarrubias began his career working for the Mexican 
government’s Department of Communication as a map draftsman or cartog-
rapher.23 Later in his career he would become famous for his visually arresting 
maps and murals, a genre he began with his pictorial maps of Bali.24

Commenting on the anthropological drawings of Bernard Deacon, Geis-
mar notes that “sketching or drawing in the field was itself a visual conven-
tion that had become a part of anthropology as much as it was a part of the 
fieldworker’s personal experience.”25 Similarly, some of the more prosaic draw-
ings Covarrubias included in Island of Bali can be seen to replicate this earlier 
ethnographic tradition and thus are part of a culture of drawing and repre-
sentation based on a long history of Western ethnographic representations of 
non-Western objects and people. They reflect a specific “cultural eye” that was 
mediated by a tradition of ethnographic illustration that goes back to the ear-
liest European voyages of discovery of the Pacific. It is a tradition that was first 
analyzed by the late Australian art historian Bernard Smith in his works, Euro-

19.  Miguel Covarrubias, Island of Bali (Singapore: Oxford University Press, 1972), 90-91. 
Originally published by Alfred Knopf, 1937.

20.  Covarrubias, Island of Bali, 265.
21.  Covarrubias, Island of Bali, 3.
22.  Different editions of the book include different maps. For example, the 1972 paperback 

edition has a duotone map inside both the front and back covers, while later paperback editions 
include a different map reproduced in color titled “Tanah Bali,” a translation from the Malay 
language of “The Land of Bali.”

23.  Adriana Williams and Yu-Chee Chong, Covarrubias in Bali (Singapore: Editions Didier 
Millet, 2005).

24.  See Alicia Inez Guzmán, “Miguel Covarrubias’s World: Remaking Global Space at the 
1930 Golden Gate Exposition,” in Miguel Covarrubias: Drawing a Cosmopolitan Line, Carolyn 
Kastner, ed. (Austin: University of Texas Press, 2014), 19-48; Nancy Lutkehaus, “Miguel Covarru-
bias and the Pageant of the Pacific: The Golden Gate International Exposition and the Ideas of 
the Transpacific, 1939-1940,” in Transpacific Studies: Framing an Emerging Field, Janet Hoskins 
and Viet Thanh Nguyen, eds. (Honolulu: University of Hawaii Press, 2014), 109-133; and Tomás 
Ybarro-Fausto, “Miguel Covarrubias: cartógrafo,” in Miguel Covarubias: homenaje, Lucía García-
Noriega y Nieto, ed. (Mexico City: Fundación Cultural Televisa, 1987), 119-128.

25.  Geismar, “Drawing it Out”: 107.
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pean Vision and the South Pacific, 1768-1850 (1960) and Imagining the Pacific: In 
the Wake of the Cook Voyages (1992).

For example, in the chapter in Island of Bali titled “Everyday Life in Bali” 
(itself a conventional ethnographic category), Covarrubias includes a drawing 
of typical kitchen utensils (fig. 1). In reproducing the layout of these objects, 
Covarrubias, either intentionally or unconsciously, replicated the decontextu-
alized format used by the artists and draftsmen such as Sydney Parkinson who 
accompanied Captain James Cook on his three voyages to the South Pacif-
ic between 1768 and 1779 (fig. 2). During the eighteenth century objects thus 
displayed were labeled “artificial”—as opposed to natural—“curiosities.”26 As 
anthropologist Nicholas Thomas has pointed out in his discussion of Oceanic 
artifacts, this style of representation, where objects are shown in a decontextu-

26.  Nicholas Thomas, In Oceania: Visions, Artifacts, Histories (Durham: Duke University 
Press, 1997), 106.

1.  Miguel Covarrubias, 
Kitchen Utensils, pen and ink 
drawing, Island of Bali (1972 
Oxford in Asia edition), 98.
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alized, dehumanized, abstract fashion derived from eighteeth-century con-
ventions of natural history illustration that aimed at scientific principles of 
objective representation.27 Whether Covarrubias was simply having fun imi-
tating this conventional genre, or faithfully replicating the format in order to 
produce an “authentic” ethnographic document, we do not know—perhaps 
he wanted to do both. Given his sly sense of humor, he may have been having  
fun with these cultural conventions, sometimes adding his own artistic signa-
ture, as he did with other illustrations in the book such as that of a rice granary, 
while also adhering to an ethnographic genre of description.28

27.  Thomas, In Oceania: Visions, Artifacts, Histories, 111.
28.  Covarrubias accurately compared the style of a Balinese rice granary with that of a Mela-

2. Sydney Parkinson, “Artifacts from the Society Islands,” from A Journal of a Voyage to the South 
Seas, in his Majesty’s Ship, the Endeavour. Faithfully Transcribed from the Papers of the late Sydney 
Parkinson, Draughtsman to Joseph Banks, Esq. on his late Expedition, with Dr. Solander, round the 
world (London: Richardson and Urquhart, 1773).
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Although we think of sketching as a spontaneous activity and as an imme-
diate, thus unmediated, translation of the artist’s direct experience of his or her 
environment, it is also highly conventionalized and influenced by the larger 
visual culture of the artist’s time, conventions that for Covarrubias were based 
on an anthropological tradition that despite its scientific aims was nonethe-
less “suffused with enlightenment idealism and romanticism about the tropical 
climes of Pacific and its peoples.”29 while still inflected with aspects of Covarru-
bias’s own personal modernist style. We see this combination even more clear-
ly with his portraits of individual Balinese. Although many of the portraits of 
individuals that Covarrubias included in Island of Bali clearly display his own 
artistic style—and sometimes, as with the portrait of a pouting Balinese wom-
an named Pusung Gondjer, verge on caricature (the genre he was best known 
for)—30 they also adhere to earlier ethnographic conventions regarding how 
to depict non-Western people, including such characteristics as lack of land-
scape or background, profile views, head shots, and use of defining costumes 
or adornment31 (figs. 3 and 4).

Covarrubias’s Orientalist Images

We know that Rosa and Miguel Covarrubias had been enticed to visit Bali 
on their honeymoon in 1930 in part by photographs of Balinese islanders that 
they had seen in a book by the German photographer, Gregor Krause. Pub-
lished in 1920, Krause’s book was filled with exotic images of Balinese dancers 
as well as erotic Orientalist photographs of Balinese women bathing and in oth-
er suggestive poses.32 There is no doubt that some of Covarrubias’s drawings, 
and the paintings he made later based on them, were directly influenced by 
Krause’s voyeuristic Orientalist-view of Bali—in particular Covarrubias’s own 
drawings of women bathing (albeit, more demurely portrayed in his “Bath-

nesian (in this case, a Trobriand Island) yam house, which he may have seen photographs of in 
the work of anthropologist Bronislaw Malinowski (1922). See Covarrubias, Island of Bali, 80.

29.  Bateson and Mead, Balinese Character: A Photographic Analysis, 107.
30.  Covarrubias, Island of Bali, 114.
31.  Bernard Smith, Imagining the Pacific: In the Wake of the Cook Voyages (Melbourne: University 

of Melbourne Press, 1992), 77; Covarrubias, Island of Bali, 113.
32.  Vickers, Bali: A Paradise Created, 99.
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ing Sketches”).33 In this respect, he was a man of his times who perpetuated a 
decidedly Western image of the Balinese female as an exotic Other.34 As signif-
icant as Krause’s photographs of Bali were for Covarrubias’s drawings, an even 
more influential source seems to have been the extensive pen and ink drawings 
and sketches of Balinese temples and architectural details, rituals and danc-
es, and Balinese men and women made by the Dutch artist W.O.J. Nieuwen-
kamp who resided on Bali between 1904 and 1914. Covarrubias cites three of 
Nieuwenkamp’s books in his bibliography in Island of Bali and many of the 
subjects that he sketched, or included drawings of, in his book are similar to 
those that Nieuwenkamp depicted.35

33.  Covarrubias, Island of Bali, 117-118.
34.  Two of these images are the subject of a particularly excoriating critique by Tessel Pollman 

(“Margaret Mead’s Balinese”: 18-19) who condemns Covarrubias for his voyeuristic exoticization 
and exploitation of Balinese women, and Balinese sexuality in general, in drawings such as these 
two reproduced in Island of Bali (117 and 118). I am not arguing that these particular drawings by  
Covarrubias are not Orientalist images, but suggest that they are but one type of drawing Co-
varrubias made and thus not representative of the entire corpus of his Balinese drawings.

35.  Covarrubias lists three books by Nieuwenkamp, Bali en Lombok (1910), Bouskumst van Bali 

3. Miguel Covarrubias, 
Sketch of Balinese Woman, Miguel 
Covarrubias Papers, Manuscript 
Division. Photograph. Retrieved 
from the Library of Congress, 
Washington, D.C.
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Drawing as Dialogic Practice: The “Ideal” versus the “Real” Balinese 

However, Covarrubias’s drawings of Balinese women and men were not sim-
ply objectifying Orientalist images made for Western consumption alone. 
Sometimes for Covarrubias drawing portraits of individuals was also a way 
for him to engage dialogically with individual Balinese. In contrast to the 
more mechanical and impersonal activity of taking a photograph, the pro-
cess of drawing encourages interaction and conversation.36 Beginning in the 

(1926), and Beeldouwkunst van Bali (1928) in his bibliography for Island of Bali. Covarrubias may 
also have seen some of Nieuwenkamp’s Balinese art at an exhibition in Paris in 1927 at the Musée 
des Art Décoratifs (see Bruce W. Carpenter, W.O.J. Nieuwenkampf: First European Artist in Bali 
[Hong Kong: Periplus Editions, 1997], 201.)

36.  Ballard, The Return of the Past.”

4. Sydney Parkinson, 
Portrait of a New Zealand 

Man, pen and wash, 1769. 
British Library, London 
(Add. MS23920, f. 54a). 

CC01.0
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1980s anthropologists became interested in the notion of “dialogism” as elab-
orated by Mikhail Bakhtin in his analysis of the novel. Anthropologists saw 
the concept of dialogism as a means of understanding and developing a more 
openly collaborative and co-constitutive form of ethnographic inquiry.37 
Drawing as a form of dialogism, anthropologist Michael Taussig has suggest-
ed, offers a three-way conversation, between the drawer, the thing drawn, and 
the (hypothetical) viewers.38 In Island of Bali, Covarrubias presents us with a 
literal example of exactly such a three-way conversation based on drawing in 
his account of his dialogue with the Regent of Karangasem on the topic of 
“the facial characterstics of various races.”39 The regent, a man of high status 
and very knowledgeable about Balinese culture, asked Covarrubias to draw a 
typical Balinese.

“He disagreed,” Covarrubias wrote, “with my conception and proceeded to 
draw one himself, a face from the classic paintings and a type that could not 
be found on the whole island.”40 The point Covarrubias wanted to make with 
this anecdote was one about the conventions of Balinese art. There is another 
point one can make here about the dialogue that Covarrubias’s drawing initi-
ated between him, the regent, and his drawing, as it was Covarrubias’s drawing 
that elicited cultural information about Balinese notions of their own identi-
ty that Covarrubias might not otherwise have learned simply by talking with 
the regent. While Covarrubias saw the typical Balinese as looking one way, the 
regent chose to see the typical Balinese as looking another way, no matter that 
it was not “realistic,” in Western terms of representing an actual Balinese rath-
er than a culturally idealized image of one.

Drawing of / as Performative Activity:  
Covarrubias’s Dancers and Dance Movements 

Like his cohort of cosmopolitan expatriates in Bali in the 1930s, and his own 
research interest in Balinese arts, Covarrubias focused much of his attention 
in Island of Bali—and in his drawings in general—on the arena of Balinese 

37.  Dennis Tedlock, The Spoken Word and the Work of Interpretation (Philadelphia, PA: Uni-
versity of Pennsylvania Press, 1983).

38.  See Taussig, I Saw It With My Own Eyes.
39.  Covarrubias, Island of Bali, 265.
40.  Covarrubias, Island of Bali, 265.
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dance and ritual. As Judith Bosnak shows us in detail in this volume, Bali-
nese dance, in particular that of the Barong, was a Balinese art form that was 
singled out for development as a type of cultural performance by the Dutch 
government under its rubric of “Balinization,” the preservation of what were 
considered to be “unique” aspects of Balinese culture that should be shielded 
from outside influence and change. As Bosnak and others suggest, Balinese 
dance was reinforced as a cultural icon by Covarrubias and his expatriate set 
who considered it to be a quintessential aspect of Balinese culture.41 In the 
chapter of Island of Bali titled “The Drama,” we see many of Covarrubias’s 
drawings of dancers42 and there are many more sketches of dancers in his ar-
chives. Although there is no doubt that Covarrubias’s description of Balinese 
dance in Island of Bali contributed to the perpetuation of a Western Orientalist  
discourse about Balinese dance, the images themselves are not simply reifica-
tions of an exotic Other; they are also the product of a skillful eye and deft 
hand interested in depicting the complex movements of a culturally-specif-
ic form. It is difficult to describe movement, especially dance movements, ei-
ther verbally or in drawing; nonetheless, Covarrubias’s drawings of dancers 
capture something essential about Balinese dance that film and photographs 
do not. It is with his drawings of dancers that we most clearly see that draw-
ing itself—like music and dance—is a performative activity that involves the 
bodily movements of the person drawing as well as that of the dancer being 
depicted. Covarrubias’s drawings of Balinese dancers also demonstrate that 
his prior experience—we might call it his ethnographic training as a partic-
ipant-observer—drawing dancers and musicians in Harlem,43 designing sets 
for musical reviews in New York City in the 1920s, and for Josephine Baker 
and “La Revue Nègre” in Paris in 1925, as well as his intimate relationship with 
his wife Rosa, herself a dancer, provided him with an apprenticeship that al-
lowed him to hone his observational and representational skills in capturing 
dancers and dance movements.

41.  See also Matthew Cohen, Inventing the Performing Arts: Modernity and Tradition in Colonial 
Indonesia (Honolulu: University of Hawai’i Press, 2016), 125-138. See also Pollmann, “Margaret 
Mead’s Balinese”.

42.  Covarrubias, Island of Bali, 225-226, 228-230.
43.  See Covarrubias, Negro Drawings (New York: Knopf, 1927); Heinzelman, The Covarru-

bias Circle: Nickolas Muray’s Collection of Twentieth-Century Mexican Art (Austin: University of 
Texas Press, 2004), 138-139; Sylvia Navarrete, Miguel Covarrubias: retorno a los orígenes (Puebla: 
Universidad de las Américas, 2004).
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Whether we are admiring his sketches of the exceptional male dancer 
Mario, who created an entirely new form of Balinese dance, the Kebiyar,44 or 
his more technical drawings of a series of dance movements,45 one is struck by 
the fact that these drawings—with their ability to isolate and capture individ-
ual dance movements and gestures—first freeze them in time and space and 
then depict them unfolding in a series, visually communicate a sense of move-
ment in a more comprehensible and compelling way than a series of photographs 
do.46 On the one hand, we can say that this is what makes them “art,” or gives 
them their artistic value—their ability to express something about the emo-
tional tenor of the dancer, the elegance of the shape of the body as it executes 
a particular movement, or the tension, and focus, and grace of the two legong 
dancers as they mirror one another’s movements. From another perspective, 
ethnographically-speaking, they are visual evidence that a drawing can reveal 
essential aspects of an activity that a photograph cannot. As art critic John 
Berger has noted, a photograph stops a moment in time, whereas a drawing 
encompasses it.47

Lontar: Accessing the Spiritual through Drawings

As previously noted, dialogue—that is, engaged conversation—is an essen-
tial feature of the ethnographic method of participant-observation. Covarru-
bias was particularly interested in talking with priests because he wanted to 
know more about Balinese religious beliefs and Balinese ideas about magic 
and supernatural spirits. One means of learning more about these aspects of 
Balinese culture was via objects the Balinese call lontar, or palm leaf manu-
scripts. Lontar manuscripts are a combination of text and image, of both writ-
ing and drawing. In Covarrubias’s field notebooks there are many pen and ink  
copies of the texts and images from these often very old and sacred Balinese 

44.  Covarrubias, Island of Bali, 233.
45.  Covarrubias, Island of Bali, 226.
46.  Although it is not possible to compare Covarrubias’s drawings of the legong dance move-

ments with an exactly similar series of photographs of the legong dance, it is possible to get some 
sense of the difference between drawings and photographs of Balinese dance by comparing 
Covarrubias’s drawings in Island of Bali with series of photographs of Balinese dancers in Mead 
and Bateson’s Balinese Character.

47.  Quoted in Taussig, “What Do Drawings Want?,” 265.
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documents. Lontar, Covarrubias wrote, “are masterpieces of the art of illus-
tration, with miniature pictures incised with an iron style on blades of the 
lontar palm, the scratch filled in with a mixture of soot and oil. These man-
uscripts are in the form of books… with the leaves bound together by a cord 
that passes through a hole in the center of each leaf.” 

48 They are illustrated 
with images of ancient Hindu gods, monsters, and other supernatural crea-
tures49 (fig. 5).

48.  Covarrubias, Island of Bali, 193.
49.  Covarrubias clearly visited the Kirtya Liefrinck van der Tuuk, the colonial library of 

manuscripts in northern Bali that housed a collection of famous old lontars from various Balinese 
palaces. As Adrian Vickers has pointed out Covarrubias hired Balinese artists to make copies of 
the lontar for him (Adrian Vickers, personal communication). 

5. Pages copied by hand from sacred Hindu-Balinese lontar (palm leaf ) manuscripts, Miguel 
Covarrubias Papers, Manuscript Division. Photograph. Retrieved from the Library of Congress, 
Washington, D.C.
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Although Covarrubias most likely did not make copies of the lontar himself, 
he used these copies as a focus of his relationships with the priests. In order to 
understand the meaning of the ancient Javanese Kawi, the language that the  
sacred texts were written in and the significance of the images with which 
the texts were illustrated, Covarrubias needed to talk with knowledgeable Bali-
nese who could translate both the words and the images for him. The manu-
scripts were not just of antiquarian interest to the Balinese; they are texts that 
many Balinese still live by today as they inscribe useful information about cor-
rect ritual procedures, the appropriate offering for specific needs, etc. Through 
his discussion of the texts and drawings with Balinese priests, Covarrubias 
would have been able to access an abundance of information about Balinese 
religious beliefs and practices and the vast spiritual world that animated so 
much of Balinese behavior, from mundane everyday activities to rituals and 
artistic productions in the realm of drama, dance, and painting.

Some drawings have in and of themselves what Sir James Frazer, in his opus 
on comparative religion, The Golden Bough, described as “sympathetic magic.” 
This quality of a drawing, Taussig explains in “What Do Drawings Want?,”50 is 
its ineffable ability to take on the power of what it represents Balinese magic 
is of two kinds: good or “right” magic ( penengen) and “left” or evil magic. Some 
of the images and text on lontar were concerned with what Covarrubias called 
“black magic”—secret knowledge that was dangerous to the knower. Covarru-
bias wrote that when he first became interested in magic, “my Balinese friends 
tried to dissuade me, claiming that unending calamities would befall me if I 
persisted.”51 When someone brought him a manuscript for sale, “probably sto-
len,” he surmised, “obviously belonging to the magic lore. The very sight of it 
frightened them, and it was with difficulty that I induced my usually skepti-
cal teacher of Balinese to help me translate the text.”52 Here is a striking exam-
ple of the power of particular kinds of Balinese drawings to evoke very strong 
emotional reactions in Balinese viewers, who were clearly fearful of the lontar 
itself, not just the information it contained.

Covarrubias’s access to such lontar gave him an entré into discussions with 
Balinese about dangerous topics and secret information. Through his conver-
sations about the lontar and the magical knowledge they contained—both 

50.  Taussig, “What Do Drawings Want?,” 263.
51.  Covarrubias, Island of Bali, 341.
52.  Covarrubias, Island of Bali, 341.
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good and bad—Covarrubias gained an understanding of a radically different 
universe that the Balinese inhabited than his own and that of his fellow expa-
triates living in Bali. Although these were topics tinged with a Western Ori-
entalist fascination with the exotic world of magic and the supernatural, these 
topics were also of fundamental importance to the Balinese as well.

The drawings, examples of which Covarrubias reproduced in Island of Bali, 
helped him comprehend and then translate for the readers of his book the Bali-
nese world of invisible spirits that inhabited their dramas, dances, rituals, and 
everyday lives—and thus, allowed him to better understand how the Balinese 
themselves make the invisible visible.

Sketches of Everyday Life

Some of the many sketches Covarrubias made of scenes of everyday life and 
people he encountered in the banyar, or community, where he and Rosa lived, 
such as the images of the ubiquitous, emaciated Balinese dogs that scavenged 
the area, verge on caricature, the genre of image-making that Covarrubias is 
perhaps best-known for, since it was as a caricaturist that he first made a name 
for himself in Mexico53 and the United States.54 While often denigrated as an 
art form, caricature has also been acknowledged for the skill a good caricatur-
ist exhibits in capturing the essence of his subject. Thus, famous caricaturists, 
such as the Mexican printmaker José Guadalupe Posada or the French artist 
Honoré Daumier, are recognized for the political content and social commen-
tary expressed by their caricatures.55 The connection between the keen powers 
of observation necessary for someone to be a skillful caricaturist and those nec-
essary for a good ethnographer has been noted with regard to Covarrubias.56 
His colleague, the renowned Mexican archaeologist Alfonso Caso, with whom 

53.  Jeffrey Belnap, “Caricaturing the Gringo Tourist: ‘Diego Rivera’s ‘Folkloric and Touristic 
Mexico’ ” and Miguel Covarrubias’s “Afternoon in Xochimilco,” in Seeing High & Low: Repre-
senting Social Conflict in American Visual Culture, Patricia Johnson, ed. (Berkeley: University of 
California Press, 2006), 266-279.

54.  Wendy Wick Reaves, Celebrity Caricature in America (New Haven & London: National 
Portrait Gallery/Smithsonian Institution in association with Yale University Press, 1998). 

55.  Victor S. Navsky, The Art of Controversy: Political Cartoons and Their Endaring Power (Nueva 
York: Alfred A. Knopf, 2013).

56.  Navarrete, Miguel Covarrubias: retorno a los orígenes, 35.
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he collaborated on two volumes, noted with admiration that Covarrubias’s skill 
as a caricaturist was based on a particular sensibility that allowed him to see 
the humor in a person, or animal or thing, thus revealing in his caricatures an 
essential element of that person, animal, or thing that other individuals may 
have perceived but could not articulate verbally or express visually.57 Howev-
er, in Island of Bali Covarrubias refrained from publishing those sketches that 
were most caricaturist in style—with the exception, perhaps, of his treatment 
of non-human subjects, for example, a sketch that accompanies his descrip-
tion of the typical Balinese pig, “an untamed descendant of the wild hog [that 
has] an absurd sagging back and a fat stomach that drags on the ground like 
a heavy bag suspended loosely from its bony hips and shoulders.”58 His most 
biting caricature, that of a local Balinese raja, drawn, like the pig, in an ex-
aggerated, unflattering (and decidedly humorous) style that emphasized his 
capacious girth, remained hidden away among his unpublished sketches (fig. 
6). Other sketches of everyday life, such as sheaves of rice or stands of bam-
boo, not only represent individual studies that an artist might make of details 
that might later be included in a pen and ink drawing or painting, but were 
also sometimes accompanied with written comments and thus also function 
as illustrated field notes.

Finally, there are numerous sketches of men and women of various ages, 
wearing different headdresses or exhibiting different facial expressions and pos-
es—seated, standing, bending down, or interacting with one another—a moth-
er and child, young men and women, etc., that in their spontaneity capture and 
reveal telling non-verbal aspects of Balinese culture such as gesture and affect.

Island of Bali: An Ethnography Modernity and Artistic Change 

The anthropological study of tourism and tourist art in Bali has become a sub-
genre of Balinese ethnography.59 By chance, because Covarrubias was able to 
make two trips to Bali separated by three years, he was able to observe changes 

57.  Alfonso Caso quoted in Elena Poniatowska, Miguel Covarrubias: vida y mundos (Mexico 
City: Biblioteca Era, 2004), 103-104

58.  Covarrubias, Island of Bali, 41-42.
59.  See Phil McKean, “Towards a Theoretical Analysis of Tourism: Economic Dualism and 

Cultural Involution in Bali,” in Hosts and Guests: The Anthropology of Tourism, Valene Smith, 
ed. (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1989), 119-138; Picard, “Cultural Tourism”; 
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that were going on in Balinese society as a result of modernity and coloniza-
tion. One of the lasting contributions of Island of Bali, as Vickers (2008) and 
art historian Yu-Chee Chong (2014) remind us,60 is its importance as a record  
of a moment in Balinese history when the patronage for Balinese arts was shift-
ing from the traditional Balinese royalty, who had engaged artists to decorate 
their temple complexes and palaces, to tourists, with their differing aesthetics 
and demands for more portable forms of art. Thus, it is also a study of the rise 
of the Balinese artist as hero rather than the artist as uncelebrated craftsman. 
However, it was also a highly ambivalent moment in the transformation of the 
arts themselves, as Covarrubias observed using the example of wood-carving:

Sinji Yamashita, Bali Beyond: Explorations in the Anthropology of Tourism (Oxford & New York: 
Bergham Books, 2003).

60.  Adrian Vickers, “Foreword,” in Miguel Covarrubias, Island of Bali (Hong Kong: Periplus 
Editions, 2015), i-xiv; Yu-Chee Chong, “Covarrubias and the Art of Bali,” in Covarrubias in Bali. 
Adriana Williams and Yu-Chee Chong, eds. (Singapore & Paris: Editions Didier Millet, 2005), 50-61.

6.  Miguel Covarrubias, Sketch of Balinese raja, Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y 
Colecciones Especiales, Dirección de Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.
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The art of wood-carving has suffered a curious transformation since our first visit to 
Bali in 1930. Then the majority of the objects carved in wood were made for utilitarian 
purposes: from carved doors and beams for houses […] to little statues of deities and 
other ritual accessories […] Travelers had started to buy Balinese carvings, however, 
and on our return to Bali three years later, the Balinese sculptors were turning out 
mass-production “objets d’art” for tourists.61

Covarrubias’s insights into this transformation are more than simply an elit-
ist Western expression of “colonial nostalgia” for a by-gone art. He grounds 
his evaluation in a description of specific artists and the impact of the chang-
es on their work that he observed between his first and second visits to Bali, 
as this description of the changes in the work of Gusti Ngurah Gedé, one of 
the best sculptors of South Bali, reveals:

“[Gusti Ngurah Gedé] could carve the most delicate motifs in hard wood with a 
precision and sureness envied by the younger sculptors. [Three years later] [h]e had 
started to make realistic statues of nude girls, bathing, combing their hair, or in the 
process of undressing, masterfully carved out of fine-grained white wood, figures 
that found ready sale among travellers.62

No doubt Gusti Gedé welcomed what was probably much needed cash from the 
sale of his sculptures, as the Balinese, too, had been affected by the Depression.

Nonetheless, Covarrubias’s concluding paragraph reveals an additional 
understanding of what was artistically at stake—and what was at risk of being 
lost—in this transformation:

This was perhaps the beginning of a new art in which the sculptor began working 
for a new public: tourists who had little appreciation of the technical perfection 
demanded by the Balinese, or foreign artists who preferred line and form to intricate 
ornamentation.63

Within this account of the wood-carver, Covarrubias includes a detailed de-
scription of the technical acumen of Gusti Gedé, underscoring his understand-

61.  Covarrubias, Island of Bali, 187.
62.  Covarrubias, Island of Bali, 187.
63.  Covarrubias, Island of Bali, 187.
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ing of the wood-carver’s skill, as well as an appreciation of what was lost in 
the production of pieces for tourists.64 The fact that Covarrubias was himself 
an artist afforded him an additional source of empathy and understanding of 
such changes that he conveyed to his readers.65

Covarrubias as Visual Anthropologist 

When the Island of Bali was published in 1937 the anthropologist Ruth Bene-
dict—a colleague and close friend of Margaret Mead and Gregory Bateson—
wrote an ambivalent review of the book. On the one hand, she said it was 
a “highly factual account of traditional forms of life in Bali [that] discuss-
es cooking and cremation, lists the various dance forms, sets forth the calen-
dar”—in other words, offered a detailed ethnographic description of Balinese 
culture—but, she says, it did not [analyze] the “effects of these institutions 
on human lives and it is not a study of individual Balinese.”66 She concluded 
her review by saying “Perhaps now that he has described these necessary ex-
ternal formalities of its life, Covarrubias will write another volume on the in-
dividual conduct of life in Bali. I hope so, for he knows Bali.” A champion of 
women, she then adds, “And in that book, too, we can look forward to anoth-
er collection of Rose Covarrubias’s photos, which are so precious and vivid a 
part of the narrative.”67

As we know, Covarrubias never returned to Bali, nor did he write a sec-
ond volume about the life of Balinese individuals. Nonetheless, his legacy as 
a visual anthropologist should be based on the rich and varied corpus of writ-
ten and visual materials he and Rosa Covarrubias collected during his research 
in Bali, including Miguel’s extensive collection of sketches of individual Bali-
nese men, women, children—and even dogs—that he produced during the 
20 months he and Rosa lived in Bali as well as almost 90 minutes of black and 
white film that they never edited.68 His drawings express more than just the 

64.  Covarrubias, Island of Bali, 188.
65.  As Vickers (this volume) reminds us, Covarrubias himself was also affected by what he 

observed going on with the Balinese artists and his own work was subsequently different after 
he left Bali for the second time. 

66.  Ruth Benedict, “Earthly Paradise,” The New Republic (December 8, 1937): 139.
67.  Benedict, “Earthly Paradise.”
68.  The footage includes scenes of dance performances and rituals as well as scenes of everyday 
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external formalities of Balinese life. They not only visually record many non-
verbal aspects of individual Balinese—how women carry baskets and offerings 
on their head (movements that Covarrubias drew with as much careful atten-
tion to posture and position as he did the movements of dancers), how moth-
er’s held their babies, the variety of facial hair and head-gear worn by men etc, 
but also a range of emotions Balinese expressed in different contexts—young 
men interacting with young women, Balinese performers during and after per-
forming dances and rituals, while at rest, etc. These drawings exude what the 
art historian Focillon referred to in The Life of Forms in Art as the “living qual-
ity” of a work of art.69

As anthropologist Anna Grimshaw persuasively argues, vision and visu-
al methodologies have been central to the discipline of anthropology since its 
inception.70 Many anthropologists in the United States today do not know 
Covarrubias’s name or, if they do, they do not associate him with the field of 
cultural anthropology. However, that was not the case during his lifetime. Dur-
ing the 1930s and ‘40s the field of anthropology was much smaller and many 
anthropologists in the United States knew of his book Island of Bali, his maps 
for the Pageant of the Pacific at the Golden Gate International Exposition, and 
his work on Mesoamerican archaeology and anthropology. Covarrubias also 
made a lasting mark—quite literally—on the field of anthropology, when the 
Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research asked Covarrubias to 
design its “Viking Fund” medal, a design that also served for many years as the 
logo for the New York-based foundation.71

There is no doubt, given anthropology’s postcolonial critique of the type of 
“Primitivist” or “Orientalist” discourse expressed by Covarrubias, that many 
present-day anthropologists, art historians, and others find his images—espe-

life, including people planting and harvesting rice, women selling snacks, etc. As they did not 
edit this footage themselves during their lifetime, I have not included a discussion of it as part of 
Covarrubias’s corpus of visual material even though this ethnographic film represents what we 
usually think of as “visual anthropology.” The footage was released in 1998 as “La isla de Bali,” 
directed by Miguel Covarrubias and edited by José Benítez Muro and César Parra.

69.  Focillon, The Life of Forms in Art, 110. 
70.  Anna Grimshaw, The Ethnographer’s Eye: Ways of Seeing in Modern Anthropology (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2001). 
71.  At the time the foundation was called the Viking Fund and was directed by Paul Fejos 

(John W. Dodds, The Several Lives of Paul Fejos: A Hungarian-American Odyssey [New York: The 
Wenner-Gren Foundation, 1973]). For information about Covarrubias and the Viking Fund medal 
see: http://www.wennergren.org/history/other-programs/viking-fund-medal.
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cially his paintings and caricatures—either patronizing or stereotyping of 
non-Western people72 while other anthropologists might not appreciate his 
modernist style, thinking that it lacks ethnographic, i.e., realist, rigor. Howev-
er, others of a more postmodernist bent might feel just the opposite, appreci-
ating Covarrubias’s synthesis of personal style and ethnographic insight, aware 
of the intellectual as well as artistic tension that exists between Covarrubias’s 
experience as a modern artist to capture the “soul” of the Balinese people as he 
saw and felt it with his desire to accurately represent and record Balinese cul-
ture and society.73

At the very least, Covarrubias’s Balinese drawings, and in particular his 
sketches, deserve a second look—not simply for their artistic merits or sty-
listic influences, but also for the moments of Balinese everyday life that they 
encompass and the capacity they had to generate social interactions that lead 
to new understandings of Balinese culture. Although today we might wish that 
Covarrubias had not ignored the evidence of  Western influence in his draw-
ings and sketches of Balinese and Balinese culture—influences that he notes in 
passing in Island of Bali, such as the increasing presence of  Western clothes, 
etc.—nonetheless, his corpus of drawings and sketches remains a valuable visu-
al contribution to our understanding of Balinese culture at a moment when it 
was experiencing a transition to modernity; a transition that Covarrubias was 
able to record not only in words, but as importantly, in his drawings. 3

72.  Guzmán, “Miguel Covarrubias’s World,” 19-48.
73.  As Vickers points out, in Mexico today Covarrubias’s reputation continues to elicit a wide 

range of opinions, from negative (Charity Mewburn, “Oil, Art and Politics: The Feminization 
of Mexico,” Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas xx, no. 72 [1998]: 73-133; Pollmann, 
1990) to positive (Belnap, “Caricaturing the Gringo Tourist”).
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	 Líneas de investigación	 Antropología del arte, historia del arte y cultura material.

	 Lines of research	 Anthropology of art, Art History and Material Culture.

	 Resumen	 Este ensayo examina las fuentes intelectuales y etnográficas de Miguel 
Covarrubias en torno a la ornamentación y los tatuajes de las islas Mar-
quesas. En específico, analiza su comprensión del diseño y desarrollo 
de los motivos de este arte polinesio y su posicionamiento frente al 
campo de la morfología y la antropología europea de finales del siglo 
xix, de cuya rama se desprende la biología del ornamento. A partir del  
análisis de los dibujos y bosquejos de Covarrubias sobre el tatuaje de 
las islas Marquesas, es posible reconstruir el proceso creativo y cogniti-
vo detrás de las ilustraciones que en 1935 realizó para una edición espe-
cial de Typee, la primera novela de Herman Melville.

	 Palabras clave	 Ornamentación; tatuajes; islas Marquesas; Polinesia; Karl von den 
Steinen; Gottfried Semper; Herman Melville; Alfred Gell; Miguel 
Covarrubias.

	 Abstract	 This essay examines the intellectual and ethnographic sources of Miguel 
Covarrubias regarding Marquesan ornaments and tattoos. In particu-
lar, I analyze his understanding of the design of ornaments in the Mar-
quesan art and the development of their motifs, as well as Covarrubias’ 
position regarding late nineteenth century anthropology and morphol-
ogy, from which the so-called “biology of ornaments” derives. Through 
the study of a selection of Covarrubias' drawings and sketches of Mar-
quesan art, it is possible to reconstruct the creative process behind the 
illustrations that he made for a 1935 special edition of Typee, Herman 
Melville’s first novel.
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ANAHÍ LUNA

El ojo cautivo
Ornamentación y tatuajes marquesanos  

en la obra de Miguel Covarrubias

Debemos hablar menos y dibujar más. Yo, personalmente, qui-
siera renunciar al discurso en su conjunto y, al igual que la na-
turaleza que permanentemente produce formas, comunicar 
todo lo que tengo que decir en bosquejos.

Goethe1

El propósito de este texto es replantear las contribuciones de Miguel 
Covarrubias a una “antropología de la imagen” que combina la apro-
ximación de la biología del ornamento y la morfología de Goethe. Si 

bien, es por demás conocido su talento como dibujante y su enorme capa-
cidad de observación, para los objetivos de este ensayo resulta fundamen-
tal profundizar en sus técnicas de concepción y producción de imágenes, así 
como en su conocimiento exhaustivo del arte no occidental, que sobrepasa-
ba, por mucho, lo que se podría esperar de un artista de su época, interesa-
do en lo que entonces se consideraba arte “primitivo”.2 El argumento central 
se basa en el análisis de aquellos dibujos y bosquejos preparatorios sobre las 

1.  Johann Wolfgang von Goethe según los recuerdos de Johannes Daniel Falk, Goethe aus 
näherem persönlichen Umgang dargestellt, trad. Johannes Neurath (Leipzig: Brockhaus, 1832), 19.

2.  El colonialismo europeo durante el siglo xix en África, Oceanía, el sureste asiático y las Amé-
ricas llevó un cuantioso y heterogéneo flujo de cultura material hacia Europa que posteriormente 
fue reapropiada con entusiasmo y admiración por los artistas y críticos europeos de principios del 
siglo xx. En términos generales, reconocieron las características del arte primitivo como un arte 
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islas Marquesas que Covarrubias realizó para ilustrar Typee,3 la primera nove-
la de Herman Melville, publicada en 1846. Estas ilustraciones, realizadas en 
1935 para una edición especial de este romance publicado en Nueva York por 
The Limited Editions Club, nos obligan a replantear el lugar que ocupan los 
tatuajes de la región de Polinesia en su obra, durante una época en que el 
auge de novelas de aventuras en lugares exóticos contribuyó a la revaloriza-
ción de la obra de Melville.4 

Su habilidad de observación, junto con una profunda empatía, le permitió 
desarrollar una técnica de pensamiento visual que es necesario examinar dete-
nidamente. De acuerdo con la documentación encontrada en su archivo, para 
llevar a cabo esta empresa, el artista recurrió a fuentes etnográficas concretas 
que le permitieron profundizar en su objeto de trabajo. A partir de estos docu-
mentos se puede sostener que —mediante los dibujos preparatorios que rea-
lizó para ilustrar la novela de Melville—, Covarrubias anticipa aspectos de un 
planteamiento sobre la transformación de los motivos en el arte y en los tatua-
jes de las islas Marquesas que más tarde elaborará el antropólogo inglés Alfred 
Gell.5 Ambas propuestas —tanto la de Covarrubias como la de Gell— tienen 
una fuente principal común, la obra del alemán Karl von den Steinen (1855-
1929), el primer antropólogo que estudió de manera sistemática el arte de este 
archipiélago polinesio. Además, se considera que este acercamiento permitió 
a Covarrubias desarrollar una metodología analítica e iconográfica que senta-
ría las bases para un posterior planteamiento morfológico en su famoso Cua-
dro que muestra la influencia olmeca en la evolución de la máscara de jaguar en 
dioses de la lluvia y en un vaso del dios de la lluvia.6

La apuesta visual de Covarrubias se inscribe en una tradición de estudios 
desarrollada por investigadores alemanes, suecos e ingleses durante el siglo xix 
conocida como biología de las imágenes o biología del ornamento, una rama 
de la antropología cuya pretensión era estudiar el desenvolvimiento de los orna-
mentos a partir de formas originarias sencillas y universales (Urformen). Esta 

no naturalista, producido por pueblos cuyas formas de organización social y religiosa presentaba 
un grado de desarrollo distinto a Occidente.

3.  Herman Melville, Typee (Nueva York: The Limited Editions Club, 1935).
4.  Véase Selva Hernández, “Un Marco Polo en Nueva York”, en Covarrubias. Cuatro miradas 

(Ciudad de México: Editorial rm, 2005), 85.
5.  Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory (Oxford: Clarendon Press, 1998).
6.  Véase Miguel Covarrubias, Arte indígena de México y Centroamérica (Ciudad de México: 

Universidad Nacional Autónoma de México, 1961), 68.
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aproximación los llevó a realizar estudios científicos muy intensos sobre el arte 
y la cultura material de los llamados pueblos “primitivos”. Influenciados por la 
teoría darwiniana de la evolución de las especies y la morfología de Johann Wol-
fgang von Goethe, estos estudiosos aplicaron a las obras de la mente humana 
y las artes no occidentales, los principios de clasificación que la biología utili-
zaba para el estudio de los organismos vivientes.7 Aunque de corte evolucio-
nista, la biología del ornamento planteaba el abandono de la mímesis como 
única explicación del impulso humano de crear arte, y buscaba los principios 
generativos de la producción de formas (fig. 1).

7.  Véase Carlo Severi, “Warburg antropólogo o el desciframiento de una utopía. De la biología 
de las imágenes a la antropología de la memoria”, en El sendero y la voz. Una antropología de la 
memoria (Buenos Aires: Editorial Sb, 2010), 47-114.

1.  Miguel Covarrubias, sin título, ca. 1935, 12.3 × 6.2 cm, Archivo Miguel Covarrubias. Sala 
de Archivos y Colecciones Especiales, Dirección de Bibliotecas, Universidad de las Américas, 
Puebla.
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La ornamentación como problema: Polinesia

Es conocida la fascinación que las artes y las culturas del Pacífico han tenido 
en el mundo del arte desde el siglo xix. A partir de las Exposiciones Univer-
sales, los objetos de Polinesia y de otras regiones del mundo poco a poco deja-
ron de ser vistos como testimonios imperfectos de los primeros estados de una 
evolución técnica e intelectual unilineal, en cuya cúspide se ubicaba la propia 
civilización occidental. A la par de los museos de historia natural, en los pabe-
llones coloniales se exhibía, bajo un aparente desorden conceptual y regional, 
un amplio espectro de la cultura material de estos pueblos. Máscaras, herra-
mientas, utensilios, armas de guerra, esculturas de ancestros, embarcaciones 
y viviendas nativas comenzaron a conocerse por un público no especializado, 
al igual que personas humanas, consideradas inferiores y de aspecto extraño, 
llevadas a la fuerza desde sus lugares de origen, para mostrarse en zoológicos 
humanos.8 En estas exhibiciones, mientras los artistas generalmente experi-
mentaban una fascinación por lo exótico, los críticos se debatían entre un me-
nosprecio por lo “infantil, barbárico, ingenuo y espantoso” del arte no euro-
peo, y la sorpresa por el alto grado de perfección técnica, “el esplendor de su 
madera […] el finalizado, su espléndida mano de obra y su constante búsque-
da de la ornamentación”.9

Esta valoración corresponde a la apreciación que, durante la segunda mitad 
del siglo xix, se tenía por las artes decorativas y aplicadas, tanto en Gran Bre-
taña, como en Francia y otros países de Europa. Un autor fundamental de 
esta época es el arquitecto alemán Gottfried Semper (1803-1879), quien reali-
zó estudios sistemáticos de los ornamentos de todo tipo, desde la arquitectu-
ra hasta los adornos corporales (Schmuck). Inspirado en las formas orientales 
que se comenzaban a conocer gracias a la arqueología y la expansión colonial 
en Medio Oriente, Semper abrió un debate sobre la posibilidad de orígenes 
plurales en el arte. Las aportaciones de Semper fundan la línea materialista de 
investigación sobre arquitectura y cultura material, que parte de las necesida-
des inherentes a los procesos técnicos mismos y a los contextos culturales. En 

8.  Véase Pascal Blanchard, Gilles Boëtsch y Nanette Jacomijn Snoep, Exhibitions. L'Invention 
du sauvage (Arlés/París: Actes Sud/Musée du Quai Branly, 2011). 

9.  Liesville, Coup d'Oeil general sur l'Exposition de l'Art Ancient, Palais du Trocadéro (París: 
Honoré Champion, 1879), 82ff. Citado por Phillipe Peltier, “From Oceania”, en Primitivism 
in xx Century Art. Affinity of the Tribal and the Modern, ed. William Rubin (Nueva York: The 
Museum of Modern Art, 1984), 102.
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este campo de estudio incluyó reflexiones sobre lo que entonces se nombraba 
el arte, en un amplio sentido, de los pueblos “primitivos”. Una de sus aporta-
ciones al estudio de la arquitectura vernácula es un pequeño artículo que redac-
tó a raíz de su encuentro con la arquitectura maorí, exhibida en la Exposición 
Universal de 1851 en Londres.10 Tanto para la arquitectura como para los texti-
les, el teórico alemán aseguraba que era el empleo de ciertos materiales lo que 
determinaba la generación de la forma artística.

Semper combinó la historia comparada de los estilos con un énfasis en el 
desarrollo práctico de las técnicas, por ello, planteó que las formas elementa-
les de los ornamentos, que están en la base de toda representación artística, no 
son simplemente el resultado de la imaginación humana, sino del dominio téc-
nico de materiales concretos. La belleza, aliada de la técnica, aparecía, siempre 
y cuando el ornamento, como forma y contenido, manifestara simetría, eurit-
mia y direccionalidad.11 El reconocimiento que hace del grado de refinamien-
to ornamental logrado en Polinesia, antecede la apreciación que Covarrubias 
tenía sobre el tallado en madera de esta región al que consideraba el arte más 
desarrollado de toda Oceanía. Para él, las estatuas, tazones, macanas y todo 
tipo de implementos sagrados “manifestaban una gran maestría técnica, un 
alto sentido de las posibilidades del material y una gran pureza de forma y de 
línea”.12 Esta lectura general sobre el arte de Polinesia fue una suerte de prin-
cipio analítico y apreciativo que el artista desarrolló con mayor profundidad 
en sus escritos sobre las culturas antiguas del continente americano. El caso 
más emblemático descansa en sus escritos sobre el arte olmeca, cuyos artífices  
consideraba los inventores de una técnica sin rival para labrar el jade.13 Las for-
mas macizas, limpias y sólidas que se lograban al labrar la piedra verde daban 
cuenta de un dominio técnico perfeccionado que permitió que se conserva-
ran ciertos rasgos estilísticos y ornamentales durante largos periodos posteriores. 
Ambos pensadores comparten una preocupación que va más allá del aspecto 

10.  Véase Gottfried Semper, “New Zealand and Polynesia”, en Style in the Technical and 
Tectonic Arts; or, Practical Aesthetics (Los Ángeles: The Getty Research Institute, 2004 [1860]), 
254-255.

11.  Spyros Papapetros, “World Ornament: The Legacy of Gottfried Semper's 1856 Lecture 
on Adornment”, RES: Anthropology and Aesthetics, núms. 57/58 (primavera/otoño 2010): 311.

12.  Miguel Covarrubias, “El arte de los mares del sur”, Artes de México, núm. 4 (mayo-junio 
de 1954): 59.

13.  Miguel Covarrubias, El sur de México (Ciudad de México: Comisión Nacional para el 
Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 2012), 124.
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estético pues reconocieron que mediante el dominio técnico el arte logra una 
síntesis idónea entre forma y materia.

Los antropólogos Henry Balfour,14 primer curador del Museo Pitt Rivers 
y Hjalmar Stolpe formularon una tesis alternativa.15 Influenciada por el evo-
lucionismo social de la época, la naciente disciplina de la antropología no 
buscaba encontrar lo peculiar y característico de cada pueblo, sino recons-
truir secuencias de desarrollo que se repetían en diferentes partes del mundo. 
Consecuentemente, las formas de la cultura material reflejaban estadios del 
desarrollo intelectual de la humanidad. Ambos antropólogos plantearon que 
el arte representativo y realista tenía sus raíces en los simbolismos de los “pri-
mitivos” donde las representaciones de personas y animales se interpretaban 
como medios que servían a propósitos mágicos utilitarios. En su análisis sobre 
la evolución ornamental “primitiva”, Stolpe propuso que la carga ornamen-
tal muchas veces exagerada de los objetos, igual que su estética, pasaban a un 
segundo plano, siempre y cuando se tuviera control sobre la representación  
de la naturaleza humana. La religiosidad de estos pueblos se manifestaba en 
figuras ancestrales cuyo culto “demandaba formas visibles”,16 plasmadas en los 
más diversos objetos, como las hachas y los remos polinesios, profusamente 
decorados. Para Stolpe, los ornamentos no sólo daban cuenta de las relacio-
nes orgánicas entre todos estos objetos sino también derivaban, de un mismo 
prototipo: la figura humana.17

Para esta escuela de pensamiento, las formas ornamentales convenciona-
lizadas, no hacían más que reiterar el grado de sacralidad de los implemen-
tos en cuestión. La cultura material de Polinesia resultaba ser un campo fértil 
donde era posible documentar una obsesiva búsqueda de la ornamentación. 
Tanto Stolpe como Covarrubias observaron la constante presencia de figuras 
de un hombre en cuclillas, considerando que este motivo refería a un ances-
tro compartido por los oceánicos y otros pueblos del Pacífico, que se convir-
tió en motivo básico y el prototipo de todas las demás expresiones artísticas de 
esta vasta región.18

14.  Véase Henry Balfour, The Evolution of Decorative Art (Nueva York: Rivington, Percival 
& Co., 1893).

15.  Hjalmar Stolpe, “On Evolution in the Ornamental Art of Savage Peoples” en Collected 
Essays in Ornamental Art, 2 vols. (Estocolmo: Aftonbladets Tryckeri, 1927.)

16.  Stolpe, “On Evolution in the Ornamental Art of Savage Peoples”, 26.
17.  Stolpe, “On Evolution in the Ornamental Art of Savage Peoples”, 26.
18.  Covarrubias, “El arte de los mares del sur”, 58.
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Entre estas dos posturas que debatían si el desarrollo de los ornamentos era 
únicamente consecuencia de los tipos de materiales y su aplicación técnica; o 
si provenían de un proceso complejo de convencionalización de prototipos a 
partir de la figura humana, destaca el pensamiento de Karl von den Steinen, 
primer catedrático de antropología, maestro del autor de El arte primitivo19 
Franz Boas, y colega de Adolph Bastian, fundador del Real Museo de Etnología  
de Berlín. Por su parte, el etnólogo alemán “consideraba ambas teorías como 
legítimas siempre y cuando estuvieran basadas en datos empíricos detallados”.20 
Las bases para estas afirmaciones fueron formuladas por Von den Steinen a par-
tir de dos prolongadas expediciones a la región del Xingú, Brasil, entre 1884 y 
1888. El interés que el etnólogo desarrolló por los ornamentos como objeto de 
estudio se originó en esta región del país sudamericano, a partir de los dibujos 
que un médico tradicional bakairi realizara para él y su acompañante, Paul Ehr-
enreich. El segundo describió el hallazgo de unas tablas negras de corteza pin-
tada que adornaban las casas de un jefe, y explicó que “todas esas figuras que 
parecían ser dibujos geométricos eran en realidad abreviados, representacio-
nes en parte convencionalizadas de objetos concretos, sobre todo animales”.21 
Como se verá más adelante, esta forma de comprensión del arte de la orna-
mentación como un proceso que genera prototipos a partir de las formas vivas, 
provenientes de elementos de la naturaleza y la cultura, es una postura que Von 
den Steinen plantea teoréticamente y que después Miguel Covarrubias desa-
rrolla mediante esquemas visuales morfológicos.

Tatuajes, cuerpo y artefactos

En Oceanía, el cuerpo humano ha sido un espacio privilegiado de elabora-
ción artística22 y de generación de poder ritual.23 Los tatuajes son elemen-

19.  Véase Franz Boas, El arte primitivo (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 
1947).

20.  Pierre Déléage, “The Origin of Art according to Karl von den Steinen”, Journal of Art 
Historiography, núm. 12 (junio de 2015): 7

21.  Déléage, “The Origin of Art”, 4.
22.  Nicholas Thomas, Oceanic Art (Londres: Thames and Hudson, 1995), 19.
23.  Véase Joshua Bell, “Ensamblando relaciones: la materialización de la jerarquía y el poder en 

Oceanía”, en Moana: culturas de las islas del Pacífico, ed. Carlos Mondragón (Ciudad de México: 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2010), 45-56.
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tos idiosincráticos de las sociedades del Pacífico. En Polinesia están presentes 
entre los maorí de Aotearoa (Nueva Zelanda), Samoa, Tahití, Hawai'i, y Ra-
pa Nui (Isla de Pascua). Muchos estudiosos de esta región coinciden que fue 
en el archipiélago de las Marquesas donde alcanzó su punto culminante al re-
sultar tatuada la totalidad del cuerpo (te patu tiki). Los primeros registros en 
Occidente sobre los tatuajes en esta región datan de finales del siglo xviii. De 
hecho, la etimología misma del término derivado del tahitíano tatau (golpear, 
marcar), apareció por primera vez en 1771, como parte de los reportes ingleses 
que se produjeron a raíz de las exploraciones del Pacífico lideradas por el ca-
pitán James Cook.24 Su diseminación hacia Occidente comenzó a propagarse 
a raíz de intercambios culturales que los marineros, exploradores y desertores 
de embarcaciones emprendieron, la mayor de las veces buscando obtener favo-
res a cambio de este gesto. El viajero francés Jean-Baptiste Cabris, quien vivió 
durante 1796-1804 en las Marquesas, describió cómo, para él y sus contempo-
ráneos tatuarse les permitió integrarse a la vida social isleña y formar parte de 
un “rito de paso que establecía su pertenencia al grupo”.25

Sin embargo, durante el siglo xix, la criminología y la psicología social euro-
peas asociaron la presencia de los tatuajes en los cuerpos de individuos que no 
se ajustaban a la norma social. La sola presencia de un signo tatuado sobre el 
cuerpo de un individuo indicaba su propensión hacia la transgresión y, por tan-
to, evidenciaba las tendencias biológicas y psicológicas innatas del portador 
hacia la criminalidad y la violencia.26 

Por otra parte, la antropología contemporánea y especialmente la propues-
ta interpretativa de Alfred Gell resalta el carácter agentivo que esta práctica 
conlleva: en las sociedades polinesias, animar y cubrir el cuerpo con diseños y 
figuras involucra esfuerzos colectivos para presentarlo y protegerlo de factores 
y peligros externos asociados con la pérdida y la adquisición de poder.27 Este 
principio también se manifiesta en la tradición oral y en la compleja iconogra-
fía de algunos objetos como las mazas ceremoniales fabricadas para representar 
formas estéticas poderosas. En el mundo marquesano, escribe Gell, también las 
armas, canoas, implementos y mobiliario de casa eran modificados de la mis-

24.  Nicholas Thomas, Tattoo. Bodies, Art and Exchange in the Pacific and the West, eds. Nicholas 
Thomas, Anna Cole y Bowen Douglas (Durham: Duke University Press, 2005), 7.

25.  Joanna White, “Marks of Transgression: The Tatooing of Europeans in the Pacific Islands”, 
en Tattoo. Bodies, Art and Exchange, 80.

26.  Véase Adolf Loos, Ornamento y delito y otros escritos (Barcelona: Gustavo Gili, 1972).
27.  Alfred Gell, Wrapping in Images. Tatooing in Polynesia (Oxford: Clarendon Press, 1993).
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ma forma que el cuerpo humano era tatuado. Se trata, pues, de un énfasis que 
el antropólogo otorga a la noción de un cuerpo extendido: si bien, este arte no 
formaba parte de los cuerpos de los marquesanos de forma intrínseca, concep-
tualmente era tratado como si lo fuera. Así, la canoa de un jefe era parte de su 
cuerpo y tenía un nombre personal que formaba parte del repertorio de nom-
bres que sólo pertenecían a ese jefe, por tanto, cualquier agravio que sufriera la 
canoa tenía un efecto directo sobre el jefe.28 Un siglo antes, Von den Steinen 
comprendió que su metodología para estudiar el tatuaje podía extenderse al 
otro corpus material que rodeaba y daba sentido a la vida de los marquesanos.

Para Semper, los ornamentos debían estudiarse con relación a los cuerpos 
—humanos, animales o vegetales— a los cuales están dispuestos. El ornamen-
to no podía ser visto como algo superficial pues implicaba un aspecto perfor-
mático que “transforma cada superficie natural o intervenida como un recurso 
reflexivo que refleja los principios de jerarquía natural”29 expresada por medio 
de la técnica. Como Gell posteriormente notó, en el mundo polinesio, tatuar-
se, implicaba transformar la piel en un escudo cuya eficacia intrínseca y funcio-
nal “se tornaba un gesto político que de forma ceremonial torturaba y preparaba 
al cuerpo para la guerra y la sexualidad”.30 Además del enfoque político, resal-
ta el aspecto agentivo relacionado con el acto de la mirada; para Gell, el poder 
implícito de los diseños sirve para cautivar y atrapar visualmente a los especta-
dores: somos invitados a ver a la persona en un estado transformado median-
te una forma especial de tecnología aplicada al cuerpo. De ahí la metáfora del 
“ojo cautivo” que apela a la capacidad visual y cognitiva que Covarrubias tuvo 
para reproducir detalladamente los antiguos diseños y tatuajes de las islas Mar-
quesas en las ilustraciones que realizó para la novela Typee. 

Typee: fuentes etnográficas 

En la década de 1930 Covarrubias comenzó a estudiar seriamente el arte y la 
cultura material del Pacífico. Siguiendo una brillante carrera como ilustrador 
de novelas, en esta ocasión tocó el turno a Typee, la popular novela de aventu-

28.  Gell, Art and Agency, 168.
29.  Spyros Papapetros, “Prefacio”, en Kathryn Schoefert y Spyros Papapetros, “On the 

Formal Principles of Adornment and its Meaning as a Symbol in Art (second section)”, RES: 
Anthropology and Aesthetics, núms. 57/58 (primavera/otoño 2010): 299. 

30.  Gell, Wrapping in Images, 3.
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ras ficcional y semietnográfica de Herman Melville. La historia desarrolla la 
hazaña de dos desertores de un ballenero, Tommo y su acompañante, Toby, 
quienes se adentran en las profundidades selváticas y montañosas de Nuku 
Hiva, la mayor isla del grupo noroeste del archipiélago de las Marquesas. Una 
vez en territorio enemigo, ambos desertores son capturados por los temidos 
taipis, una tribu de antropófagos que los termina acogiendo de buena mane-
ra. La novela presenta una tensión interesante en su postura ambivalente sobre  
los nativos de Polinesia: mientras enaltece el carácter y las circunstancias de los  
taipis como seres afables, paganos y libres, condena la inconstancia en la que 
viven inmersos. Covarrubias, al seguir la narración de Melville, representa su 
religión como un ejercicio informal, que guarda poca reverencia y respeto a 
sus dioses, comúnmente abandonados y devorados por el follaje de los espesos 
bosques. Tommo, que ha sido señalado como el alter ego de Melville, encar-
na los miedos, ansiedades y prejuicios presentes en los imaginarios occidenta-
les de la época. El drama de la novela se centra en aspectos cruciales que estos 
desertores (beachcombers) temían experimentar: el miedo a ser tatuados y de-
vorados por los caníbales. Estos dos aspectos resultan comunes dentro de los 
imaginarios primitivistas de las épocas de exploración. Mientras que el cani-
balismo amenaza la existencia biológica del cuerpo, el tatuaje amenaza la exis-
tencia social de ese cuerpo una vez que ha regresado a su cultura de origen.31 
Pese a este peligro latente, Melville decidió dar cuenta del afecto que Tommo 
y su acompañante desarrollaron por los nativos durante los meses en que con-
vivieron con ellos. En el capítulo XXIX, “Tatuaje y tabú”, Tommo narra su 
encuentro con Karky, un tatuador que retoca los diseños desteñidos de un an-
ciano. Pese a las insistencias de Karky, Tommo rechaza ser tatuado. Este ges-
to, como se ha descrito, representa un fallido intercambio cultural que elimi-
na cualquier posibilidad de ser integrado.32

Es por demás reconocido el lugar de Typee como una temprana represen-
tación del tatuaje en la literatura primitivista.33 En el desarrollo de la novela, 

31.  Matthew L. Oches, “The Skin of Modernity: Primitivism and Tattooing in Literature”, 
tesis doctoral (Ann Arbor: Universidad de Michigan, 2015), 92.

32.  Matthew L. Oches, “The Skin of Modernity”, 92
33.  Entre los registros tempranos de los tatuajes marquesanos, sobresalen las observaciones 

que el capitán estadounidense, David Porter, realizó a partir de su visita a las Marquesas en 
1813: “Cuando el ojo se familiariza con los hombres ornamentados de esta manera, en la piel de 
un viejo hombre tatuado se percibe una riqueza comparable con la que percibimos en un 
pedazo de caoba altamente labrada; con un minuto de examinación, pueden ser descubiertas 
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resaltan tensas “relaciones entre las nociones de clase, la figura del noble salva-
je, el homoerotismo, la inestabilidad de género, la producción de conocimiento 
textualizado y el cautiverio cultural”,34 problemas que también han sido amplia-
mente explorados por la literatura antropológica contemporánea.35 En este senti-
do, puede argumentarse que si bien, Typee forma parte de una profusa tradición 
de literatura colonialista sobre el Pacífico, la intervención de Miguel Covarru-
bias para la edición de 1935 resulta un interesante contrapunto. Mientras Mel-
ville caracteriza el aspecto de los ancianos tatuados en “cuyas formas decrépitas 
el tiempo y el tatuaje han destruido todo trazo de humanidad”,36 las ilustra-
ciones de Covarrubias sobre estos personajes parecen generar un contrasenti-
do: visibilizan este arte de una forma sumamente realista y fiel a los principios 
estéticos nativos. Por una parte, su apego y asombrosa documentación etnográ-
fica dota de humanidad a sus personajes y además demuestra su precisión cog-
nitiva en torno a los motivos marquesanos y la inscripción de imágenes en la 
piel. En estas figuras masculinas tatuadas aparecen multiplicadas las formas que 
toma el motivo tiki, aquel que da nacimiento a todas las formas de representa-
ción marquesana y de la cual los humanos derivan su imagen.37 En los dibujos 
de Covarrubias, el cuerpo de estos polinesios imaginarios se presenta como un 
microcosmos, un lienzo sagrado que por medio de la mirada microscópica, el 
artista devela su enorme capacidad de observación y empatía visual.

Los dibujos preparatorios y documentos encontrados en el archivo de Cova-
rrubias son una prueba fehaciente de la investigación formal y plástica que llevó 
a cabo sobre el arte del tatuaje en las islas Marquesas. La fuente principal para 
realizar estas ilustraciones fue la obra capital del ya mencionado etnólogo ale-
mán Karl von den Steinen quien realizó investigaciones de campo en las Mar-

innumerables líneas curvas, rectas e irregulares ejecutadas con la mayor corrección, gusto y 
simetría […] en un corto tiempo somos inducidos a pensar que el tatuaje es un ornamento 
tan necesario para los nativos de estas islas como lo es la ropa para los europeos”, trad. Anahí 
Luna véase, David Porter, Journal of a Cruise, eds., Robert Durwood Madison y Karen Hamon  
(Annápolis: Naval Institute Press, 1986), 294. 

34.  Matthew L. Oches, “The Skin of Modernity”, 28. 
35.  Véase Marilyn Strathern, The Gender of the Gift (Berkeley: University of California Press, 

1988); Michael Houseman y Carlo Severi, Naven or The Other Self. A Relational Approach to 
Ritual Action (Leiden, Boston, Colonia: Brill, 1998); Eduardo Viveiros de Castro, A inconstância 
da alma selvagem (São Paulo: Cosac Naify, 2002).

36.  Melville, Typee, 145.
37.  Véase Tara Hiquili y Christel Vieille-Ramseyer, Tiki (Te Fare Manaha, Tahití: Au Vent des 

Îles Éditions/ Musée de Tahiti et des Îles, 2017). 
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quesas durante 1897 y 1898. Mientras que en el campo de la etnografía brasileña 
es considerado un pionero, su aportación a la etnografía del Pacífico polinesio 
constituye una base fundamental para los posteriores estudios monográficos 
del arte en esta región.38 Su obra monumental titulada Los marquesanos y su arte 
(Die Marquesaner und ihre Kunst),39 escrita en alemán, se publicó en tres tomos 
entre 1925 y 1928 y es considerada “desde la perspectiva de la estética, la publica-
ción mejor lograda en la disciplina de la antropología”.40 Este mérito, en parte, 
reside en las habilidades sobresalientes que Von den Steinen tenía como artis-
ta gráfico y etnógrafo del arte. Por tanto, no resulta extraño que Miguel Cova-
rrubias, quien también gozaba de estos dones, haya estudiado seriamente sus 
imágenes llegando, incluso, a copiar de forma casi idéntica dibujos completos 
de cuerpos tatuados que el propio etnógrafo alemán realizó (fig. 2).

Uno de los ejemplos más contundentes en Typee es la ilustración que apa-
rece al inicio del capítulo Tatuaje y tabú. El dibujo original, realizado a una 
sola tinta y publicado en el primer tomo de Die Marquesaner und ihre Kunst,41 
muestra la parte izquierda de un torso masculino y su rostro completamente 
tatuados. En el brazo de la figura se aprecian los motivos matahoata e ipu (cala-
baza) provenientes de Hiva Oa, la isla más grande del grupo sur del archipié-
lago. Por su parte, Covarrubias colocó esta misma figura en horizontal sobre 
una estera, estilizó los diseños y dotó de dramatismo la escena al mostrar un 
personaje cuyos tatuajes están siendo retocados. La expresión en su cara evi-
dencia el dolor que implica ser intervenido epidérmicamente. Para mostrar 
la técnica de aplicación del tatuaje marquesano agregó una mano izquierda  
sosteniendo un peine con dientes de hueso fijados a un mango de madera, 
mientras que la derecha golpea con una pequeña maza el instrumento que 
inyecta la tinta. El efecto logrado con el uso de estas dos herramientas mediante 
golpes provoca la penetración de una solución preparada a partir de una mez-
cla de zumos vegetales y cenizas diluidas en aceite o en agua. En la parte supe-
rior, un cuenco de coco con el líquido yace sobre el suelo. Si bien resulta una 
copia muy parecida al dibujo de Von den Steinen, Covarrubias dinamizó la 

38.  Erland Nordenskiöld, “Nécrologie de Karl von den Steinen”, Journal de la Societé des 
Americanistes, t. 22, núm. 1 (1930): 223. 

39.  Véase Karl von den Steinen, Die Marquesaner und ihre Kunst. Studien über die Entwicklung 
primitiver Südseeornamentik nach eigenen Reiseergebnissen und dem Material der Museen (Berlín: 
Dietrich Reimer, 1925-1928). 

40.  Gell, Art and Agency, 169.
41.  Véase Karl von den Steinen, Die Marquesaner und ihre Kunst, vol. 1, 88.
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imagen y logró mostrar de una forma breve cómo se realiza esta práctica a par-
tir de los registros del etnólogo alemán. 

De la metodología empleada por Von den Steinen sobresale el uso que 
hace del cuerpo como un lienzo volumétrico. A lo largo de las páginas de Die 
Marquesaner und ihre Kunst, diversos cuerpos femeninos y masculinos fueron 
dibujados tanto de forma completa como por fragmentos. Se trata, así, de una 
metodología visual que corresponde a la misma forma de organización del cuer-
po físico, acompañado de los motivos lingüísticos que los marquesanos llevan 
a cabo; para organizar estos diseños, el cuerpo es dividido simétricamente en 
zonas que posteriormente se dividen en secciones más pequeñas pobladas por 
patrones que a menor escala rompen la simetría42 y pasan por procesos de con-
vencionalización progresiva (fig. 3).

En los bosquejos y los dibujos finales de Covarrubias es notoria la com-
prensión de los rasgos estilísticos marquesanos. Sus dibujos también presen-
tan un ensamblaje de motivos que responden a una organización de elementos 
añadidos a un espacio delimitado por figuras humanas estilizadas y sumamen-
te expresivas. El arte de las Marquesas, caracterizado por un excelso sentido 
ornamental, posiciona al cuerpo humano como su lugar focal. Es así como 
los cuerpos de los marquesanos tatuados que Covarrubias dibujó encarnan de 
una forma muy particular las condiciones físicas del tatuaje. Sus dibujos y bos-
quejos de los hombres tatuados no sólo representan una situación narrativa, 

42.  “En Hawai'i, en contraste con otras áreas de Polinesia, el tatuaje era asimétrico; algunas 
veces, sólo se tatuaba un lado del rostro, un brazo o una pierna”, en Adrienne L. Kaeppler, The 
Pacific Arts of Polynesia & Micronesia (Oxford: Oxford University Press, 2008), 115.

2.  Miguel Covarrubias, 
Tatooing, 1935, en Herman 

Melville, Typee. A Romance of 
the South Seas. Ilustraciones 

de Miguel Covarrubias 
(Nueva York: The Heritage 

Press, 1963), 327.
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3.  Karl von den Steinen, Diseño de un hombre de Hivaoa visto por delante 
por el tuhuna Kahi de Hanaupe, en Karl von den Steinen, Die Marquesaner 
und ihre Kunst. Studien über die Entwicklung primitiver Südseeornamentik 
nach eigenen Reiseergebnissen und dem Material der Museen. Band I. 
Tatauierung (Berlín: Dietrich Reimer, 1925), 125.
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también duplican y multiplican las presencias de los espíritus de los difuntos, 
de los ancestros divinizados o de los dioses tutelares que conforman la cosmo-
gonía marquesana. 

Los motivos marquesanos: clasificación versus transformación

En su mayoría, los motivos y figuras marquesanos desplegados tanto en su 
cultura material como en sus tatuajes son categorizados en su lengua como ti-
ki, palabra polisémica que se traduce como imágenes.43 Gell también refiere 
que existen otros dos contextos para los cuales esta palabra tiene significación: 
Tiki es el nombre de un héroe mitológico, una especie de Adán marquesano 
que encarna la capacidad humana de procreación.44 De acuerdo a su mitolo-
gía, la humanidad se creó por medio de la fecundación de una mujer hecha 
de arena por el ancestro original, Tiki. Esparcidos a lo largo del archipiélago 
y en numerosos museos del mundo, estos ancestros tribales deificados han si-
do elaborados en distintos tamaños en piedra, madera y huesos, originalmente 
erigidos en sitios sagrados y ceremoniales (me'ae) o usados en devociones pri-
vadas. Con sus ojos amplios de tipo visor, labios estilizados y cuerpo robusto, 
aparecen en casi todas las formas del arte marquesano. 

Durante su estancia en el archipiélago de las Marquesas, Von den Steinen 
recurrió al conocimiento de los tuhuna 45 (maestros tatuadores) para registrar 
los motivos que aparecen en los tres tomos de su obra capital. En su estudio 
organizó en tres los estilos principales del tatuaje marquesano: uno de ellos es 
el plectógeno (plektogen) cuyos patrones con estructuras en zigzag y bandas 
decorativas en forma de × se relacionan con la estructura del trenzado textil 
y la cestería. El segundo y más sobresaliente de los estilos es llamado tikí-
geno (tikigene), el cual, como su nombre lo indica, está basado en la figura 
tiki. Respecto a su origen, Von den Steinen refiere, al igual que Stolpe, que la  
forma básica está presente también en la escultura y en los grabados que pre-
sentan a los dioses o ancestros en cuclillas. Este último, con sus múltiples 

43.  Gell, Art and Agency, 220
44.  Hiquili y Vieille-Ramseyer, Tiki, 15.
45.  La palabra marquesana tuhuna ha sido empleada para reconocer a un cúmulo de 

especialistas y artífices masculinos entre los que destacan los tatuadores, peluqueros, pescadores y 
escultores. Véase Edwin N. Ferdon, Early Observations of Marquesan Culture, 1595-1813 (Tucson: 
The University of Arizona Press, 1993), 53.
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subdivisiones (etua, pohu, matahoata, kea o hope-vehine, vai o Kena y kake, 
por ejemplo) constituye el motivo más grande de ornamentación marquesa-
no. Para estudiar este lenguaje gráfico, Von den Steinen diseñó una “Tabla 
clasificatoria de motivos etua”,46 deidad menor que toma el lugar del ances-
tro divinizado, origen de todas las declinaciones gráficas abstractas del  
motivo del cuerpo humano simbolizado por cuatro miembros encerrados en 
un trazo cuadrado (fig. 4).47

En la tabla, el etnólogo alemán organizó en siete líneas los tipos de etua, 
los cuales subdividió en dos grandes grupos: aquellos que mantienen una figu- 
ra “de pie” y aquellos que están “sentados”. El etua “de pie” (a partir de la primera  
línea, letras A-q) es aquel cuyas extremidades forman una curva convexa, es 
decir, hacia fuera, en relación al cuerpo vertical. Los etua “sentados” (a partir de 
la cuarta línea, letras G-Z) son aquellos cuyas extremidades forman una curva 
opuesta, es decir, una curva cóncava con relación al cuerpo vertical. Para Gell, 
este sistema de contrastes constituye la clave principal para entender la lógica 
visual del arte marquesano.48

En términos generales, esta tabla utiliza las convenciones de la historia 
natural, en especial remite a las representaciones empleadas en los tratados de 
botánica evolucionista caracterizados por conceptualizar la existencia de una 
Urform o forma originaria. Desde el punto de vista de la morfología, cada una 
de las figuras que inician con una letra capital (a, b, c, d, e, f, g, h, i, k, l, m) 
resultan ser el prototipo inicial equivalente a la Urpflanze o planta primigenia 
de Goethe.49 El interés de la morfología goethiana era explicar el principio de 
unidad que rige el desarrollo de las formas orgánicas y las fuerzas formativas 
en la vasta diversidad de plantas y animales. Por un lado, este planteamien-
to se distingue de las implicaciones estéticas planteadas por la historia natural 
darwiniana, especialmente de su botánica, en la cual sostiene que la belleza de 
las flores (colores, estructuras elaboradas y ornamentadas) responde a un prin-
cipio utilitario relacionado con la fertilización, frecuentemente lograda por la 
agencia de los insectos.50 

46.  Véase Von den Steinen, Die Marquesaner und ihre Kunst, 153.
47.  Von den Steinen citado por Hiquili, Tiki, 49.
48.  Gell, Art and Agency, 172.
49.  Véase Johann Wolfgang von Goethe, The Metamorphosis of Plants (Cambridge: The mit 

Press, 2009).
50.  Jonathan Smith, Charles Darwin and the Victorian Visual Culture (Nueva York: Cambridge 

University Press, 2009), 138. 
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Aunque reveladora, la metodología clasificatoria de Von den Steinen es 
problemática pues no genera correlaciones, únicamente se limita a mostrar la 
evolución de motivos lineales a partir de un ancestro apical y sus posteriores 
derivados hacia la geometrización y la abstracción de la forma del motivo origi-
nal tiki. Para Gell, la sola estrategia de descomponer en presentaciones visuales 
“elementos” o “partes” con el objetivo de generar “gramáticas visuales” resulta 
un error analítico,51 pues limita la comprensión de los rasgos estilísticos. En la 
propuesta de esta antropología contemporánea, resulta indispensable identificar 

51.  Gell, Art and Agency, 169.

4. Karl von den Steinen, Tabla clasificatoria de motivos etua, en Karl von 
den Steinen, Die Marquesaner und ihre Kunst. Studien über die Entwicklung 
primitiver Südseeornamentik nach eigenen Reiseergebnissen und dem Material 
der Museen. Band I. Tatauierung (Berlín: Dietrich Reimer, 1925), 125.
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ejes de coherencia mediante un estricto análisis formal que destaque las relacio-
nes generativas entre motivos.52 Lo que le interesa resaltar a este antropólogo 
inglés es el principio de transformación, el principio de la mínima diferencia 
que se puede observar en cada diseño individual, y que se relaciona con el prin-
cipio generativo de poder de la imagen. Es decir, el énfasis, según Gell, debe-
ría de ponerse sobre la transformación de la identidad: tatuarse es envolverse 
en imágenes, hacer uso de una tecnología que refuerza el cuerpo mediante la 
adherencia de potentes agentes espirituales y numénicos: una capacidad gene-
rativa presente en las imágenes. Esto se liga con otro de sus postulados sobre 
la otra significación de la palabra tiki como “porciones” o “partes” de un ser/
objeto poderoso distribuido. Por tanto, a partir de esta lectura es posible consi-
derar que también las personas tatuadas son tiki, pues sus identidades y pode-
res son definidos en términos de las colectividades en las que están insertadas, 
y como ha explicado Roy Wagner, entre más “fractalizada” se encuentra una 
persona, mayor poder posee.53 

A partir de estas reveladoras pautas etnográficas es importante destacar la 
aportación de Miguel Covarrubias, quién, por medio de un pensamiento visual 
formuló también su propia propuesta sobre la transformación de los motivos 
que apuntan en la misma dirección que Gell y superan las tempranas aporta-
ciones de Von den Steinen. Anteriormente se mencionó cómo en los dibujos 
de estudio que realizó es posible ver que comparte las mismas inquietudes del  
etnólogo alemán: comprender el desarrollo y la evolución de las formas en 
el arte indígena. A partir de la tabla de clasificación de motivos etua realizada 
por Von den Steinen, Covarrubias sintetizó su propio diagrama visual de los 
motivos marquesanos que consideró más relevantes de estudiar (fig. 5).

En la primera línea dibujó parte de la familia de los Gesichtsmotiv o moti-
vos derivados del rostro, el tercer estilo clasificado por Von den Steinen. Al ini-
cio de la segunda línea se observa el motivo ipu (calabaza) arriba mencionado 
y usado recurrentemente por él en sus ilustraciones. Es en la tercera línea don-
de resulta relevante centrar nuestra atención pues en ella dibujó algunos de los 
etuas clasificados por Von den Steinen en su tabla. En ésta, se observan peque-
ñas, pero significativas diferencias entre estos dos diagramas y el cuadro que 
más tarde elaborará Gell. Mientras que Von den Steinen separa las figuras sen-

52.  Gell, Art and Agency, 170.
53.  Véase Roy Wagner, “La persona fractal”, en Cosmopolíticas. Perspectivas antropológicas, ed. 

Montserrat Cañedo Rodríguez (Madrid: Editorial Trotta, 2013), 83-98. 
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tadas y paradas, Covarrubias y Gell coinciden al observar que en la morfolo-
gía de los tatuajes marquesanos el contraste más relevante en los motivos etua 
“parado/sentado” (figs. A y G de la tabla de Von den Steinen) se produce con 
un movimiento que afecta las extremidades inferiores de la figura antropomor-
fa tiki. Lo que se necesita para pasar de sentado a parado o viceversa únicamen-
te es una rotación de 90 grados (fig. 6).54

Von den Steinen no vio este aspecto porque se preocupó principalmen-
te por la formalización progresiva de los ornamentos en cuestión, pero no de 
las dinámicas inherentes al estilo cuya vitalidad requiere contrastes a nivel for-
mal de la figura tiki. De hecho, la tensión entre el etua parado y sentado pue-
de entenderse como una dinámica de contracción y expansión, tal y como lo 
había conceptualizado Goethe en su Morfología de las plantas. Gell encontró 
el mismo principio, pero lo incorporó en un análisis más amplio que toma en 

54.  Gell, Art and Agency, 172.

5. Miguel Covarrubias, sin título, ca. 1935, 13.1 × 18.4 cm. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de 
Archivos y Colecciones Especiales, Dirección de Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.
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cuenta la transformación de la persona tatuada en relación con una multitud 
de seres que lo convierte en un ser fractalizado. Es decir, la variabilidad for-
mal es algo más que una elaboración artística, si no un argumento clave para 
entender cómo se producen personas múltiples o fractales en Polinesia. A partir 
de esta documentación visual es posible afirmar que Covarrubias anticipa una 
parte de este argumento, al enfatizar la dinámica interna del estilo basado en la 
transformación entre los motivos que producen una multitud de mutaciones  
caracterizadas por diferencias mínimas y abstracciones a diferentes grados. 
Si bien, Gell logró explicar la importancia ritual y sociológica de esta prácti-
ca que permite relacionarse con un abundante número de seres, Covarrubias 
logró entender el principio interno del dinamismo estilístico marquesano.  3

6. Alfred Gell (rediseño de Diana Muñoz), Plano de rotación en la formación 
de dos clases de etua en Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological 
Theory (Oxford: Clarendon Press, 1998), 172.
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	 Resumen	 El artículo examinará los argumentos de Miguel Covarrubias para pos-
tular la existencia de los “olmecas”, haciéndose eco de otras investiga-
ciones recientes, atendiendo a tres cuestiones: un argumento iconográ-
fico sobre el lugar del fetiche en medio de la selva, que a su vez remi-
te a las ideas sobre el canibalismo; un argumento sobre el “estilo” que 
retomó recursos teóricos y pedagógicos en uso en aquel momento en 
los museos estadounidenses, que Covarrubias conocía bien; finalmen-
te, un argumento de historia social, en el que los “olmecas” serían una 
élite aristocrática que conquistó a un pueblo de campesinos. A juicio 
de quien esto escribe, este último argumento puede leerse como un 
retrato de la sociedad mexicana del siglo xx.

	 Palabras clave	 Miguel Covarrubias; olmecas; estilo; Hugo Moedano; arqueología del 
siglo xx.

	 Abstract	 This paper will examine Miguel Covarrubias’ arguments to postulate 
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account three problems: an iconographic argument about the fetish’s 
place the middle of the jungle, which in turns refers to ideas about 
cannibalism; an argument about style that took theoretical and peda-
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gogical resources used at the time in North American Museums, which 
Covarrubias was familiar with; finally, an argument of Social Histo-
ry, that considers the Olmec as an aristocratic elite that conquered a 
peasants’ nation. In this author’s opinion, this last argument could be 
considered as a portrait o Mexican society in twentieth century. 

	 Keywords	 Miguel Covarrubias; Olmec; style; Hugo Moedano; twentieth century 
archeology. 
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Los olmecas, Covarrubias  
y las ideas modernistas sobre el estilo

Para Francesco Pellizzi

Planteamiento

Miguel Covarrubias es conocido por sus caricaturas de la vida bohe-
mia en Harlem, por el folklorismo de su obra, por sus dibujos de 
los mares del sur y por sus teorías arqueológicas. Estos saberes dis-

pares —el arte moderno y el arte antiguo— no fueron reunidos más que muy 
esporádicamente por otros actores y participantes del movimiento moderno 
en las artes plásticas. Covarrubias aplicó los principios del análisis formalista, 
su propia experiencia como dibujante y las ideas más variadas para interpre-
tar realidades tan distantes como el surgimiento de la cultura olmeca y la cri-
sis económica estadounidense. Propongo una reflexión acerca de la invención 
del estilo olmeca, aunque el debate de los especialistas a veces ha derivado la 
reflexión y el debate hacia la existencia de ese grupo humano: de los olmecas. 
Historia del arte y arqueología son gemelos que riñen con cierta frecuencia, 
pero se parecen bastante. El objetivo de estas líneas es pensar en una articula-
ción concreta de la noción de “estilo”. La idea es hacer una suerte de recuento 
etnográfico de la noción de “estilo” y los distintos cacharros que se utilizaron 
para invocar semejante ficción.1 Huelga decir que el objeto de esta “etnografía” 

1.  Sería imposible definir cada sustantivo abstracto en un texto, pero estoy obligado a referir 
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más bien silvestre no serían los antiguos habitantes de las ciudades selváticas 
del Golfo de México, sino los modernos intelectuales del altiplano de México 
en el siglo xx: Miguel Covarrubias, Diego Rivera y Hugo Moedano, así como 
las mitologías modernas que toman las formas de la historia, la antropología, 
la arqueología y la historia del arte.

Voy a seguir este proceso intelectual a través de tres herramientas. Por una 
parte, en una serie iconográfica. En segundo lugar, para poder construir a los 
olmecas (o si se prefiere, reconstruirlos), fue necesario hacer excavaciones y des-
cribirlas. Pero la descripción verbal de los hallazgos, incluso su representación 
fotográfica, no fueron suficientes. Se requirió de una herramienta más: un dia-
grama. Lo que propongo es que la noción de “estilo”, que aparece muy tem-
prano en este proceso, es una especie de sublimación del simbolismo, si vale la 
redundancia; que el “estilo” aparece cuando ya no se puede hablar de la raza o 
el deseo, como lo hacían los literatos y artistas de entre siglos.

Una palabra más: este artículo se refiere al arte y la cultura de la modernidad. 
En este sentido, los estudios sobre los olmecas, y lo que pudiera decirse sobre 
aquellas sociedades, escapan al alcance de las reflexiones que aquí se proponen. 
Son muchos y muy serios los estudios recientes acerca de las sociedades que habi-
taron la cuenca del Golfo de México durante el periodo preclásico; algunos se 
citan en la bibliografía de este artículo, pero remito a quien se interese en aque-
llas sociedades de la antigüedad a lo que aportan los volúmenes recopilados por 
María Teresa Uriarte con Rebecca González Lauck, y a obras clásicas como las 
recopilaciones publicadas por Dumbarton Oaks.2 Éste es un capítulo relativo a la 

“ficción” a lo que afirma Jeremy Bentham, Teoría de las ficciones (Barcelona: Marcial Pons, 
2005), 66-101; Invención se entiende en el sentido de Edmundo O’Gorman, La invención de 
América: investigación acerca de la estructura histórica del nuevo mundo y del sentido de su devenir  
(México: Fondo de Cultura Económica, 1992), pero mediado por lo que asegura otro lector de 
Heidegger: Byung-Chul Han, Hiperculturalidad: cultura y globalización, trad. Florencia Gaillour 
(Barcelona: Herder, 2018), 65-68. Como O’Gorman, este autor previene de juzgar que los discursos 
estén completamente articulados en los textos concretos, llama a examinar sus componentes pero, 
a diferencia de las “mónadas” de Leibniz, considera que esos componentes están abiertos siempre. 
Para fetiche, me apoyé en la reflexión y los textos recopilados por Cuauhtémoc Medina y Mariana 
Botey, “En defensa del fetiche”, El espectro rojo, Madrid, mayo de 2010.

2.  María Teresa Uriarte, Rebecca B. González Lauck, eds., Olmeca: balance y perspectivas. 
Memoria de la primera Mesa Redonda (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de 
México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2008); Elizabeth P. Benson, ed., Dumbarton Oaks 
Conference on the Olmec (Washington: Dumbarton Oaks Research Library and Collection, Trustees 
for Harvard University, 1968); Rebecca B. González Lauck, “La zona del Golfo en el preclásico: 
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historia moderna y a la historia del arte mexicano. Como tal, de ninguna manera 
podría explicarse en los términos que son habituales en la historia de la arqueo-
logía y la antropología, que suelen enfatizar el debate interno, la formulación de 
paradigmas y los hallazgos en los términos de los estudios sobre Mesoamérica. 

La historia de las ideas sobre los olmecas y Mesoamérica es necesaria, pro-
yectada hacia la actualidad desde la antropología de hoy; pero aquí se expone  
otra cosa: un capítulo en la historia de la ideología del Estado mexicano. Se tra-
ta de hombres y mujeres modernos que vivían en ciudades como Nueva York y 
México, se ponían saco y corbata, escribían libros, dibujaban, tomaban fotogra-
fías y no construían pirámides, pero sí estructuras tangibles e intangibles igual 
de eficaces (y hermosas). Esto de ninguna manera niega la calidad de su apor-
tación, la necesidad del saber que construyeron, su honestidad, la pertinencia 
de sus argumentos o la calidad del arte que llamamos “olmeca”. Si algo se rei-
vindica en estas líneas es que la de Covarrubias es una historia de las ideas en 
toda línea y sin cortapisas, aunque hemos procurado evitar la diplomacia y los 
protocolos elegiacos precisamente por la convicción de que sólo el debate res-
taura la jerarquía de la historia intelectual.

La serie iconográfica

“La iconografía”, dice Luis Cardoza y Aragón, “lee como pitonisa que se toma 
en serio”.3 No sería éste el lugar para explorar a fondo los aciertos y limitaciones 
del método desarrollado a partir de las ideas y práctica de Aby Warburg,4 pero 
en atención a que este artículo mira desde la cultura del siglo xx temas impor-
tantes para la arqueología, explico brevemente lo que pretendo con este aparta-
do. Los objetos arqueológicos tuvieron, para Covarrubias, un lugar ambivalente. 

la etapa olmeca”, en Historia antigua de México, ed. Linda Manzanilla y Leonardo López Luján, 
(Ciudad de México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Universidad Nacional Autónoma 
de México/Porrúa, 1994), 279-322.

3.  Luis Cardoza y Aragón, El río. Novelas de caballerías (Ciudad de México: Fondo de Cultura 
Económica, 1996), 481.

4.  Desde un punto de vista empático, debe revisarse el estudio de Báez en Aby Warburg. 
El Atlas de imágenes Mnemosine: reproducción facsimilar, ed. Linda Báez Rubí (Ciudad de 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2012); Para una visión más escéptica, que 
se construye desde el conocimiento histórico y a la que el autor de este artículo es más cercano, 
véase Carlo Ginzburg, “De Aby Warburg a Ernst Gombrich. Notas sobre un problema de 
método”, en Mitos, emblemas e indicios: morfología e historia (Barcelona: Gedisa, 1989), 38-74.
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En un principio, fueron parte de una reflexión literaria derivada de su actividad 
como ilustrador. Aunque aquí se usarán algunos ejemplos comerciales que pro-
bablemente no lo hayan comprometido demasiado, la calidad y cantidad de sus 
ilustraciones para Melville, y además para sus propios libros, hacen evidente que 
le concedió a la ilustración una jerarquía mayor en la producción de sentido du-
rante la lectura. En este ejercicio de interpretación del texto, Covarrubias eligió 
algunos aspectos de los textos que ilustraba por encima de otros. Voy a usar la 
palabra “intervención” para describir su acción sobre una novela, pues no se en-
trelazaron sus dibujos con el texto ya concluido de Melville, que tiene sentido 
por sí mismo, pero sí pretendieron determinar la interpretación del texto. Al fi-
nal de este artículo, sin embargo, intentaré demostrar que decidió modificar ese 
ejercicio fundamentalmente poético para que sus ilustraciones formaran parte 
de un debate científico del que ya se había convertido en un actor indispensable.

En 1935, The Limited Editions Club publicó Typee, una novela de Herman 
Melville, con ilustraciones de Covarrubias (fig. 1). Esta novela narra las aven-
turas de un náufrago entre los caníbales de los mares del sur. Sobre el caniba-
lismo hay un debate que rebasa los límites de este artículo. Se ha señalado que 
no eran los habitantes de las islas del Océano Pacífico los que se comían a los 
náufragos, o al menos no eran sólo ellos; a los marineros europeos y americanos 
también los devoraban, en caso de necesidad extrema, otros marineros euro-
peos y americanos. De acuerdo con Caleb Crain, el canibalismo era uno de 
los fantasmas favoritos de la mentalidad colonial, que lo consideraba imposi-
ble de expresar en público. Había, en los Estados Unidos después de la Guerra 
Civil, muchos otros temas inefables: la homosexualidad y la mezcla racial, el 
mestizaje, eran asuntos que se callaban en público. La obra de Melville asocia 
la homosexualidad con el canibalismo, ambos excluidos del discurso público 
(aunque evocados estratégicamente por Melville para establecer el debate).5 
Cito el pasaje de Typee donde el protagonista sospecha los rituales antropofá-
gicos al pie de una figura de culto.

5.  Caleb Crain, “Lovers of Human Flesh: Homosexuality and Cannibalism in Melville’s Novels”, 
American Literature 66, núm. 1 (1994): 35, https://doi.org/10.2307/2927432. Sin embargo, se ha 
hecho notar que la homosexualidad como tal no era un tema vedado para Melville, que en un 
famoso capítulo de Moby Dick hizo que Ismael y Quequeg tomaran votos matrimoniales y después 
se acostaran “hugging his fellow male in that matrimonial style”. Zach Hutchins, “Miscegenetic 
Melville: Race and Reconstruction in ‘Clarel’”, Elh 80, núm. 4 (2013): 1173-1203, https://www.
jstor.org/stable/24475531, argumenta que el propósito de Melville era promover el mestizaje, una 
idea que es consustancial a la ideología oficial mexicana, pero no en Estados Unidos.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento



	 los olmecas, covarrubias y las ideas modernistas	 161

Nuestra jornada concluyó pronto, pues al escalar una altura inopinada, nos encon-
tramos de manera abrupta con nuestro destino. Ojalá fuera posible bosquejar en 
palabras este punto tan vívidamente como lo recuerdo. Aquí estaban situados los 
surcos tabuados del valle —la escena de muchas fiestas prolongadas, de numerosos 
ritos horrendos. Tras las sombras de los árboles del pan consagrados reinaba un 
solemne crepúsculo— una sombra como de catedral. El espantoso genio de la 
devoción pagana parecía incubarse sobre el lugar, exhalando su palabra sobre todas 
las cosas. Aquí y allá, en las profundidades de estas terribles sombras, medio ocultas 
de la vista por masas de follaje colgante, se erigían los altares idolátricos de los salva-
jes, construidos de enormes bloques de piedra negra y pulida, puestos uno sobre el 
otro, sin cemento, hasta la altura de doce o quince pies, y coronados por un templo 
abierto rústico, cerrado por una hilera baja de carrizos, dentro de la que se podían 
ver, en varias etapas de descomposición, dádivas de fruto del árbol del pan y cacao, 
y las reliquias en putrefacción de algún sacrificio reciente.6

6.  Herman Melville, Typee: a Peep at Polynesian Life (Evanston, Ill.: Northwestern University 
Press, 2003), 91-92: “Our journey was soon at an end; for, scaling a sudden height, we came 

1. Miguel Covarrubias, Tiki 
in the Jungle, 1935, tinta agua-

da sobre papel, tomada de 
Herman Melville,  

Typee: A Romance of the South 
Seas, ed. John S. Fass  

(Nueva York: Limited 
Editions Club, 1935).
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Nunca se dice exactamente qué es lo horrendo, qué es terrible o qué fue 
sacrificado. Crain examina la manera en que se articulan los protocolos de la 
literatura gótica en la sociedad estadounidense.

El descubrimiento del canibalismo en Melville se parece al descubrimiento de la 
homosexualidad en las novelas góticas. Una curiosidad irresistible anima al héroe. 
Éste es atraído por algo repulsivo y no controla sus acciones.7

Se trata de un pensamiento metafórico que califica a los habitantes de las 
islas con categorías que los ponen fuera de “la civilización” del siglo xix. Esta 
distinción no es la misma que propone el racismo de raíces biológicas, que  
también se apoya en el cuerpo, pero un cuerpo cuidadosamente medido, 
esquematizado y clasificado. Eso podemos entenderlo, porque la historia del 
evolucionismo biológico rebasa los límites del siglo xix. En cambio, la mane-
ra elíptica de referir los límites culturales de la civilización es difícil de desci-
frar. “El lector del siglo xix leía con un sistema de connotaciones y presupues-
tos que hemos perdido”.8 Más adelante veremos otro sistema de conversiones, 
intercambio y analogías que recuerdan la literatura decimonónica, aunque lo 
dicho hasta aquí no debería proyectarse en forma automática a las ilustracio-
nes del dibujante mexicano del siglo xx, pues los dibujos de Covarrubias, lige-
ros y sin complicaciones, están en las antípodas del tono más bien tremendis-
ta de la novela.

La ilustración de Covarrubias no toma todo este terror, sino que lo domes-
tica al señalar la cercanía de los dioses con la naturaleza. Tiki en la selva hace 
que la escultura en primer plano, que cubre su vientre con las manos, haga eco 

abruptly upon the place of our destination. I wish that it were possible to sketch in words this 
spot as vividly as I recollect it. Here were situated the Taboo groves of the valley—the scene of 
many a prolonged feast, of many a horrid rite. Beneath the dark shadows of the consecreated 
bread-fruit trees there reigned a solemn twilight—a cathedral-like gloom. The frightful genius 
of pagan worship seemed to brood in silence over the place, breathing its spell upon every object 
around. Here and there, in the depths of these awful shades,  half screened from sight by masses 
of overhanging foliage, rose the idolatrous altars of the savages, built of enormous blocks of 
black and polished stone, placed one upon another, without cement, to the height of twelve or 
fifteen feet, and surmounted by a rustic open temple, enclosed with a low picket of canes, within 
which might be seen, in various stages of decay, offerings of bread-fuit and cocoa-nuts, and the 
putrefying relics of some recent sacrifice.”

7.  Crain, “Lovers of Human Flesh”, 32.
8.  Crain, “Lovers of Human Flesh”, 26.
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del árbol parásito a sus espaldas, que abraza el tronco. Como ocurre práctica-
mente sin excepción, las ilustraciones de Covarrubias, destinadas a un público 
estadounidense poco amigo de los misterios y el horror, son ligeras y lumino-
sas, y uno tiene derecho a suponer que el pequeño dios selvático se agarra la 
barriga por una leve indigestión. Es posible que a pesar de esta estrategia de, 
podríamos decir, desintoxicación de la imagen, los lectores del texto imagina-
ran toda clase de horrores en el almuerzo del duende (pues la novela no hacía 
de esto un tema festivo). No obstante esa posible fantasmagoría, me imagino 
que la operación de Covarrubias fue fundamentalmente eficaz. En otro lugar 
he argumentado que, a diferencia de José Clemente Orozco, que en sus pri-
meras incursiones en Estados Unidos prodigó la mordacidad y pesimismo de 
su temperamento, Covarrubias se adaptó bastante bien a un campo de las artes 
que no tenía mucho apetito para las escenas, figuras o insinuaciones de matanza, 
decadencia y malestar.9 Además de su conocimiento del arte y las sociedades 
del Pacífico (ya había publicado su famosa Island of Bali), esta trivialización de 
los tópicos más agresivos en la novela probablemente haya sido una de las cau-
sas de su elección como ilustrador.

Esta imagen del descubrimiento en la selva se volverá muy importan-
te para la invención de los olmecas, y Covarrubias la repitió en ilustracio-
nes muy dispares. La primera apareció en Life, en febrero de 1942, en un 
anuncio de diamantes.10 Al pie de los árboles aparecían los pequeños dia-
mantes, y sobre los propios árboles el autor grabó sus iniciales y las de Rose  
Roland, como si se tratara de un adolescente declarando su amor. La pro-
pia Rose publicó una foto muy semejante en Island of Bali, que apareció 
en 1937 (fig. 2).11 En un artículo sobre las cabezas de La Venta que publicó en 
1944 en la revista Dyn, de Wolfgang Paalen, Covarrubias publicó una foto-
grafía de la selva tabasqueña, muy semejante a su ilustración para Melville 

9.  Renato González Mello, La máquina de pintar. Rivera, Orozco y la invención de un lenguaje 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 2008), 146.

10.  Véase Miguel Covarrubias, A half-lifetime, the old tree has guarded their names, 1942, acua-
rela y gouache sobre papel, en Miguel Covarrubias y De Beers Consolidated Mines, Ltd. 1942. 
“A half-lifetime, the old tree has guarded their names”. Life, 16 de febrero de 1942, 71. La revista 
Life es accesible a través de Google Books: https://books.google.com.mx/books?id=QU4EAAAA
MBAJ&lpg=PA71&dq=%22theold%20tree%20has%20guarded%20their%20names%22&pg=
PA71#v=onepage&q=%22the%20oldtree%20has%20guarded%20their%20names%22&f=false

11.  Miguel Covarrubias y Rosa Covarrubias, Island of Bali (Nueva York: Alfred A. Knopf, 
1937), fotografía 8.
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(fig. 3).12 El mismo motivo selvático reaparece en 1946 en una ilustración de 
Mexico South: ahí hay una cabeza monumental precedida por un jaguar, y 
en el fondo otro de esos árboles titánicos que tendrían una larga historia en 
su producción (fig. 4).13 De hecho, como veremos, el árbol era una figura de 
conocimiento crucial para sus teorías.

12.  Miguel Covarrubias, “La Venta. Colossal Heads and Jaguar Gods”, Dyn, 1944, 25; para un 
análisis integral de la relación de Dyn con la antropología, véase Daniel Garza Usabiaga, “Antropología 
como ciencia, antropología como política: las lecciones de Franz Boas en el Amerindian Number 
de Dyn de Wolfgang Paalen”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 33, núm. 98 (el 24 de 
mayo de 2011): 175-200, http://www.analesiie.unam.mx/index.php/analesiie/article/view/2365.

13.  Miguel Covarrubia, Mexico South: The Isthmus of Tehuantepec (Nueva York: Alfred A. 
Knopf, 1946).

2. Rosa Covarrubias, A Statue 
Trapped in the Roots of 
a Waringin Tree, 1932-1933, 
plata sobre gelatina. Archivo 
Miguel Covarrubias. Sala 
de Archivos y Colecciones 
Especiales, Dirección de 
Bibliotecas, Universidad de 
las Américas, Puebla.
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Aunque podemos evocar a propósito de este asunto el ejemplo de Paul Gau-
guin, sería uno entre muchos elementos que nos recuerdan el simbolismo: la 
reflexión sobre las relaciones entre el deseo y la fe, la construcción de espacios 
selváticos llenos de magia, la inquietud por una posible regresión hacia lo pri-
mitivo.14 Notemos que todo está muy dulcificado. Poco después, cuando José 
Clemente Orozco aborda tópicos semejantes, pondrá en ello toda la furia de 
las paranoias decimonónicas. Lo hizo en el Hospicio Cabañas, en Guadalaja-
ra; porque el propio Orozco había constatado que el público de los Estados 
Unidos no se enfrentaba de buena gana a la imagen de sus propios prejuicios 
raciales. En esto se distinguía del público mexicano de intelectuales, que recibía  
de buen grado la dramatización de su propio sistema ideológico. Al evolucionar 
el pensamiento de Covarrubias, incurrió en tópicos que hicieron indispensable 

14.  Pienso de manera muy general en lo que argumenta Bram Dijkstra, Ídolos de perversidad: 
la imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo (Madrid: Debate, 1994).

3. Miguel Covarrubias, 
Virgin Forest at La Venta, 

Tabasco, ca. 1944, impreso. 
Miguel Covarrubias, “La 

Venta Colossal Heads and 
Jaguar Gods”, Dyn, núm. 

6 (noviembre de 1944): 25, 
tomado de Wolfgang Paalen’s 
Dyn: The Complete Reprint, 

ed. Christian Kloyber (Viena-
Nueva York: Springer, 2000).
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una forma muy sotifisticada para matizar un pensamiento sobre la “raza” que 
fue cambiando su lugar a lo largo de la década de los años cuarenta.

Stevenson en Iguala 15

Typee no fue, sin embargo, el único modelo literario para sus devaneos antropo-
lógicos, aunque me temo que seguiremos adentrándonos en tópicos francamente 
colonialistas. Citemos brevemente su artículo seminal sobre los olmecas para en-
tender cómo comenzó su obsesión por aquellos antiguos habitantes de las selvas:

En el estado de Guerrero, allá en las épocas anteriores a las carreteras y el turismo, en 
una pulquería de Iguala, donde los campesinos de la región cambiaban sus ídolos por 
mezcal, adquirí algunos objetos arqueológicos muy extraños: idolitos de personajes 

15.  Los tres apartados que siguen llegan por una vía distinta a conclusiones semejantes a las de 
Khristaan D. Villela, “Miguel Covarrubias and Twenty Centuries of Latin American Art, from 
the Olmec to the Inka”, en Miguel Covarrubias: Drawing a Cosmopolitan Line; Georgia O’Keeffe 
Museum, de Carolyn Kastner (Austin: University of Texas Press/Georgia O’Keeffe Museum, 2014), 
49-75, cuya lectura me permitió precisar muchas de las ideas aquí contenidas.

4. Miguel Covarrubias, “The colossal head in the 
Jungle at La Venta”, ca. 1946, impreso, tomada de 
Mexico South. The Ishtmus of Tehuantepec (Nueva 
York: Alfred A. Knopf, 1946).
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gordos, de rasgos extraordinariamente mongoloides y con gruesas bocas displicentes. 
Había entre ellos un cuerpecito rechoncho y sin cabeza, tallado en serpentina negra 
pulida con un realismo y maestría asombrosos. […] Ocho años después el pintor 
Diego Rivera, otro fanático coleccionista, me obsequió una cabecita de serpentina 
negra que milagrosamente resultó ser la cabeza que le faltaba al cuerpecito de Iguala. 
Era redondeada en forma de aguacate, con los ojos abotagados, los carrillos inflados 
y con una extrañísima boca, la boca de un monstruo, de un niño o enano nacido sin 
la mandíbula inferior, mostrando la tráquea tallada en forma realista.16

Una historia que recuerda El diablo en la botella, de Robert Louis Steven-
son.17 Covarrubias publicó la figurilla en Mexico South, en 1954 (fig. 5).18 Obse-
sionado con los objetos que le llegaban de esta manera poco usual, Covarrubias 
llegó a desarrollar una teoría completa sobre los rasgos estilísticos que tenían en 
común. Esto lo llevó a participar en la Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana 

16.  Miguel Covarrubias, “El arte ‘olmeca’ o de La Venta”, Cuadernos Americanos XXVIII, 
núm. 4 (1946): 153.

17.  Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de la literatura inglesa desde una 
perspectiva mundial (Villahermosa,Tabasco: Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2003), 79-97.

18.  Covarrubias, Mexico South, 81, ilustración 12 B.

5. “Estatuilla de serpentina negra. Distrito de 
Iguala, Guerrero (Col. M. Covarrubias)”, y 

“Estatuilla de basalto representando un sordo 
(?). Veracruz (Col. M. Covarrubias)”, ca. 

1946, impreso. Archivo Miguel Covarrubias. 
Sala de Archivos y Colecciones Especiales, 

Dirección de Bibliotecas, Universidad de las 
Américas, Puebla.
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de Antropología de 1942,19 dedicada a los mayas y olmecas, conjuntamente 
con Alfonso Caso, para leer una breve ponencia sobre el estilo que en adelan-
te se llamaría “olmeca”.20

En una investigación muy profunda, Haydée López Hernández recons-
truye en los trabajos de Covarrubias con Caso la invención de una “cultu-
ra madre” para Mesoamérica,21 pero este artefacto retórico no quedó libre de 
muchas dudas, tal vez por las circunstancias dramáticas de su aparición. En 
1968, haciendo un recuento de la aparición de “los olmecas”, Matthew Stir-
ling recordó que la similitud estilística entre distintos objetos que provenían 
de la Costa del Golfo y de la antigüedad remota se había señalado desde tiem-
po antes.22 A partir de 1939, las exploraciones del propio Stirling en Tres Zapo-
tes, La Venta y Cerro de las Mesas dispararon un alud de trabajos académicos 
sobre los pueblos que pudieran haber hecho las cabezas colosales del Golfo.23 

Pero los acontecimientos de la arqueología no eran los únicos que tenían 
visibilidad pública en abril de 1942. En septiembre de 1941 había comenzado el 
larguísimo sitio de Leningrado. En diciembre, el Ejército Rojo había logrado 
impedir la entrada de los alemanes a Moscú. El régimen nazi distribuía pro-
paganda que aseguraba su pronta victoria. En el Pacífico todo había ocurri-
do con rapidez: los japoneses habían atacado Pearl Harbor a finales de 1941, 
y para abril habían echado a MacArthur de las Filipinas. Faltaba más de un mes  
para la batalla de Midway, que cambió un poco el curso de la guerra. Es proba-
ble que los asistentes al congreso de Tuxtla Gutiérrez estuvieran enterados del 
bombardeo de Tokio. No estaba muy claro quién iba a ganar la guerra. Grandes 
ejércitos se desplazaban de un continente a otro. Escuadrones volaban a través 
de distancias que hubieran parecido de fantasía pocos años antes. El mundo se 

19.  Sociedad Mexicana de Antropología (sma), Mayas y olmecas; segunda reunión de mesa 
redonda sobre problemas antropológicos de México y Centro América (Ciudad de México: Talleres 
de la Editorial Stylo, 1942).

20.  sma, Mayas y olmecas, 43-49. En aquel momento Wigberto Jiménez Moreno sugirió no 
hablar de los escultores preclásicos de las cabezas colosales como “olmecas”, para no confundirlos 
con los olmecas históricos mencionados en las fuentes escritas. Sin embargo, el gentilicio se quedó.

21.  Haydée López Hernández, En busca del alma nacional. La arqueología y la construcción del 
origen de la historia nacional en México (1867-1942) (México: Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, 2018), 261-322, hace un relato muy emocionante del proceso que llevó a la Mesa Redonda.

22.  Matthew W. Stirling, “Early History of the Olmec Problem”, en Dumbarton Oaks Confe-
rence on the Olmec — Dumbarton Oaks (Washington, d. c.: Dumbarton Oaks, 1968), 1-8, https://
www.doaks.org/resources/publications/books/dumbarton-oaks-conference-on-the-olmec, 2.

23.  Stirling, “Early History of the Olmec Problem”, 3.
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parecía a las novelas de H.G. Wells, en especial a The War in the Air. Había un 
poco de ansiedad sobre las lealtades del gobierno mexicano. Entre los asisten-
tes a la Mesa Redonda había un enviado de la Embajada de Estados Unidos. 
Estaba, también, John McAndrew; “arquitecto”, como dice la memoria, pero 
en ese momento con un empleo en el Departamento de Estado, en la Ofici-
na para Asuntos Interamericanos de Nelson Rockefeller.24 Entre los asistentes 
había también varios académicos que estaban en el exilio por el ascenso de dis-
tintas dictaduras en Europa y América: Pedro Bosch Gimpera, Paul Kirchhoff, 
Juan Comas y Jorge A. Vivó. Julio de la Fuente, que había sido colaborador de 
Ruta, quizás la primera revista estalinista de México. Seguramente un examen  
más cuidadoso en esta ensalada multinacional, pero en la que predominaban 
mexicanos y norteamericanos, dejaría ver más lazos políticos.25 Alfonso Caso, 
que presentó su participación conjunta con Covarrubias, de ninguna manera  
podría ser imaginado como un personaje ajeno o indiferente a la política. Qui-
zás el periódico se tardaba en llegar a Tuxtla Gutiérrez (los congresistas habían 
hecho un viaje en tren de varios días); buscó en vano historias de la radio en 
Chiapas. Es posible que, para conocer noticias internacionales que difícilmen-
te habrán considerado ajenas, los congresistas tuvieran que buscar un radio 
de onda corta. Los trece americanos presentes entre los “invitados especiales” 
habrían tenido un interés especial, pues ellos mismos o sus familias podían ser 
reclutados.

Covarrubias conocía personalmente los lugares donde se habían librado 
algunas de las batallas más importantes. La isla de Bali había caído en manos 
japonesas en febrero y le siguió Java, en marzo de 1942. La isla de Bali conquis-
tada. La isla de Bali colonizada. Pero justo porque conocía los lugares y a los 
actores de primera mano, en sitios que distaban entre sí por millares de kiló-
metros, millas o leguas, Covarrubias menos que nadie puede ser considerado 

24.  Madges Bacon, John McAndrew’s, Modernist Vision: From the Vassar College Art Library to 
the Museum of Modern Art in New York (Nueva York: Princeton Architectural Press, 2018): 165-169. 
Sobre los lazos de McAndrew en México, véase Keith L. Eggener, “Nationalism, Internationalism 
and the ‘Naturalisation’ of Modern Architecture in the United States, 1925-1940,” National Iden-
tities 8, no. 3 (September 1, 2006): 243-258, https://doi.org/10.1080/14608940600842540. Sobre 
los hechos de la guerra, véase Gerhard L. Winberg, A. World at Arms. A Global History of World 
War II (New York: Cambridge University Press, 1994).

25.  Sobre Julio de la Fuente véase Claudia Garay Molina, “De Estridentópolis a la ciudad roja. 
La ruta hacia una literatura y gráfica proletaria”, en Renato González Mello y Anthony Stanton, 
eds., Vanguardia en México 1915-1940 (México: inba-Museo Nacional de Arte, 2013), 172-183. La 
lista en sma, Mayas y olmecas, 17-18.
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inocente sobre lo que estaba ocurriendo. Sí: la Armada Imperial de Japón había 
tomado distintos puntos de Asia e Indonesia. Pero eran sitios que habían sido 
colonizados previamente por las potencias europeas, y por los Estados Unidos. 
Cuando Covarrubias los visitó, venía de Nueva York, y era uno de los pocos 
inmigrantes de América Latina a quien se reconocía en aquella metrópoli como 
un igual. ¿Cuál era la diferencia si ahora era un país asiático, y no europeo, el 
que atacaba a otros países asiáticos?

Para quienes se dedican a la antropología de Mesoamérica, la Segunda 
Mesa Redonda es casi tan importante como lo fue la batalla de Stalingrado en 
la Segunda Guerra Mundial. En 1942 todavía no se hablaba de “Mesoaméri-
ca”. Tampoco se sabía que el Ejército Rojo iba a ganar la batalla de Stalingra-
do. El buque Potrero del Llano iba a ser hundido una semana después de que 
concluyeran los trabajos de los especialistas.26 En la Segunda Mesa Redonda se 
definió un concepto bastante elusivo para la historia de la antigüedad mexica-
na, pero también muy importante. Los participantes, esa mezcla de políticos y 
antropólogos, vieron como un ex jurista arqueólogo y un caricaturista plantea-
ron una noción que intentaba resolver una serie de contradicciones en la inter-
pretación de las excavaciones arqueológicas: “el estilo olmeca”. Hacer de este 
pequeño episodio un capítulo de “historia de las ideas” puede parecer abusi-
vo. En una bibliografía comentada que se publicó en 1966, Luis Villoro hacía 
la siguiente reflexión: “El término ‘historia de las ideas’ no deja de ser equívo-
co. En un sentido amplio debería aplicarse a toda la historia cultural; pero el 
uso le ha dado un sentido más restringido: suele referirse exclusivamente a la 
historia de las ideas y creencias generales en que se manifiesta una concepción 
del mundo y de la vida”.27

Los asistentes a la Mesa Redonda tenían ante ellos una visión del mun-
do. Una bastante lúgubre. En este viaje a al centro de sus obsesiones, quizás 
hayan querido olvidar el fin del mundo del que hablaban los periódicos, para 
imaginar los orígenes de otro mundo, muy antiguo, seguramente mejor, aun-
que también conflictivo. Las preguntas que se plantearon en esa reunión fue-
ron estrictamente académicas, pero es dudoso que el público o los participan-
tes hubieran pensado en el pasado en términos puramente abstractos. Fue 
ahí, en todo caso, donde Covarrubias presentó con Alfonso Caso su ponencia  

26.  Enrique Plasencia de la Parra, “Las infanterías invisibles: mexicanos en la segunda guerra 
mundial”, Historia Mexicana, núm. 207 (2003): 1027.

27.  Luis Villoro, “Historia de las ideas.”, Historia Mexicana 15, núms. 58-59 (octubre de 1965): 167.
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sobre los olmecas, postulando la existencia de una cultura madre u originaria 
para las civilizaciones que, apenas un año después, terminarían llamándose 
“mesoamericanas”.28

La intervención de Caso y Covarrubias tenía una ambigüedad que hoy 
resulta un poco inquietante, tal vez porque sólo contamos con las síntesis. El 
problema de la Mesa Redonda se había definido en el anterior debate, que había 
culminado en la Mesa Redonda de 1941, sobre la identidad de los pueblos que 
las fuentes escritas llamaban “olmecas”. Pero en Tres Zapotes se había encon-
trado una estela con una fecha que situaba los vestigios del Golfo en la tercera 
centuria antes de Cristo.29 Era evidente que los “olmecas” a los que mencionaba 
Sahagún, y que un año antes habían sido situados en el Epiclásico, no podían 
ser los mismos. Había más de mil años de diferencia. ¿Quiénes eran entonces 
los talladores de las grandes cabezas, los constructores de los montículos? En el 
análisis de Haydée López, una parte significativa del debate se refirió de mane-
ra un tanto confusa a la disparidad entre lo que decían las fuentes, las conclu-
siones de Wigberto Jiménez Moreno un año antes (y que habrían de perdurar 
mucho más), y unos hallazgos arqueológicos que algunos participantes proba-
blemente conocieron en el propio evento.30

Caso y Covarrubias habían visitado las excavaciones de Stirling, Cova-
rrubias en dos ocasiones.31 En su ponencia, se refirieron a figuras y figurillas 
encontradas en sitios que iban de Michoacán hasta Costa Rica. Al describir 
los hallazgos, mezclaron la caracterización de los objetos con la descripción 
de las personas: “Dos tipos físicos parecen estar representados en los obje-
tos ‘olmecas’. Uno de nariz chata y labios muy gruesos, y otro de nariz fina y 
labios más delgados. Sin embargo, estos dos tipos tiene características comu-
nes que autorizan para colocar los objetos que los representan dentro de una 
sola cultura”.32

Los dos estudiosos parecían convencidos de que las representaciones 
correspondían con la realidad de la antropología física, lo que fue objeto de 
discusión y no pocas críticas por Juan Comas, Daniel Rubín de la Borbolla, 

28.  sma, Mayas y olmecas.
29.  López Hernández, En busca del alma nacional, 273-279. Podía variar un poco, dependiendo 

de cómo se interpretara.
30.  López Hernández, En busca del alma nacional, 299-305.
31.  López Hernández, En busca del alma nacional, 288, 314.
32.  sma, Mayas y olmecas, 42.
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Hanna Kirchhoff, Manuel Maldonado y Eusebio Dávalos.33 Esto marcaba una 
de las preguntas más complicadas en este debate: ¿el “estilo” uniforme de aque-
llos hallazgos permitiría postular la existencia de un “pueblo”, una “sociedad” o 
una “cultura” igualmente uniforme? Vienen a la memoria las numerosas foto-
grafías de esta época, donde campesinos que posiblemente ayudaron en distin-
tas excavaciones posan junto a los hallazgos; imágenes que intentan establecer 
una tipología uniforme entre la producción artística y los rasgos somáticos.34 
El problema en la participación de Caso y Covarrubias, que se discute hasta 
la fecha, era que la invención del “estilo” olmeca llevaba, de manera implícita, 
a la invención del grupo humano, la cultura, “el pueblo” que había articulado 
aquel sistema antiguo de convenciones, aquel “estilo” (fig. 6).

Aunque esta ambigüedad era importante, Covarrubias y Caso postularon la 
autonomía de las figuras, particularmente del motivo del “tigre”. No se podría 
exagerar la importancia de este párrafo, donde usan una noción que era, en los 
años cuarenta, central para la historia del arte: la noción de “estilo”.

El tigre es el motivo básico del arte “olmeca”, tal vez el animal totémico de los pueblos 
que originaron este estilo. Es un arte impregnado de tigres, elementos de tigre y otras 
ideas derivadas del tigre. Así, tenemos verdaderos tigres con grandes colmillos, o 
bien tigres antropomorfos en actitudes medio humanas, medio felinas, con adornos 
y vestimenta de hombres.35

Hay pues tres órdenes de ambivalencia. Por una parte, proponían que los 
olmecas habían sido “[…] seres gordos y chaparros, con las quijadas anchas, 
chatos, de labios gruesos, ojos mongoloides […]”; en segundo lugar, asegu-
raban que sus objetos eran “casi siempre […] lisos, sin decoración […] de un 
estilo sencillo y sobrio, casi geométrico, de cuervas suaves y rectángulos esgra-
fiados”. Finalmente, y de manera un tanto contradictoria, aseguraban que las 
características somáticas de los personajes eran, en realidad, una preferencia 
estilística: “Este estilo de dibujos esgrafiados”; “no solamente en su significado 

33.  López Hernández, En busca del alma nacional, 69-72.
34.  Deborah Dorotinsky, “Para medir el cuerpo de la nación: Antropología física y visualidad 

racialista en el marco de recepción de la biotipología en México”, en Una historia de la eugenesia. 
Argentina y las redes biopolíticas internacionales. 1912-1945, ed. Marisa Miranda y Gustavo Vallejo 
(Buenos Aires: Biblos, 2012), 506, https://www.academia.edu/7857992/.

35.  sma, Mayas y olmecas, “Para medir el cuerpo de la nación”, 47. Las cursivas son mías.
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religioso, sino también en su evolución estilística”. Finalmente, sintetizaban 
todos estos rasgos en la figura del felino (en realidad, el jaguar).36

Hay que entender que en este momento la idea no está completamente 
desarrollada y el dibujo que la representa tampoco (fig. 7). Pero ya para ter-
minar, Alfonso Caso procuró hacer un resumen de los puntos de vista que se 
habían expresado en aquella conferencia.

El estilo que los arqueólogos llamamos “olmeca”, ¿a cuál de los olmecas históricos 
corresponde?

36.  sma, Mayas y olmecas, “Para medir el cuerpo de la nación”, 46-47.

6. Rosa Covarrubias (1895-
1970), Hombre con una 

cabeza de piedra en la mano, 
plata sobre gelatina. Archivo 

Miguel Covarrubias. Sala 
de Archivos y Colecciones 

Especiales, Dirección de 
Bibliotecas, Universidad 
de las Américas, Puebla.
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7. Miguel Covarrubias, “A. Algunos glifos y motivos esgrafiados típicos del arte ‘olmeca’. / B. 
El motivo básico ‘máscara de tigre’ y dioses de la lluvia”, 1942, impreso, tomado de Mayas y 
olmecas. Segunda Reunión de Mesa Redonda sobre problemas antropológicos de México y Centro 
América. Sociedad Mexicana de Antropología (México: Talleres de la Editorial Stylo, 1942), 49.
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[…]
La cultura “olmeca” no es en ningún sentido primitiva. Más bien debe llamársele 

una cultura clásica, de gran finura, que implica siglos de preparación o formación y 
que influye esencialmente en las culturas posteriores.37

Al decir “cultura clásica”, los dos autores invocaban la noción de “estilo”: 
lo olmeca no era “un estilo local”; “este estilo no posee rasgos o elementos de 
otras culturas”. Da la impresión de que “estilo” y “cultura” se empleaban como 
nociones que podían intercambiarse. Esta noción de “estilo” es distinta de la 
categoría clasificatoria de los formalismos del siglo xx. Caso se refiere al “esti-
lo” en su noción más antigua: como calidad. Cuando dice “una cultura clásica”, 
se refiere a una construcción ideológica absoluta (para el clasicismo histórico, 
sólo podía haber “una” cultura clásica, pero no una entre otras). “Una cultu-
ra clásica, de gran finura”. El fundamento de esta afirmación tal vez no era tan 
consistente como hubieran querido Caso y Covarrubias. La ilustración muestra 
dos cosas: un catálogo breve de motivos esgrafiados, todos de origen olmeca; 
y un inventario también pequeño de máscaras de distintos orígenes. La supo-
sición, no del todo desarrollada, es que los motivos esgrafiados darían lugar a 
una serie de costumbres iconográficas que cristalizarían en las máscaras; pero 
no estaban claras las relaciones entre unos dibujos y otros. 

Pienso que éste fue un problema para Covarrubias porque luego elaboró 
un diagrama nuevo y mucho más ambicioso, pero antes hay que hacer una 
pausa. Es muy posible que las discusiones en la mesa redonda, que no fue-
ron triviales, lo hayan llevado a examinar sus propias ideas, y a reformular un 
poco una reflexión que se apoyaba, aunque de manera insuficiente, en una 
serie de tradiciones literarias y de representación visual. Los debates en Tux
tla Gutiérrez muy posiblemente lo empujaron a sistematizar lo que pensaba 
sobre aquellas culturas muy antiguas y su “estilo”, adoptando las herramien-
tas de una disciplina nueva con una naturalidad y sensibilidad que nunca ha 
dejado de sorprender a propios y a extraños. En este sentido, recurrió a una 
figura (la del árbol) que lo había ocupado previamente, pero para resignifi-
carla de manera radical.

37.  sma, Mayas y olmecas, “Para medir el cuerpo de la nación”, 45.
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Los hallazgos en Tlatilco

En noviembre de 1942, Covarrubias inició junto con Hugo Moedano Koer un 
proyecto de excavación en Tlatilco que abarcaría varias temporadas y que ade-
más modificó seriamente su percepción de la historia de los olmecas. La exca-
vación arqueológica lo orilló a adoptar explicaciones más afines a la historia 
social, aunque la forma que eligió para exponer esas teorías omita en general 
los factores sociales. La documentación de este proyecto es sumamente inte-
resante. Por una parte, Covarrubias redacta explicaciones y dibuja los objetos 
y esqueletos que van encontrándose. Hay también abundante documentación 
fotográfica. Se acepta, y la documentación del archivo parece confirmarlo, que 
Covarrubias hizo las gestiones para financiar este proyecto de investigación, 
en tanto que Moedano llevó a cabo el proceso técnico y científico necesario 
para validar académicamente el trabajo arqueológico. La labor de Moedano 
no podría considerarse, sin embargo, subordinada o tangencial. Sostengo que 
en el diálogo con el artista, muy visible en la documentación del proyecto, su 
aportación fue bastante significativa.

Las ideas que surgieron de esta prolongada investigación probablemente 
hayan sido demasiado ambiciosas, y es posible que los medios visuales hayan 
sido necesarios para sintetizar hipótesis y exponer contradicciones que no 
podían resolverse con facilidad. Covarrubias y Moedano se convencieron de 
que la historia antigua de México había sido una confrontación entre grupos 
muy pobres que se defendían con éxito variable de sofisticadas aristocracias 
suntuarias. Tal vez el conocido difusionismo de Covarrubias, en lo que toca a 
la posible influencia transpacífica, haya quedado como una hipótesis imposi-
ble de demostrar. En cambio, la idea de que el México antiguo fue un territo-
rio de emigraciones, invasiones y conquistas es aún vigente.

Recordando la vida y obra de su amigo para la Oxford Encyclopedia of Meso-
american Studies, Michael Coe dijo que Covarrubias pensaba en los habitantes 
del sitio de Tlatilco, en el norte de la Ciudad de México, como una sociedad 
democrática de campesinos, gente simple y sin jerarquía que había sido con-
quistada por los olmecas. Y estos últimos, los olmecas, le habían impuesto 
un “estilo” a esa sociedad originalmente equitativa.38 En este punto de vista, 
el “estilo” era una herramienta de poder, de política imperial y el medio para 

38.  Michael D. Coe, “Covarrubias, Miguel”, en The Oxford Encyclopedia of Mesoamerican 
Cultures v. I, David Carrasco (Nueva York: Oxford University Press, 2001), 277-278.
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la reunión de una élite. Emigrante él mismo, participante en muchas opera-
ciones de negociación y supresión de culturas, es probable que al pensar en 
aquellas sociedades y personas del pasado remoto las subsumiera en la histo-
ria de sus amigos y conocidos: Alfred Barr, director del Museo de Arte Moder-
no de Nueva York; Diego Rivera; Frank Crowninshield, editor de Vanity 
Fair; o Nelson Rockefeller, que en los años cuarenta organizaba una alianza 
continental para la guerra desde la oficina del coordinador de Asuntos Inte-
ramericanos del Departamento de Estado, pero además era el patrono más 
importante del moma.

También encontramos eco de esta idea en los escritos de Hugo Moedano, 
que en un artículo posiblemente escrito al final de los años cuarenta se imagi-
na a los toltecas como un pueblo sumamente culto, viviendo en Tenochtitlán 
bajo el yugo de los mexicas.39 Ahora bien: no hacía falta irse al pasado remo-
to para pensar en un proceso de sojuzgamiento intelectual de esta naturaleza. 
La élite intelectual de México, compuesta en una medida considerable por los 
hijos de la antigua élite porfiriana, tenía una relación muy ambivalente con 
los revolucionarios venidos del norte y que habían instaurado el régimen de 
partido único que sobrevivió hasta el final del siglo. Poniéndonos weberianos, 
podríamos pensar en una conciencia meritocrática, como la de la burocracia 
china, que se expresa en esta fantasía de una sociedad de sabios —o de campe-
sinos— que sobrevive bajo los guerreros.

A medida que progresaron sus excavaciones en Tlatilco, primero con Moe-
dano y luego con Daniel Rubín de la Borbolla, Covarrubias se convenció de 
que había encontrado una cultura campesina que había sido sepultada bajo 
una capa de clasicismo: aristocrático, perfecto y tal vez tan autoritario como el 
modernismo de sus amigos americanos.

Los tlatilcas hicieron figurillas de barro encantadoras y expresivas, modeladas en 
forma directa y con un sentimiento por la forma que se perdió después, cuando las 
artes se volvieron más formales y sujetas a las imitaciones de un simbolismo esotérico 
y carente de emociones. Su mentalidad artística era radicalmente distinta de la que 
tuvieron los creadores de las culturas clásicas más tardías.40

39.  Hugo Moedano Koer, “Ce acatl igual ome acatl, como fin de xiuhmolpilli”, Revista 
Mexicana de Estudios Antropológicos 12 (1951): 103-31.

40.  Miguel Covarrubias, “Tlatilco. Archaic Mexican Art and Culture”, Dyn (1943): 45.
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8. Miguel Covarrubias, Tlatilco. Cala V, 1942-1949 (posiblemente 1943), tinta y lápiz sobre 
papel. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y Colecciones Especiales, Dirección de 
Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.
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Por una parte, en varios documentos Covarrubias y Moedano piden hablar 
de “cultura media” para evitar la apelación de “cultura arcaica” que, les parece, 
obstaculiza la concepción de una etapa anterior, muy probable.

Por otro lado, y de manera quizás contradictoria, Covarrubias entra en con-
tacto con dos formas de trabajo que cambiarán su perspectiva. Una ya la cono-
ce —sabemos que fue dibujante para los proyectos de Manuel Gamio y Franz 
Boas— y la otra no. La primera son los catálogos dibujados de cerámica, lo 
que Moedano llama “análisis tepalcatológico”, que abundan en su archivo.41 La 
segunda, tal vez la más interesante, son los frecuentes diagramas que Moeda
no dibujaba, a veces firmándolos, en papel milimétrico (fig. 8). Lo que esos 

41.  Miguel Covarrubias, Vasijas, dibujo 49, diseños de formas diferentes: ollas, cántaros, bote-
llones, tazones, cajetes, platos, vasos, copas, trípodes, 1947-1949, lápiz sobre papel. Archivo Miguel 
Covarrubias. Sala de Archivos y Colecciones Especiales, Dirección de Bibliotecas, Universidad 
de las Américas, Puebla.

Accesible en línea, ítem 29535: http://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/covarrubias/browse/
item.jsp?key=amc_tlatilco_ceramica_dibujos_fotografias_y_notas_38.xml&id=tlatilco_cerami-
ca_dibujos_fotografias_y_notas

9. Miguel Covarrubias, Tlatilco. Estratigrafía de las distintas terrazas en Tlatilco, 1942-1949 
(posiblemente 1943), tinta sobre papel. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y 
Colecciones Especiales, Dirección de Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.
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10. Miguel Covarrubias, Tlatilco. Estructura del terreno en el agujero g, 1942-1949 
(posiblemente 1943), tinta sobre papel. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos 
y Colecciones Especiales, Dirección de Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.
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diagramas muestran son los registros de una excavación sistemática: qué se 
encontró en qué nivel; qué tipo de tierra corresponde a qué estrato (fig. 9).42

La estratigrafía de estos arqueólogos es más bien catastrofista, pues supo-
ne que las capas de tierra definen épocas que pueden definirse con nitidez, y 
que reemplazan integralmente a la época que las precede. Recordemos que al 
comenzar el siglo xix, la geología cambió dramáticamente con el trabajo de 
William Smith y otros estudiosos, que mediante el estudio de los fósiles ima-
ginaron estratos que traslapaban, y no sólo se superponían sobre la tierra.43 
A pesar de aquella revolución, la estratigrafía de los arqueólogos se parece al 
catastrofismo geológico. Esto privilegia una representación gráfica de un tiem-
po lineal, pero no continuo: lleno de interrupciones. Los esquemas de Moeda-
no incluyen registros de distintos tipos de tierra, fotografías de la excavación 
por etapas y complejos diagramas cronológicos que hacen, a la vez, un inven-
tario de los hallazgos (fig. 8).

El problema, para Covarrubias, era reunir los hallazgos más antiguos con 
los más recientes. Ansioso de una explicación, o por lo menos de un relato dis-
tinto al de la estratigrafía, Covarrubias entendió la necesidad de contar con un 
diagrama para dialogar con sus nuevos colegas, los arqueólogos. En un infor-
me que puede fecharse alrededor de 1942, trató de organizar sus ideas:

Todos éstos y muchos otros puntos de vista paralelos, muestran una muy interesan-
te unidad de características culturales, que muy posiblemente indique un origen 
cultural, si no es que racial, en común, o por lo menos un desarrollo relacionado y 
simultáneo, tal vez la existencia de un complejo cultural muy viejo que puede llamarse 
“arcaico-olmeca”, centrado alrededor del culto del tigre y manifiesto en excelentes 
jades y figurillas huecas en barro del tipo “tiger-baby” […]

Estos misteriosos “hombres-tigre” pueden proveer la relación entre la etapa 
primitiva “arcaica” y la transición hacia culturas más tardías. Incluso es posible 
que este estilo “olmeca-tigre” se desarrollara en algún lugar del México tropical, tal 
vez en el Istmo de Tehuantepec (La Venta), del primitivo y “arcaico”, y continuara 

42.  Revisé los siguientes expedientes: Miguel Covarrubias, “Tlatilco cerámica. Fotos, notas y 
dibujos”; “Tlatilco. Entierros/estratigrafía. Fotos y dibujos”; “Tlatilco exploraciones. Fotos, docs. 
y mapas”; “Tlatilco: varios”; “Tlatilco: notas”; “Tlatilco: informe de la 1a temporada”, Archivo 
Miguel Covarrubias, Universidad de las Américas, Puebla (en adelante udlap).

43.  D. R. Oldroyd, Thinking about the Earth: A History of Ideas in Geology (Londres: Athlone, 
1996), 108-30.
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11. Miguel Covarrubias, “Chart showing ‘Olmec’ influence on evolution of the jaguar mask 
into rain gods (Chaac, Tajín, Tlaloc, Cosijo) and of rain-god vase (Early Monte Albán, 
Teotihuacán, Aztec)”, ca. 1957, tomado de Miguel Covarrubias, Indian Art of Mexico and 
Central America (Nueva York: Knopf, 1957), 62, fig. 22.
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12. Miguel Covarrubias, “Chart of interrelations among Pre-Classic clay figurine types”, ca. 
1957, impreso, tomado de Miguel Covarrubias, Indian Art of Mexico and Central America 
(Nueva York: Knopf, 1957), 29, fig. 8.
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evolucionando y extendiéndose hacia los cuatro vientos y resultando en las grandes 
culturas maya, tolteca, zapoteca y totonaca” (fig. 11).44

El diagrama de flujos

Las lagunas y saltos lógicos, las contradicciones y ambivalencias en esta for-
mulación eran demasiadas y requirieron de un largo proceso para articularse 
en su forma definitiva. En 1946, Covarrubias publicó en Cuadernos Americanos 
el diagrama que sería su contribución definitiva al conocimiento de las cultu-
ras de Mesoamérica (fig. 11).45 Aventurándose mucho más lejos que la aprecia-
ción formal del “estilo olmeca”, dibujó un sistema de fuerzas y recorridos que 
mostraba las transformaciones de la máscara de jaguar, desde la escultura del 
horizonte preclásico hasta las figuras que estuvieron en boga entre los aztecas 
en vísperas de la conquista.46

Este diagrama es la representación de un conjunto de disyunciones. Uno 
se pregunta por qué, si su propósito explícito era refundir un conjunto de 
objetos en una sola categoría: el estilo olmeca. Pero si algo importa en esta 
representación es que no muestra la convergencia de caracteres, sino la naturale-
za divergente y más bien complicada de cualquier tipo. Parafraseando a Edward 
Tufte, podemos pensar que las diferencias entre las imágenes son unidas por un 
sistema de flechas que no tiene, entre sí, mayor diferencia, estableciendo algo 
así como un campo uniforme y no conflictivo del cambio histórico, un mero 
sistema formal de sucesiones.47

El diagrama se parece mucho a otros esquemas que había dibujado, como 
“El árbol del arte moderno, sembrado hace sesenta años” (de nuevo un árbol),48 
una caricatura que apareció en junio de 1933 en Vanity Fair, y muy probable-

44.  Covarrubias, “Tlatilco: notas”, udlap.
45.  Véase supra n. 41.
46.  Covarrubias, “El arte ‘olmeca’ o de La Venta”, 168.
47.  Edward Rolfe Tufte, Beautiful Evidence (Cheshire, Connecticut: Graphics Press, 2010), 70.
48.  Miguel Covarrubias, The Tree of Modern Art, mayo de 1933, impreso, en Vanity Fair, Nueva 

York, mayo de 1933.
Una acuarela, aparentemente realizada a partir del dibujo publicado en la revista y prácticamente 

idéntica se encuentra en “The Tree of Modern Art, Planted 60 Years Ago”. David Rumsey, Historical 
Map Collection, catálogo 8638.000. Puede consultarse en línea en http://www.davidrumsey.com/
luna/servlet/detail/RUMSEY~8~1~269030~90043127:The-Tree-of-Modern-Art,-Planted-60-
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mente el antecedente del famoso diagrama de Alfed Barr sobre el desarrollo del 
arte abstracto, de 1936.49 Como lo dice Griselda Pollock, que en esto sigue a 
Meyer Schapiro, en este artefacto gráfico “el movimiento transcurre, conecta-
do por flechas en una sola dirección que indican influencia y reacción. Sobre 
cada movimiento preside el nombre de un artista”.50 Hasta qué punto el diagra-
ma se utilizaba como instrumento para organizar un saber, se puede entender 
por un pentimento. Covarrubias dibujó una versión del diagrama de la másca-
ra, quizás el primer borrador, en papel cuadriculado. Ahí, en el centro del sis-
tema de flechas y máscaras, había incluido en una columna central una figura 
que, en la versión publicada, fue desplazada hacia el margen derecho. Es muy 
posible que su motivo haya sido la claridad de la argumentación: la figura des-
plazada, en la que la máscara de jaguar aparecía de perfil, difuminaba la con-
tundente sucesión de máscaras vistas frontalmente.51

Como un instrumento para “normalizar […] un conjunto de prácticas par-
ticular y con identidad de género”,52 el diagrama elaborado en 1936 por Alfred 
Barr para la exposición Cubism and Abstract Art hace un intento de mostrar un 
fondo continuo, supuestamente neutral, para la organización de fuerzas que 
darían cuenta de la existencia de dos tendencias en el arte abstracto: geométri-
cas y no geométricas. En ambos diagramas, flechas o ramas se extienden de un 
lado al otro. Las ramas principales en el Árbol del arte moderno de Covarrubias 
están trenzadas, en tanto que una flecha va del cubismo a Dadá en el esque-
ma de Barr. Como contraste, el diagrama de la máscara de jaguar no permite 
ningún intercambio así, y prefiere señalar desarrollos exclusivos de diferentes 

49.  Astrit Schmidt-Burkhardt, Maciunas’ Learning Machines: From Art History to a Chronology 
of Fluxus (Detroit: Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collection in association with Vice 
Versa, Berlin, 2003), 24-28.Véase la imagen en Alfred Barr, Cubism and Abstract Art, 1936, 
impreso, camisa de la portada (Nueva York: Museum Of Modern Art). Disponible en línea:  
https://www.moma.org/documents/moma_catalogue_2748_300086869.pdf

50  Griselda Pollock, Vision and Difference: Femininity, Feminism and the Histories of Art (Lon-
dres: Routledge, 1988), 50.

51.  En la reflexión sobre este pequeño cambio, me ayudó mucho la opinión del Dr. Erik Velás-
quez, a quien agradezco su generosa atención. Véase la imagen en Miguel Covarrubias, Diagrama 
de Miguel Covarrubias ilustrando el origen y evolución del dios de la lluvia mesoamericano, s.f., lápiz 
y tinta sobre papel, número 31189, Archivo Miguel Covarrubias, udlap.

Accesible en línea, ítem 31189: http://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/covarrubias/
browse/item.jsp?key=amc_exposicion_udlap_carpeta_iii_caricaturas_fotografias_y_notas_17.
xml&id=exposicion_udlap_carpeta_iii_caricaturas_fotografias_y_notas

52.  Pollock, Vision and Difference, 50.
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regiones y culturas en el territorio del que habla con naturalidad como “Meso-
américa”. Esto último es notable, ya que semejante topónimo había aparecido 
en un artículo de Paul Kirchoff apenas en 1943, y era solamente un inventario 
de rasgos comunes a toda esa región cultural —no era, pues, un sistema para 
distinguir una cultura de otra, sino lo contario.53 

Covarrubias publicó otro diagrama en Indian Art of Mexico and Central 
America, para mostrar “las relaciones entre los tipos de las figurillas preclásicas”  
(fig. 12).54 Un diagrama mucho más complejo, mostrando dos caminos inde-
pendientes uno del otro y un resultado circular en figurillas de Tlatilco 
y Xalostoc. Ya que me he referido al diagrama de Barr,55 quisiera seña-
lar una diferencia adicional con el diagrama del jaguar. En lugar de nom-
brar las corrientes, como lo hizo en El árbol del arte moderno, y como era 
imposible incluir los nombres de los artistas, como lo había hecho Barr, 
Covarrubias decidió incluir las imágenes para subrayar la semejanza entre 
distintas iteraciones del tipo. Seguramente lo hizo por motivos pedagógicos.

Implícita en el dibujo, la noción de “estilo” que había propuesto con Alfon-
so Caso en 1942. El diagrama era una herramienta para desplegar una noción 
de “estilo” bastante moderna. Una noción formalista, en el registro arqueoló-
gico, que hacía visibles las implicaciones de esta idea, pero sobre todo su ambi-
valencia ante la historia. Sin embargo, creo que el propio diagrama responde a 
las críticas que se les hicieron en Tuxtla Gutiérrez, y a las contradicciones pro-
pias del concepto.

Como lo dijo Meyer Schapiro, la tabla de Barr separaba del arte moderno 
casi cualquier proceso político o social.56 Era una herramienta mnemónica para 
interactuar con la sala de exhibición, con la lectura del catálogo y para permi-
tir la comparación entre distintas obras.57 Por el contrario, la inserción de los 
dibujos de las máscaras en el diagrama de Covarrubias le permitía funcionar 

53.  Paul Kirchhoff, “Mesoamérica. Sus límites geográficos, composición étnica y caracteres 
culturales”, Acta Americana I (1943): 92-107. Para una historiografía crítica de esta noción, 
véase Eduardo Matos Moctezuma, “Mesoamérica”, en Historia antigua de México, ed. Linda 
Manzanilla y Leonardo López Luján (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Universidad Nacional Autónoma de México: M.A. Porrúa, 1994), 49-73.

54.  Miguel Covarrubias, Indian Art of Mexico and Central America (Nueva York: Knopf, 
1957), 29.

55.  Pienso en un conjunto de estudios críticos que van desde Serge Guilbaut, De cómo Nueva 
York robó la idea de arte moderno (Madrid: Mondadori, 1990); hasta Pollock, Vision and Difference.

56.  Pollock, Vision and Difference, 18-19.
57.  Schmidt-Burkhardt, Maciunas’ Learning Machines, 388.
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con independencia de cualquier contexto. Es significativo que, para cuando se 
reprodujo en Indian art of Mexico and Central America, no incluyera la leyen-
da escrita de la ilustración.58 Esta operación es objeto de debate hasta la actua-
lidad. Así Beatriz de la Fuente señaló en, 1. ed la Primera Mesa Redonda 
(contemporánea) sobre los olmecas: “[…] no hay, a la fecha, fundamento mayor 
ni suficientes apoyos para afirmar que los grupos humanos creadores de las 
obras asignadas al ‘estilo olmeca’ corresponden a un mismo pueblo, que com-
partieron una misma lengua y las mismas creencias”.59

Este animado debate continúa hasta la fecha y López Hernández señala que 
la actual Sala Olmeca del Museo Nacional de Antropología e Historia ya no se 
refiere a la “cultura madre”.60

La raza y la figura

Después de la discusión y críticas que plantearon Comas, Rubín de la Borbo-
lla y otros en la mesa redonda de Tuxtla Gutiérrez, en 1942, llama la atención 
que Covarrubias y Moedano hayan comparado otra vez las figuras con los ti-
pos raciales, usando nociones que, a la mitad de la Segunda Guerra Mundial, 
se estaban volviendo muy problemáticas. Las notas redactadas hacia 1942 son 
a este respecto reveladoras:

A juzgar por las figurillas, había una gran variedad de tipos viviendo juntos o, por lo 
menos, las figurillas se hacían de bajo una variedad de tradiciones estéticas simultáneas, 
de las que la más notable son los creadores refinados de las figurillas tipo D, con el 

58.  Covarrubias, Indian Art of Mexico and Central America, 62.
59.  Beatriz de la Fuente, “¿Puede un estilo definir una cultura?”, en Olmeca: balance y perspecti-

vas: Memoria de la Primera Mesa Redonda, ed. María Teresa Uriarte y Rebecca B. González Lauck 
(México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto Nacional de Antropología e Historia/
Fundación Arqueológica del Nuevo Mundo/Universidad Brigham Young, 2008), 30; También 
es muy interesante la crítica de Graham, “Leyendo el pasado: la arqueología olmeca y el curioso 
caso de la estela C de Tres Zapotes”, Uriarte y Lauck, Olmeca: balance y perspectivas: memoria de 
la Primera Mesa Redonda,, 39-63. López Hernández, En busca del alma nacional, 344, discute las 
ideas expresadas por la propia Beatriz de la Fuente, “Toward a Conception of Monumental Olmec 
Art”, en The Olmec and their Neighbors. Essays in Memory of Matthew W. Stirling, Elizabeth P. 
Benson, ed. (Washington, D.C.: Dumbarton Oaks Research Library and Collections, 1980), 83-94.

60.  López Hernández, En busca del alma nacional, 365-366.
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estilo contrastante y la apariencia física y vestido totalmente diferentes de los tipos 
C, B, F. Hay predominancia de rasgos finos, casi un tipo hermoso con ojos largos e 
inclinados, narices y bocas pequeñas, pero hay otros con rasgos rudos y brutales, y 
algunos tienen narices largas y aguileñas. Hay todos los tipos raciales (caucasoide, 
mongoloide e incluso negroide, mostrando que no había nada parecido a la unidad 
racial en el tipo “arcaico”.61

México fue uno de los países que primero cobraron conciencia del 
Holocausto, en buena medida a través de las imágenes del Taller de Gráfica 
Popular.62 Esta confusión entre “raza” y “estilo” pudo haberse vuelto cada vez 
más problemática con el paso de los años. Por añadidura, y por razones que 
no pude precisar, al finalizar la década del cuarenta aparece un nuevo colabo
rador en el proyecto de excavación de Tlatilco: es Daniel Rubín de la Borbolla, 
que en la Mesa Redonda de 1942 había discutido con rigor la confusión de cate-
gorías raciales y estilísticas.

Sería largo argumentar, y no es éste el momento, las ramificaciones de este 
pensamiento. Insisto: hay en la invención del estilo olmeca, y de los olmecas, 
un interés que originalmente es literario; sin embargo, en la medida en que 
avanzan las excavaciones en Tlatilco —pero también la historia del siglo xx—
los tópicos de la idolatría, el deseo, la regresión evolutiva y la raza se vuelven 
cada vez más problemáticos. 

Uno de los orígenes de este conjunto de obsesiones es fácil de identificar: se 
trata del modernismo, y de manera más concreta, se trata de José Juan Tabla-
da. El poeta mexicano había sido crucial para facilitar la emigración de Cova-
rrubias a Nueva York. Como ocurrió en otros casos, notablemente en el de 
José Clemente Orozco, la producción plástica de Covarrubias registra algunas 
preocupaciones de su amigo y, en buena medida, mentor. Los dos se concibie-
ron como embajadores culturales. Entre regiones distintas, sí; pero también 
entre épocas diferentes. Tablada es un protagonista del fin del modernismo lite-
rario, como lo recuerda Octavio Paz, quien además asegura que “de su pasado 
modernista no se conserva ninguna huella visible”.63 Seguramente tiene razón 
en lo que toca a la poesía de Tablada, pero discrepo de Paz en que no se con-

61.  Covarrubias, “Tlatilco: notas”, 1.
62.  Natalia de la Rosa, “Épica escenográfica: David Alfaro Siqueiros: acción dramática, trucaje 

cinemático y la construcción del realismo alegórico en la guerra (1932-1945)” (Doctorado en His-
toria del Arte, unam, Posgrado en Historia del Arte, 2016) (Facultad de Filosofía y Letras), 140-44.

63.  Octavio Paz, Las peras del olmo (Barcelona: Seix Barral, 1974), 61-62.
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servara “ninguna huella”. Tablada tenía mucha conciencia sobre las huellas y 
restos, y de alguna manera era el principal responsable de su propia arqueología.

La novela La resurrección de los ídolos es una especie de enciclopedia de los 
años veinte en México, entre otras cosas por sus recursos narrativos: saltos en 
el tiempo e introducción de textos externos al relato. También es un catálogo 
de las obsesiones de la narrativa decadentista: las ansiedades de la virilidad, el 
fetichismo, las figuras femeninas dúplices. Los personajes son licuados de dis-
tintos actores de la pequeñísima escena cultural mexicana: Sylvanus G. Mor-
ley, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Concha Michel y Lupe 
Marín. Hay un personaje al que le dicen, como a Miguel Covarrubias, “el Cha-
maco”. El argumento central del relato es, como lo indica su título, el regreso 
de los ídolos, que emergen con vida del subsuelo telúrico en medio de terre-
motos para enfrentarse con Jesús. Lo más interesante para nuestros fines es la 
conferencia del profesor Neville (¿Morley? ¿Franz Boas?), que prepara “vistas 
de linterna” con fotografías de sus hallazgos arqueológicos mientras el pintor 
Amadeo (¿David Alfaro Siqueiros? ¿Orozco? ¿Covarrubias? ¿Adolfo Best Mau-
gard? ¿Amado de la Cueva?) prepara una ilustración.

Amadeo había pintado un cartel a colores, ensayo de síntesis de las fuerzas cósmicas 
y espirituales que los ídolos representaban.

[…]
—¡Hombre, carramba, Amadeo! En ese cartel cubista que usted pintó no se ven 

los ídolos como son… Usted pintar la casa de Huitzilopochtli como con peste 
bubónica y Tláloc muerde a Xochiquetzal, que era Venus y Minerva, y Coatricue 
parece un jaguar que va a saltar… ¿Y sabe usted?, entrecerrando los ojos o viendo el 
cartel de lejos, todo parece como una enorme calavera.64

En el relato se dividen con precisión las tareas del arqueólogo y el artista:

—Pero… —objetó Neville—, todo está desfigurado…
—Claro, la reproducción exacta la verá el público en las proyecciones fotográfi-

cas de usted… Mi cuadro, como todas las pinturas verdaderas, es una distorsión…

Pero manteniéndome en los límites de los años veinte, cuando el diálogo 
entre Covarrubias y Tablada es más intenso, me parece muy importante uno 

64.  José Juan Tablada, “La resurrección de los ídolos”, en José Juan Tablada, ed. Antonio Saborit 
(Ciudad de México: Ediciones Cal y Arena, 2008), 543. Se ha respetado la ortografía del original.
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de los caligramas en Li-po y otros poemas. Se trata de “Otros poemas ideográfi-
cos”, una especie de catálogo de sus propias obras. La lista incluye varios títu-
los, indicando los años (probablemente los que corresponden a su creación) y 
unidos por flechas dibujadas a mano. Abajo, manuscrito, un haikai:

Ahuyenten estas flechas
las sombras de la pata del oso
sobre el panal de mis abejas…65

Este dispositivo era una especie de amuleto para evitar alguna interven-
ción indeseada en el pasado: una manera de conjurar la resurrección de ído-
los personales que eran, para Tablada, los del simbolismo, el decadentismo y 
el modernismo. Su joven amigo pintor, Miguel Covarrubias (a diferencia de 
José Clemente Orozco) no había vivido la transición entre el mundo cultu-
ral de Misa Negra y “el eterno presente de las vanguardias”, como dice Anto-
nio Saborit.66

En cualquier caso, y como ha argumentado de manera muy extensa Faus-
to Ramírez,67 en las propuestas mexicanas del siglo xx es imposible obviar las 
contribuciones del modernismo; tal vez porque la estética de la vanguardia no 
siempre se adoptó, como lo hizo Tablada, en forma radical. En esto también, 
la reflexión de Tablada es acerca de los cambios en la antigüedad; pero el origen 
de esa reflexión está en los cambios, muy dramáticos, que vivieron él mismo 
y sus contemporáneos.  3

Nueva York, 2007; Coyoacán, 2019.

65.  José Juan Tablada, “Otros poemas ideográficos”,  Li-Po y otros poemas (Caracas: s.e., 1920), 
23. En Rodolfo Mata, “José Juan Tablada- Letra e imagen”, José Juan Tablada-Letra e imagen, 
consultado el 30 de enero de 2018, http://www.tablada.unam.mx/poesia/lipo/li-po12.htm.

66.  Tablada, José Juan Tablada, 11.
67.  Fausto Ramírez, Modernización y modernismo en el arte mexicano (Ciudad de México: 

Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2008).
N.B. Una versión preliminar de este ensayo se presentó en el University Seminar on the Arts 

of Africa, Oceania, and the Americas de la Universidad de Columbia, y se escribió gracias a un 
apoyo de la Bernard Laroque Tinker Foundation otorgado por dicha universidad. Un agradeci-
miento especial al Fideicomiso de los Museos de Diego Rivera y Frida Kahlo y a Hilda Trujillo. 
A Daniel Vargas Parra, Federico Navarrete y Haydée López Hernández. Asimismo, gracias a los 
lectores anónimos que hicieron acertadas correcciones —y objeciones de fondo— a este artículo.
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	 Líneas de investigación	 Cultura visual en el siglo xx; geografía y arte.

	 Lines of research	 Visual culture of the twentieth century; geography and art.

	 Publicación más relevante	 El océano como paisaje. Pageant of the Pacific: la serie de mapas murales 
de Miguel Covarrubias (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México-Instituto de Geografía, 2018).

	 Resumen	 Miguel Covarrubias formó parte de un grupo de artistas, como Rober-
to Montenegro, Antonio Ruiz y Carlos Mérida, que se preocuparon 
por profundizar en el estudio y el diseño de mapas. Ya sea en forma-
to mural o como ilustraciones de un libro, Covarrubias cuenta con un 
acervo considerable de mapas artísticos que revelan el atento conoci-
miento que tenía de las tradiciones cartográficas. El propósito de este 
artículo es desentrañar y explorar la manera en la que Miguel Covarru-
bias trasladaba ideas propias de los estudios sobre el arte para resolver 
algún problema geográfico. Para lograrlo, tomaré como caso de estu-
dio algunos mapas de Covarrubias para relacionarlos con las ideas con-
temporáneas acerca de la geografía cultural. Quienes se dedicaban a su 
estudio reconocían que una de las principales cualidades de esta rama 
de la geografía era la facilidad con la que quienes la practicaban podían 
transitar entre la antropología, la arqueología o la historia y los asuntos 
eminentemente geográficos sin importar las fronteras disciplinares.

	 Palabras clave	 Geografía cultural; cartografía; océano Pacífico; morfología; mapas 
murales.

	 Abstract	 Miguel Covarrubias was part of a group of artist —along with Roberto 
Montenegro, Antonio Ruiz, and Carlos Mérida— that took interest in 
the study and design of maps. Either as murals or as book illustrations, 

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento



192

Covarrubias made a large collection of artistic maps that reveal his deep 
knowledge of the cartographic traditions. This paper aims to unveil 
and explore Covarrubias’ way of translating his ideas about art stud-
ies in order to solve a geographic problem. I will take some maps as 
case studies, and relate them with contemporary ideas about cultural 
geography. Those who devoted their attention to this kind of studies 
recognized that one could easily move between anthropology, archeol-
ogy, history, and geography subjects without restrictions or disciplin-
ary boundaries.

	 Keywords	 Cultural geography; cartography; Pacific Ocean; morphology; mural 
maps. 
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MÓNICA RAMÍREZ BERNAL

La cultura como dinámica: 
el arte cartográfico de Miguel Covarrubias 

Enséñame a un geógrafo que no necesite [mapas] constante-
mente, que no los quiera cerca de él, y dudaré si ha hecho una 
elección correcta de vida. 

Carl Sauer, Education of a geographer, 1956 

Miguel Covarrubias dedicó buena parte de su vida a hacer mapas. Tal 
fue su predilección hacia la cartografía que pocos eran los trabajos 
que emprendiera en los que no se incluyera, al menos, un mapa di-

bujado por él. Ya fuera en forma de murales o como ilustraciones de un libro, 
el arte cartográfico de Covarrubias muestra a un artista que encontró los ele-
mentos necesarios para representar la dinámica entre los territorios y las cultu-
ras que se desarrollan en ellos. En sus mapas hay cierta precisión en el uso de 
las proyecciones, un cuidadoso delineado de los territorios, la presencia de ele- 
mentos gráficos como rosas náuticas y cartelas, además de una informada  
elección de las figuras, lo cual demuestra el amplio conocimiento de la histo-
ria de la cartografía con el que contaba. Covarrubias coleccionaba, veía y di-
bujaba mapas como quien reúne un acervo que le servirá para transmitir su 
visión acerca del mundo.

Hacia finales de la década de los años treinta el artista realizó una serie 
de seis mapas murales conocidos como Pageant of the Pacific para decorar los 
muros del Pacific House, el edificio temático de la Golden Gate International 
Exposition (ggie) (San Francisco, California, 1939-1940). Gracias a esta expe-
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riencia tuvo contacto con algunos miembros de la Universidad de California 
en Berkeley, lo que lo llevó a conocer los preceptos de la llamada geografía cul-
tural: “Las fronteras comunes entre geografía, antropología, arqueología, ecolo-
gía e historia nunca han estado, y sin duda nunca estarán claramente definidas. 
Esperamos que los geógrafos culturales y todos aquellos que comparten sus inte-
reses continúen cruzando estas fronteras”.1 Dentro de un contexto en donde las 
fronteras estaban ampliamente difuminadas, la participación de un artista como 
Covarrubias no solamente sería muy bien recibida sino que se le consideraría 
necesaria, revelando de paso el carácter eminentemente visual de la geografía. 

Cartografía artística

A principios de agosto de 1938, cuando Miguel Covarrubias llegó a la bahía  
de San Francisco para trabajar en el diseño de los mapas murales, las placas de  
masonite pegadas con cemento que servirían como soporte ya estaban arma-
das, la proyección cartográfica —mostrando al océano Pacífico en el centro— 
había sido elegida y la investigación acerca de las figuras que se incluirían en 
los mapas había comenzado. Para estas labores se designó a un grupo de an-
tropólogos y geógrafos, dirigidos por los profesores Alfred L. Kroeber, Carl O. 
Sauer y Walter Goldschmidt.2 Por otro lado, el arquitecto y museógrafo Phi-
llip N. Youtz, antiguo director del Brooklyn Museum y presidente de la Ame-
rican Federation of Arts, había sido nombrado consultor y director de las ex-
posiciones que se albergarían dentro del edificio de Pacific House.

Los seis mapas de Pacific House ilustraron los siguientes temas: 1. Peoples 
of the Pacific, 2. Flora and Fauna of the Pacific, 3. Art Forms of the Pacific, 4. 
Economy of the Pacific, 5. Native Dwellings of the Pacific Area, y 6. Native 
Means of Transportation, Pacific Area. Las soluciones finales que Covarrubias 

1.  “The common frontiers of geography, anthropology, archeology, ecology, and history have 
never been and doubtless never will be sharply defined. Let us hope that cultural geographers and 
all who share their interests will continue to move across these frontiers”, en P. L. Wagner y M. W. 
Mikesell, Readings in Cultural Geography (Chicago: The University of Chicago Press, 1961), VIII.

2.  Aunque de manera indirecta también estaría involucrado en la realización de los murales 
René D’Harnoncourt, quien en ese momento estaba organizando la exposición Indian Art of  
the United States and Alaska, montada en el edificio federal de la ggie, esta exposición formó 
parte de un proyecto del Indian Arts and Crafts Board del Departamento del Interior del Go-
bierno de Estados Unidos.
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les dio a los mapas hacen que los murales sean bastante diferentes entre sí. Sin 
embargo, lo que comparten es el delineado principal de los continentes y del 
área oceánica del Pacífico. Para realizar el mapa que funcionaría como base para 
los murales, Youtz había contactado un par de meses antes al geógrafo Carl O. 
Sauer, quien describe el encuentro:

[Youtz] Se puso en contacto con nosotros porque quería mapas del Pacífico. Entonces, 
diseñamos, utilizando dos proyecciones diferentes, mapas base del océano. Éstas van 
a ser reproducidas como una serie de murales que formarán el motivo decorativo 
dominante del edificio, además van a ser ejecutados con la finalidad de mostrar la 
distribución de algunos fenómenos culturales y físicos —una especie de atlas mural, 
por así decirlo.3

De las dos proyecciones diseñadas por Sauer se escogió la de Van der Grinten 
(fig. 1), la cual se hizo a finales del siglo xix a partir de la combinación de las 
de Mercator y Mollweide. La finalidad era representar la superficie de la tierra 
en un solo plano circular, sustituyendo así la imagen en dos hemisferios.4 En 
las proyecciones cilíndricas anteriores a la de Van der Grinten los meridianos 
se acomodaban de manera paralela; en lugar de hacer que éstos convergieran 
en la medida en que se acercaban a los polos, como sí pasaría en el diseño de 
un globo. Esta manera de representar el mapamundi provocaba que los territo-
rios y las distancias se agrandaran desproporcionadamente en la medida en que 
se encontraban más cercanos a los polos. Al cambiar la proyección se lograba 
comprender de mejor manera las verdaderas dimensiones del océano Pacífico.5

El diseño de este mapa se volvió el símbolo de la ggie. En una fotogra-
fía del interior del Pacific House (fig. 2) se ven al fondo dos de los mapas de 
Covarrubias colgados de los muros. Pero esta toma también permite apreciar 

3.  “He got in touch with us because he wanted some maps of the Pacific. We designed, on 
two different projections, base maps of the Pacific. These he is reproducing as a series of murals 
to form the dominant decorative motif of the house and they will be executed so as to show 
distribution of a number of physical and cultural phenomena — a sort of mural atlas, as it were”, 
en Carl O. Sauer a H. E. Gregory, 12 de julio de 1938. UC Berkeley-The Bancroft Library, Carl 
Otwin Sauer Papers.

4.  E. A. Reeves, “Van der Grinten’s Projection”, The Geographical Journal 24, núm. 6 (diciembre 
1904), 670-672.

5.  Este tipo de proyección se utilizó tanto por el gobierno estadounidense como por la National 
Geographic Society, durante la mayor parte del siglo xx. 
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en primer plano una gran fuente de terracota hecha por el artista Antonio Soto-
mayor, que ocupaba la parte central del edificio. En ésta también se reproducía 
el mapa con el océano Pacífico en el centro. La imagen del mapa sería repli-
cada en otras obras de arte, en folletos y carteles a lo largo de toda la feria. En 
este sentido, el historiador Robert W. Rydell destaca que para esta exposición 
internacional resultó fundamental exponer sus contenidos aludiendo a con-
ceptos del espacio.6 Para lograrlo fue necesario insistir en trazar nuevos mapas 
y crear nuevas geografías. Por otro lado, Andrew M. Shanken, quien dedicó 
un libro al análisis de la propuesta arquitectónica de ggie, asegura que la feria 
nació, sobre todo, de un imaginario geográfico, que estaba íntimamente rela-
cionado con la intención de pensar al océano Pacífico como un paisaje alterati-
vo para el desarrollo de las relaciones internacionales. En palabras de Shanken: 
“Si el Pacífico tenía un subtexto, era como un antídoto al mundo Atlántico.”7

6.  Robert W. Rydell, World of Fairs. The Century-of-Progress Expositions (Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press, 1993), 213. 

7.  “If the Pacific had a subtext, it was as an antidote to the Atlantic world, rather than complicity 

1.  Van der Grinten’s Projection of the World, 1938. Pacific House, Golden Gate International 
Exposition.
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Ojo morfológico 

Los mapas son objetos muy complejos que pueden estudiarse desde diversos 
puntos de vista. Como lo describe el geógrafo David Woodward en la intro-
ducción de una compilación de ensayos que lleva por nombre Art and Car-
tography, desde la década de los años ochenta los estudiosos de la cartogra-
fía se han interesado en realizar investigaciones interdisciplinarias, tarea que 
ha ocupado tanto a geógrafos como a historiadores del arte. Esto respondía a 
la conciencia, cada vez mayor, del hecho de que “el arte y la ciencia han coe-
xistido a lo largo de la historia de la factura de los mapas.”8 Antes solía consi-
derarse que la historia de los mapas podía dividirse en dos momentos: uno en 
el que se privilegiaban los elementos pictóricos, mientras que la información 

with it”, en Andrew M. Shanken, Into the Void Pacific: Building the 1939 San Francisco World’s Fair 
(California: University of California Press, 2014), 19. 

8.  “Art and science have coexisted throughout the history of mapmaking”, en David Woodward, 
ed., Art and Cartography: Six historical Essays (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 2.

2.  Esther Born, Pacific House (view of the interior), ca. 1939. Ernest and Esther Born Collection, 
Environmental Design Archives, UC Berkeley. 
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geográfica parecía ser poco precisa y, otro, en el cual la certeza científica sus-
tituyó poco a poco a los elementos pictóricos. Sin embargo, la propuesta de  
la nueva historia de la cartografía considera no tanto la supuesta separación 
de las disciplinas, sino la atención en aquellos momentos en los que el arte y la  
ciencia de hacer mapas se cruzan.

Entonces ¿cuáles fueron las circunstancias y las relaciones que le dieron 
a la obra de Miguel Covarrubias un carácter especial? Como ya se ha anotado,  
las cualidades del arte cartográfico de Covarrubias respondían a algunas de las  
necesidades que se estaban planteando desde la escuela estadounidense  
de la geografía cultural. Sin embargo, resulta necesario destacar que, además de 
los temas y las preocupaciones, su labor se relaciona más profundamente con 
un rasgo metodológico planteado desde los estudios de este grupo de geógra-
fos dirigidos por Carl O. Sauer.

Sauer fue uno de los geógrafos más importantes del siglo xx, con una 
influencia decisiva tanto en México como en Latinoamérica.9 Durante su tra-
bajo en la Universidad de California formó a una generación de geógrafos que 
serían conocidos como la Escuela de Berkeley, quienes se distinguían por pro-
mover y defender un enfoque histórico y cultural en los estudios de geografía. 
Sus trabajos surgen como una respuesta a las nociones que había desarrollado 
la geografía como disciplina en el siglo xix, dominadas por el positivismo. En 
contra de estas últimas, Sauer proponía recuperar una visión de la geografía 
que él había localizado en los trabajos de los autores de la Antigüedad clásica;10 
sobre todo, en aquellos escritos en los que el paisaje fuera el objeto principal de 
las reflexiones. La geografía cultural, más que tratarse de una doctrina, impli-
caba un conjunto de afinidades que compartía un grupo de geógrafos, quie-
nes realizaban sus investigaciones alrededor de una idea general: el hombre 
como factor prevaleciente, aunque no el único. Por tanto, era apremiante apli-

9.  Para un estudio más amplio sobre la relación de la Escuela de Berkeley con Lationamérica 
véanse Pedro Sergio Urquijo Torres y Gerardo Bocco Verdinelli, “Pensamiento geográfico en 
América Latina: retrospectiva y balances generales”, Investigaciones Geográficas, Boletín del Instituto 
de Geografía, núm. 90 (2016); y Pedro S. Urquijo Torres y Paola C. Segundo Métay, “Escuela de 
Berkeley: aproximación al enfoque geográfico, histórico y ambiental Saueriano”, en Geografía e 
historia ambiental (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Centro de Investigaciones 
en Geografía Ambiental, 2017). 

10.  Una de sus referencias serían los escritos de Heródoto de quien, dice, deriva la idea de 
que la Tierra no solamente es el escenario en donde se desarrolla la vida del hombre, sino que el 
escenario también tiene vida.
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car una idea de cultura, evidentemente ligada a la antropología, para resolver 
problemas geográficos: “En esta tradición, la geografía cultural es la aplicación  
de la idea de cultura a los problemas geográficos”.11 Así, se hacía una especie de  
inversión de los términos: para esta primera generación de geógrafos cultura-
les no era la naturaleza (los factores físicos) la que determinaba al hombre, sino 
que eran los elementos de la cultura material los que le otorgaban a alguna  
región su carácter particular.

 “Cultural Geography” es uno de los textos fundacionales de Carl O. Sauer 
que apareció publicado por primera vez en la paradigmática Encyclopedia of 
Social Sciences.12 Según lo expuesto en este ensayo, la observación de campo y 
la representación cartográfica eran las herramientas más importantes para el 
geógrafo. Al seguir este principio, el procedimiento típico del geógrafo cultu-
ral consistía en realizar una investigación del origen y la distribución de cier-
tos rasgos culturales, tanto los del pasado (sustentados en la arqueología y en la 
historia) como los del presente (apoyándose en la antropología y la observación 
de campo). Una vez hecha esta investigación se rastreaba la distribución de  
los rasgos sobre un mapa, consiguiendo con ello delimitar el territorio en áreas 
culturales. Este último concepto se utilizó por antropólogos, arqueólogos y 
geógrafos por igual. Sin embargo, para Sauer la manera en la que era utiliza-
da por la geografía era más sencilla, por tanto más exacta, ya que su objetivo 
final era llevar a cabo estudios comparativos entre las distintas áreas culturales:

Se ha considerado que el área cultural geográfica consiste solamente en: las expresio-
nes de la ocupación del hombre sobre la tierra, la recopilación cultural que registra 
toda la extensión del uso que le da el hombre a la superficie o […] los rasgos visibles, 
expresivos y extensivos de la presencia humana. Todos estos datos son mapeados por 
el geógrafo en cuanto a su distribución. Después son agrupados según sus asociacio-
nes genéticas para rastrear su origen y síntesis, para, finalmente, obtener un sistema 
comparativo de áreas culturales.13

11.  “In this tradition, cultural geography is the application of the idea of culture to geographic 
problems”, en M.W. Mikesell, “General Introduction. The Themes of Cultural Geography”, en 
Readings in Cultural Geography (Chicago: The University of Chicago Press, 1961) 1.

12.  Editada en 1931 por the Macmillan Company de Nueva York.
13.  “The geographic culture area is taken to consist only of the expressions of man’s tenure of the 

land, the culture assemblage which records the full measure of man’s utilization of the surface or 
[…] the visible, areally extensive and expressive features of man’s presence. These the geographer 
maps as to distribution, groups as to genetic association, traces as to origin and synthesizes into 
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Antes de entrar en contacto con este grupo de geógrafos, Covarrubias ya rea-
lizaba mapas en los que recopilaba imágenes para expresar el carácter de una  
región. Por ejemplo, en el mapa Tanah Bali (fig. 3), que pintó alrededor de 1937, 
se observa una variedad de figuras que dan cuenta de algunos rasgos culturales  
cuidadosamente colocados sobre el territorio. Es el caso de los tradiciona- 
les cultivos de arroz por medio de terrazas colocadas en el sur de la isla, en don-
de además se señalan los nombres de varias poblaciones y aparecen templos y 
algunas casas. Alrededor de esta zona, pero en el océano, se ve a un grupo de 
hombres pescando a bordo de embarcaciones balinesas; estas figuras contras-
tan con el barco turista que se encuentra en la parte superior del mapa y que 
se aproxima con velocidad a la isla. Hacia el oeste de la isla, se distingue a un 
grupo de animales, entre ellos un cocodrilo y un tigre, relacionados con ele-
mentos de la religión local. Pero, lo que le da un carácter especial a esta car-
tografía son los personajes de la mitología balinesa que flotan alrededor de la 
isla, como es el caso de la serpiente Antaboga en la esquina superior derecha.

a comparative system of culture areas”, en Carl O. Sauer, “Cultural Geography”, en Readings in 
Cultural Geography (Chicago: The University of Chicago Press, 1961), 33.

3.  Miguel Covarrubias, Tanah Bali, ca. 1937. Prints and Photographs Division. Photograph. 
Retrieved from the Library of Congress, Washington, D.C.
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Sin embargo, no fue si no hasta 1938 cuando Covarrubias recurrió a los 
mapas como ejercicios que seguirían más cercanamente el procedimiento que 
en líneas anteriores describía Sauer. Si se analiza, por ejemplo, uno de los boce-
tos trazados por el artista para el mapa mural Native Dwellings of the Pacific 
Area (fig. 4), es posible observar un estudio de los diferentes tipos de construc-
ciones que erigían las culturas que habitaban alrededor de la cuenca del Pací-
fico. Covarrubias colocó sobre el territorio las figuras de las construcciones y, 
en la parte inferior izquierda, las agrupó en un listado basado en la proyección 
hecha por los estudiantes de geografía de la Universidad. Una vez distribuidas 
sobre el mapa intentó delimitar áreas culturales en donde, al notar cierta coin-
cidencia, podría existir una región con características particulares que la dis-
tinguieran del resto. Es así como se establece una comparación entre las casas 
subterráneas, las tiendas con forma cónica, las casas rectangulares con tejados 
a dos aguas, entre otras.

En los mapas del Pacífico de Covarrubias se combinaba por igual la pro-
yección geométrica de una región del mundo, con las imágenes creadas por él 

4.  Miguel Covarrubias, Native Dwellings of the Pacific Area (boceto), ca. 1938. No. Catálogo: 
7410. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y Colecciones Especiales, Dirección de 
Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.
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de los habitantes, la flora, la fauna, la industria, la arquitectura y los medios de 
transporte, que en conjunto lograban transmitir el carácter de la región. Para 
definir qué imágenes y dónde iban a estar colocadas, el artista siguió el pro-
cedimiento cartográfico planteado por la geografía cultural. No se debe pasar 
por alto que al comenzar a estudiar los principios del difusionismo antropoló-
gico, una de las finalidades de Covarrubias era demostrar que existía una serie 
de conexiones entre las culturas que rodeaban a la cuenca del Pacífico. Es decir, 
la convivencia con antropólogos y geógrafos le permitía explorar las posibili-
dades de que en la distribución de ciertos rasgos de las distintas culturas del 
Pacífico existiera un orden y correspondencias que solamente por medio de un 
mapa podrían evidenciarse.

Gracias a esta generación de la Escuela de Berkeley, el mapa fue reconocido 
como la expresión más apropiada para plantear los problemas geográficos y el 
medio ideal parar buscar sus respuestas. De esta manera, destacaban el carácter  
eminentemente gráfico y visual de sus investigaciones. Pero, los mapas eran 
más que herramientas de estudio. Para Carl Sauer además de ser objetos visua-
les complejos, eran detonadores de múltiples experiencias. Se refiere a ellos 
en el texto “La educación del geógrafo”: “Los mapas rompen nuestras inhi-
biciones, estimulan nuestras glándulas, remueven nuestra imaginación, suel-
tan nuestras lenguas. Los mapas hablan a través de las barreras del lenguaje; a 
veces se asegura que son el verdadero lenguaje de la geografía.”14 Esta cita habla 
del importante lugar que la cartografía tiene en la historia de la geografía. Si 
bien, en palabras de Denis Cosgrove, ésta no es el único medio para expresar el 
conocimiento geográfico: “La descripción geográfica, que cumple con la tarea 
de interrogar, sintetizar y representar la diversidad de los ambientes, lugares y 
habitantes, tradicionalmente ha buscado presentar a su audiencia ricas y atrac-
tivas imágenes visuales. El mapa es una manera poderosa de lograr esta meta.”15 

14.  “Maps break down our inhibitions, stimulate our glandes, stir our imagination, loosen our 
tongues. The map speaks across the barriers of language; it is sometimes claimed as the language 
of geography”, en Carl O. Sauer, “The Education of the Geographer,” Annals of the Association 
of American Geographers 43, núm. 3 (septiembre de 1956): 289.

15.  “Geographic description, which performs the task of interrogating, synthesizing and re-
presenting the diversity of environments, places and people, has traditionally sought to present 
its audience with rich and compelling visual images. The map is one powerful way of achieving 
these goals”, en Denis Cosgrove, Geography and Vision: Seeing, Imaginig and Representing the 
World (Londres: I.B. Tauris, 2008), 6. 
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Sauer, gracias a sus conocidas reflexiones sobre el paisaje, específicamente lo  
que él llamaba el paisaje cultural, es decir, la cultura material y los rasgos de 
la naturaleza que habían sido afectados por ésta, aseguraba que un buen geó-
grafo por necesidad tenía que contar con un “ojo morfológico”. Sus funciones 
deberían ir más allá de los análisis puramente cuantitativos en los que antes 
se basaba la ciencia de la geografía. Este “ojo morfológico” se definía de la 
siguiente manera: “como una espontánea y crítica atención a las formas y los 
patrones”16 o “como una innata aptitud para registrar las diferencias y similitu-
des, sumada a una curiosidad dispuesta y a una reflexión del significado tanto de  
los parecidos como de las diferencias.”17 La morfología era el concepto que rela-
cionaba a la geografía con las ciencias naturales desarrolladas en el siglo xix.

Covarrubias comprendió que el carácter visual de la geografía iba en dos 
sentidos: por un lado, como un artista reconoció que los mapas tendrían  
que ser imágenes lo suficientemente estimulantes como para convertirse en 
el medio privilegiado para la explicación, la imaginación y el entendimiento 
de las culturas y los territorios que se querían representar; pero también, en el  
hecho de que la persona que los realizara tendría que tener la capacidad de reco-
nocer, en la multiplicidad de formas, aquellas que fueran lo suficientemente 
significativas como para relacionarse con otras, trazar secuencias y encontrar 
patrones. Al construir explicaciones a partir de la observación, la pintura y el 
dibujo, Covarrubias estaba plenamente consciente de que la visualidad era una 
herramienta privilegiada para obtener conocimiento. Gracias a sus mapas y a su 
relación con la Escuela de Berkeley demostró que, incluso en el siglo xx, para 
convertirse en un geógrafo era fundamental ser también un artista. 

Topografía del arte 

Uno de los alumnos más destacados de Sauer fue John Leighly, quien se incor-
poró gracias a él al grupo de académicos de la Universidad de Berkeley para im-
partir las clases de cartografía. En 1937, una fecha muy cercana a la creación de 
los mapas del Pacífico, Leighly presentó un texto a la Asociación de Geógrafos 

16.  “a spontaneous and critical attention to form and pattern”, en Sauer, “The Education of 
the Geographer,” 290, textos originales en inglés. 

17.  “An innate aptitude to register on differences and similarities is joined to a ready curiosity 
and reflection on the meaning of likeness and unlikeness”, en Sauer, “The Education of the 
Geographer,” 290, textos originales en inglés.
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Americanos: Sobre algunos comentarios al método geográfico contemporáneo. En 
éste expone cómo, de acuerdo con algunos de los principales preceptos de la 
geografía cultural, el geógrafo tendría que abocarse a la descripción sistemáti-
ca de regiones. Pero Leighly se encontraba preocupado por la metodología —o 
más bien por la falta de una metodología clara— para que los miembros de 
la academia estadounidense de geógrafos pudieran realizar sus descripciones.

Aunque él se refería a las descripciones escritas, no en específico a los mapas, 
no es casual que fuera precisamente el encargado de impartir las clases de car-
tografía quien hiciera las siguientes anotaciones. Al enfrentarse a la multitud 
de hechos y rasgos culturales disponibles para las descripciones era necesa-
rio hacer una selección de ellos y sintetizarlos para así presentar un panorama 
relativamente complejo de la región. La elección de estos rasgos era por com-
pleto subjetiva y la responsabilidad descansaba en el geógrafo. Sin embargo, 
Leighly se preguntaba si “¿podría haber una ciencia que operara por la síntesis 
de hechos heterogéneos arbitrariamente seleccionados?”18 Él mismo responde:

Solamente hay un modo intelectualmente respetable de aprehensión y de expre-
sión en el cual hay una síntesis de hechos heterogéneos y arbitrarios: el artístico. 
Su autoridad, la base de cualquier validez que sus productos posean, se le otorga 
por la habilidad y la integridad intelectual del artista. Esta integridad y habilidad 
elevan al arte por encima del estatus del culto. Su subjetividad lo distingue de las 
ciencias. Pueden existir cultos artísticos y técnicas artísticas derivadas de la ciencia. 
Pero esas relaciones no son esenciales: el trabajo del artista continúa siendo la vía 
que encamina la habilidad técnica de las experiencias percibidas subjetivamente 
y que son arbitrariamente seleccionadas. En el estado actual de la ciencia, y en el 
estado futuro que esperamos se pueda desarrollar, el científico debe de proceder 
por análisis, y su alcance será mas profundo entre más detenido sea. El artista es  
el sintetizador de fenómenos; hasta donde podemos apreciar, el único que puede 
reunir hechos intelectualmente inconmensurables para formar un todo conceptual-
mente satisfactorio y comprensible.19

18.  “Can there be a science that operates by the “synthesis” of arbitrary selected heterogeneous 
facts?”, en John Leighly, “Some Comments in Contemporary Geographic Method,” Annals of 
the Association of American Geographers 27, núm. 3 (septiembre de 1937): 131.

19.  “There is only one intellectually respectable mode of apprehension and expression in which 
there is synthesis of heterogeneous and arbitrarily selected facts: the artistic. Its sanction, the basis 
of whatever validity its products possess, is given by the skill and intellectual integrity of the artist 
alone. That skill and integrity raise art above the status of a cult. Its subjectivity distinguishes it 
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Leighly encontraba en el arte, tanto en las imágenes artísticas como en las  
narraciones de las novelas, la metodología que a la geografía le hacia falta. Co-
varrubias parecía encarnar, en el siglo xx, al artista que la disciplina extrañaba  
y del cual encontraba su referencia en otros artistas viajeros, como Hum-
boldt. Pero, en el caso de Leighly, las reflexiones no se detenían en el papel del 
geógrafo como artista o en la capacidad de observación que éste debería de 
tener. Para poder responder a una de las preguntas recurrentes de la geogra-
fía cultural (¿por qué esta forma está presente y cómo se relaciona con otras 
formas?), Leighly encontró que las propias obras de arte, objetos de la cultura 
material creados por los pueblos que se estudiaban, servirían como una fuen-
te particularmente expresiva. 

Así, tituló Leighly a la siguiente sección de su texto, “Las obras de arte en 
el paisaje cultural” en donde reconoce que el interés por los fenómenos cul-
turales no era nuevo y que mucho de lo que los geógrafos estaban aprendien-
do venía de los antropólogos. Sobre todo, los geógrafos aprendían, de estos 
últimos, que la cultura tenía una dimensión temporal además de una espacial, 
y que la primera era incluso más importante.20 Entonces, era necesario que  
se entendieran históricamente los elementos culturales del paisaje. Pero 
¿qué pasaba cuando se intentaba hacer la historia de aquellos pueblos que no 
contaban con documentos históricos que permitieran esta investigación, como 
era el caso de la mayoría de los pueblos indígenas? El geógrafo tenía enton-
ces que recurrir a la historia del arte e investigar los productos materiales de 
la creación artística. 

A esta propuesta metodológica Leighly la llamó una topografía del arte y se 
vuelve particularmente importante para entender el mapa Art forms of the Paci-
fic Area (fig. 5). Éste es quizá, dentro de la serie, el mapa en donde Covarrubias 
pudo desplegar con mayor libertad el comienzo de una teoría artística de los 

from science. Artistic cults there may be, and artistic techniques drawn from science. But these 
relations to cult and science are inessential: the artist’s work remains the communication through 
technical skill of arbitrarily selected and subjectively perceived experience. In the present state of 
science, and in any future state that may de expected to grow out of its present state, the scientist 
must proceed by analysis, and his insight is the more profound the more thorough his analysis. 
The artist is the synthesist of phenomena; so far as we can see, the only who can join intellectual 
incommensurables to form a comprehensible and satisfying conceptual whole”, en Leighly, “Some 
Comments in Contemporary Geographic Method”, 132-135.

20.  Véase Carl O. Sauer, “The Fourth Dimension of Geography”, Annals of the Association of 
American Geographers 64, núm. 2 (junio de 1974): 189-192.
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objetos indígenas de la cuenca de Pacífico. En él, el artista hizo una selección 
de objetos, etnográficos y arqueológicos por igual, que le permitieron dibujar 
sobre los territorios representados el flujo de un estilo artístico que se propon-
dría relacionar a una buena cantidad de objetos entre sí. Al retomar un tér-
mino tan propio de la geografía —el de la topografía—, se observaría mejor 
cómo Covarrubias intentaba dar cuenta de la manera en que una forma artís-
tica había logrado asentarse sobre un territorio a lo largo del tiempo. Si se estu-
dia no sólo la forma evidente y más reciente, sino las capas que se encuentran 
enterradas y que permiten que una forma se vuelva significativa para la cul-
tura que la creó, es posible comprender por qué se consideraba que el arte era 
capaz de otorgarle al paisaje cultural un carácter que lo distinguiera de otros. 

Deseo estético/deseo afectivo

Muchas veces se ha señalado la influencia de Franz Boas en el trabajo de Mi-
guel Covarrubias. Pero, me gustaría enfocarme en un principio de la teoría 
de Boas del que el artista se iría distanciando conforme conociera y pensa-
ra en otras posibilidades para la teoría geográfica y su relación con los objetos 
artísticos. Al igual que Covarrubias, Boas creía que era posible aplicar un mé-
todo geográfico para analizar la difusión de un estilo artístico en aquellos ca-
sos en los que la evidencia arqueológica o histórica no fuera suficiente, como 
sucedía con la mayoría de los objetos de las culturas indígenas. Sin embargo, 
para asegurar que efectivamente se trataba de una difusión, Boas exigía que: 
“en la reconstrucción de un desarrollo histórico, una prueba de la conexiones 
históricas de las formas culturales en áreas distintas debe de estar basada en el 
acontecimiento de fenómenos complejos y en la distribución de estos fenóme-
nos a lo largo de áreas continuas.”21

Me gustaría recuperar una faceta tal vez menos conocida de Franz Boas, 
quien antes de convertirse en uno de los antropólogos más importantes del 
siglo xx, se formó como un geógrafo que prestó especial atención a las regio-
nes del Pacífico. Como lo describe David Dinwoodie, en una serie de ensayos 

21.  “For this reason we demand in a reconstruction of historic development that a proof of his-
torical connection of cultural forms in distinct areas should be based on the occurrence of complex 
and unrelated phenomena and upon the distribution of the phenomena and upon the distribu-
tion of the phenomena over continuous areas”, en Franz Boas, “Anthropology”, en Enciclopedia 
of Social Science, ed. Edwin R. A. Seligman (Nueva York: The Macmillan Company, 1930), 74. 
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publicados recientemente acerca de su obra, a finales del siglo xix éste sufrió 
una crisis intelectual que se derivó del estudio que realizó acerca de algunas 
poblaciones de esquimales. Boas consideró que era necesario cambiar el enfo-
que de la geografía de un científico a un campo totalmente histórico. En pala-
bras de Dinwoodie: “Boas reunió evidencia para demostrar que los habitantes 
de la cuenca del Pacífico no podían ser estudiados efectivamente de acuerdo 
con presupuestos burdos acerca de las relaciones raciales entre americanos y 
asiáticos, y tampoco basados en una explicación única de un gran sistema de 
la evolución de las sociedades.”22

De esta manera Boas se posicionaba en contra de ciertas nociones positi-
vistas que creían que los fenómenos individuales eran significativos solamen-
te si eran emanaciones de una ley general. En un texto de 1887, The Study of 

22.  “He marshaled evidence to demonstrate the peoples of the Pacific Rim could not be 
studied effectively in accordance with crude assumptions regarding Asian versus American races, 
nor on the basis of any single grand system of evolution of society”, en David W. Dinwoodie, 
“Anthropological Activism and Boas’s Pacific Northwest Etnology”, en The Franz Boas Papers, vol. 1  
(Nebraska: University of Nebraska Press, 2015).

5.  Miguel Covarrubias, Art Forms of the Pacific Area, 1939. Treasure Island Development 
Authority.
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Geography, Boas expone los dos argumentos entre los cuales se estarían deba-
tiendo los objetivos de la geografía a finales del siglo xix. Por un lado estaban 
aquellos que defendían que la geografía se debería de ocupar en deducir leyes 
generales y, por el otro, aquellos que abogaban por el estudio de fenómenos 
concretos. Boas se inclinaba por esta última posición y para hacerlo retomó la 
paradigmática obra de Humboldt, Kosmos. De esta obra recuperó el concep-
to de cosmografía como un término más adecuado para referirse a los estudios 
de la geografía: “Cosmografía, como podríamos llamar a esta ciencia, conside- 
ra a cada fenómeno, como suficientemente valioso para ser estudiado en sí 
mismo”,23 y unos párrafos más adelante confirma que: “Mientras que las cien-
cias físicas surgen de las demandas lógicas y estéticas de la mente humana, la 
cosmografía tiene su origen en el sentimiento personal y subjetivo del hombre 
acerca de su mundo, y acerca de los fenómenos que lo rodean.”24

Según la postura de Boas, esas dos visiones opuestas de la geografía respon-
den a la manifestación de dos diferentes deseos en la mente humana. Por un 
lado, el deseo estético que obedece a la necesidad de poner orden en el caos 
que se observa. Para esta ciencia, que Boas define como objetiva, el estudio de 
los fenómenos individuales no es importante porque no satisface el deseo esté-
tico de encontrar una lógica y un arreglo entre la confusión. Por otra parte, el 
deseo afectivo, al que reaccionan los cosmógrafos, y que se enfoca en los sen-
timientos personales del hombre hacia el mundo que habita. El placer que los 
primeros encontrarían en el arreglo del caos, el cosmógrafo lo encontraría en 
la afección positiva que le provocaba detenerse y profundizar en un fenóme-
no que le interesaba. 

Para poner en práctica sus inquietudes cosmográficas, en el otoño de 1885, 
una vez instalado definitivamente en los Estados Unidos, Boas planeó un via-
je de investigación a la Columbia Británica. Su propósito era hacer un mapa de 
la distribución de los grupos indígenas basado en el lenguaje y el estudio de los 
mitos. Después de esta primera incursión realizaría al menos ocho viajes más. The 
Jesup North Pacific Expedition, patrocinada por el Museo de Historia Natural 
de Nueva York, fue probablemente una de las misiones más destacadas de Boas 

23.  “Cosmography, as we may call this science, considers every phenomenon as worthy of 
being studied for its own sake”, en Franz Boas, “The Study of Geography,” Science 9, núm. 210 
(11 de febrero de 1887): 138.

24.  “While physical science arises from the logical and aesthetical demands of the human 
mind, cosmography has its source in the personal feeling of man towards the world, towards the 
phenomena surrounding him”, en Boas, “The Study of Geography”, 139.
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y dio origen a sus teorías más conocidas y a las colecciones que desde esa fecha 
se han resguardado y expuesto en una de las salas más importantes del museo.

En este contexto es importante mencionar el descubrimiento, casi fortuito, 
de un mapa delineado y pintado a mano por Boas (utilizando lápiz y acuare-
la) para el proyecto de la Jesup North Pacific Expedition (fig. 6). Así como en 
el mapa de Covarrubias, en el de Boas el océano es el centro de la proyección 
y se distinguen algunas regiones ocupadas por pueblos indígenas que, como lo 
anota Boas en la parte inferior izquierda, son las que le gustaría explorar. El área 
delimitada por una línea negra y marcada con el número 1, corresponde a la 
región de la cual el museo ya tenía objetos que formaban parte de su colección. 
El área ilustrada en el mapa es particularmente interesante porque representaba 
el probable lugar de contacto entre el Viejo y el Nuevo Mundo. A finales del 
siglo xix todavía no se tenía certeza de que hubiera existido este intercambio 
en épocas antiguas, debido a las grandes distancias que separaban a los terri-

6.  Franz Boas, Hand-Colored Culture Distribution Map, 1896 (?). No. Catálogo: Z/171. Courtesy 
of the Division of Anthropology. American Museum of Natural History.
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torios. Sin embargo, en ese momento comenzaban a plantearse los problemas 
acerca de las conexiones transpacíficas que ocuparían durante muchas déca-
das a los antropólogos; cuestiones que abordó Miguel Covarrubias y que de- 
terminaron su trabajo una vez que se convenciera de la posibilidad de las teorías 
difusionistas. En palabras de Boas:

Si el desarrollo de la cultura del Nuevo Mundo no ha sido independiente de los 
avances hechos en el Viejo Mundo, su cultura sería de un gran valor para fines com-
parativos. Por lo tanto, es necesario investigar con profundidad todas las líneas y 
áreas posibles de contacto y, entre ellas, la costa Norte del Pacífico es probablemente 
la más importante.25

Al establecer una comparación entre los mapas de Covarrubias y Boas es im-
portante destacar que si bien ambos colocan al océano Pacífico en el centro y 
sirvieron para explorar la posibilidad del contacto entre América y Asia, cada 
uno respondía a tendencias opuestas en el estudio de la geografía, según lo ex-
puesto por Boas en su ensayo de 1887. Asimismo, no puede decirse que el tra-
bajo de Covarrubias se suscribía a una tendencia positivista, aunque es verdad 
que la manera de abordar el problema de las coincidencias formales entre los 
motivos del arte indígena estaría más cercana a la tendencia del deseo estético 
de encontrar el orden en el caos de la multiplicidad de formas de la cuenca del 
Pacífico. Sin embargo, a pesar de que la obra de Covarrubias tenía una inten-
ción generalizadora, la mejor forma para expresar sus teorías fue por medio del 
arte, como es evidente en el caso del mapa del Pacífico. En este contexto, un 
último hecho resulta interesante; para Boas, la cosmografía, al querer satisfa-
cer el deseo afectivo, estaría fuertemente vinculada con las artes: “el geógrafo, 
al tratar estos temas, se aproxima al terreno del arte. Como el resultado de sus 
estudios afectan principalmente a los sentimientos, éstos deben de ser descri-
tos de una manera artística, para satisfacer el sentimiento que los originó.”26 

25.  “If the development of culture in the New World has been quite independent of the advan-
ces made in the Old World, its culture will be of the greatest value for purposes of comparison. 
Therefore it is necessary to investigate with thoroughness all possible lines and area contact, and 
among these the North Pacific coast is probably the most important”, en Franz Boas, “Introduc-
tion”, Memoirs of the American Museum of Natural History II (1898): 5.

26.  “The geographer, in treating these subjects, approaches the domain of art, as the results of 
his study principally affect the feeling, and therefore must be described in an artistic way in order 
to satisfy the feeling in which it originated”, en Boas, “The Study of Geography”, 141.
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Al tomar en cuenta esta afirmación resulta difícil decidir tajantemente a qué 
tendencia se suscribiría el mapa de Covarrubias. 

La cultura como dinámica

Como se ha descrito, los mapas del Pacífico de Covarrubias se inscriben en el 
marco de la redefinición de las disciplinas de la antropología, la geografía y 
los estudios sobre arte indígena. Desde finales del siglo xix el paradigma con 
el que éstos eran abordados comenzó a cuestionarse. La estrecha relación en el 
desarrollo de la antropología y la historia del arte, en su periodo formativo, ha  
sido objeto de bastantes reflexiones. Sin embargo, creo que el vínculo entre 
la antropología y la geografía, y lo que esto implicó para los estudios del arte, 
han sido mucho menos estudiados.

En un artículo de 1967, realizado por Marvin W. Mikesell —quien tam-
bién obtuvo su doctorado en Berkeley bajo la supervisión de Carl O. Sauer—, 
el geógrafo reflexiona acerca de la manera en que, a pesar de que no han sido 
suficientemente reconocidos, los estudios de los antropólogos y los geógra-
fos, en especial en Estados Unidos, han estado con frecuencia relacionados.27 
Mikesell sostiene que ambas disciplinas tuvieron un origen común pero que 
se distanciaron a lo largo del siglo xx, con la progresiva división de los depar-
tamentos en las universidades. No obstante, considera que esta separación es 
“más arbitraria que lógica”,28 porque ambas estarían respondiendo a un con-
cepto de cultura común, que requiere para su investigación de estudios inter-
disciplinarios: “Sin embargo, la separación parece menos empática cuando uno 
examina el trabajo sustantivo, porque aquellos académicos preocupados con el 
mundo real tienden a ignorar los límites.”29

27.  Mikesell señala que fue precisamente Sauer, en el ensayo de 1925, The Morphology of Landscape, 
quien sugirió que la unión de la antropología y la geografía permitiría crear gradualmente una 
gran ciencia del hombre. Véase Marvin W. Mikesell, “Geographic Perspectives in Anthropology”, 
Annals of the Association of American Geographers 57, núm. 3 (1967): 617-634.

28.  “More arbitrary than logical”, en Marvin W. Mikesell, “Geographic Perspectives in An-
thropology,” Annals of the Association of American Geographers 57, núm. 3 (1967): 634.

29.  “However, the separation seems less emphatic when one examines substantive work, for 
scholars concerned with the real world have tended to ignore boundaries”, en Mikesell, “Geo-
graphic Perspectives in Anthropology”, 634.
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El trabajo cartográfico de Covarrubias se encuentra directamente involu-
crado en este ámbito, en el que la creación de mapas y su uso para los estudios 
de la distribución de los rasgos culturales eran relevantes para los antropólo-
gos y necesarios para los geógrafos. Mikesell apunta, por ejemplo, que el desa-
rrollo del concepto de áreas culturales sería uno de los casos en los que ambas 
disciplinas establecerían un diálogo cercano:

Los antropólogos nunca han sido indiferentes al problema de la clasificación por 
áreas, tan sólo porque los artefactos en las colecciones de los museos requieren esa 
etiqueta. En efecto, el primer esfuerzo para clasificar las áreas culturales de los indios 
nativos de Norteamérica fue emprendido por Wissler como consecuencia de sus 
labores en el Museo de Historia Natural.30

Tanto el uso de mapas como del concepto de área cultural se convirtieron en 
un instrumento esencial para clasificar cartográficamente a los grupos indíge-
nas de Norte, Centro y Sudamérica. Como ya se mencionó, estas herramientas  
surgieron a la par del desarrollo de las colecciones de los Museos de Historia 
Natural, pero también se utilizaron en las exposiciones de los museos de arte. 
René D’Harnoncourt —al menos desde la exposición Indian Art of the Uni-
ted States and Alaska montada en 1939 en el edificio federal de la Golden Gate 
International Expedition— solía incluir en las primeras salas de sus exposicio-
nes mapas en donde se clasificaban, según criterios diversos, los objetos de las 
culturas que se presentaban en las salas.

Además, el difusionismo —que unos años después defendería Covarru-
bias—, se relacionó cercanamente con la formulación del concepto de las áreas 
culturales. Alfred L. Kroeber fue uno de los principales antropólogos que desa-
rrolló este concepto como producto de su experiencia de trabajo con Boas y, en  
especial, por su convivencia con los geógrafos de la Universidad de Berkeley. 
La finalidad de Kroeber era estudiar cómo se llevaban a cabo las relaciones  
entre distintas áreas culturales y así entender el desarrollo general de algún 
proceso cultural. Sin embargo, al igual que Covarrubias, Kroeber reflexionó 

30.  “Anthropologists have never been indifferent to the problem of areal classification, if only 
because the artifacts in museum collections require such label. Indeed, the first serious effort to 
classify the culture areas of native North America was undertaken by Wissler as a consequence of 
his duties at the American Museum of Natural History”, en Mikesell, “Geographic Perspectives 
in Anthropology”, 621.
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acerca de la dificultad que implica delimitar fronteras estáticas en un mapa de 
áreas culturales:

Sería deseable entonces construir mapas culturales sin líneas divisorias (o fronterizas), 
con un sistema de sombreado o variaciones en el tinte del color. Pero las dificultades 
mecánicas para lograr esto son grandes. Por el momento, parece necesario usar los 
viejos dispositivos y dejar que sea el lector el que traduzca lo que sus ojos ven y que 
lo transforme en los aspectos dinámicos que se pretende mostrar. Esta dificultad es 
inherente a todos los intentos por expresar en un espacio estático bidimensional, 
un fenómeno que tienen aspectos tanto secuenciales como espaciales; un flujo así 
como una distribución.31  3

31.  “It would be desirable, therefore, to construct cultural maps without boundaries lines, on 
some system of shading or tint variation of color; but the mechanical difficulties are great. For 
the present, it seems necessary to use the old devices and leave it to the reader to translate what 
his eyes sees into the dynamic aspects that are intended. This difficulty inheres in all attempts 
to express in static two-dimensional space terms, phenomena that have a sequential as well as a 
patial aspect; a flow as well as a distribution”, en Alfred L. Kroeber, Cultural and Natural Areas 
of Native North America (Berkeley: University of California Press, 1953), 6.
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	 Resumen	 Este trabajo analiza la adhesión de Covarrubias a las hipótesis de con-
tactos culturales y raciales entre el Pacífico, las Américas y el Viejo 
Mundo (China e India). Las investigaciones sobre el tema que más 
le llamaron la atención provenían de especialistas europeos y esta-
dounidenses como Robert Heine-Geldern, Gordon Eckholm y Carl 
Schuster, las cuales influyeron en la redacción del primer tomo de su  
obra: El águila, el jaguar y la serpiente: arte indígena en las Américas 
(1954). En las primeras páginas de este libro, el autor se declara culpa-
ble de “desviaciones difusionistas subversivas” y menciona con entu-
siasmo el XXIX Congreso de Americanistas, celebrado en el American 
Museum of Natural History de Nueva York en septiembre de 1949, 
foro donde se debatieron ampliamente diversos temas y problemas 
relativos al difusionismo. Al mismo tiempo se montó la exposición 
“Across the Pacific” (A lo largo del Pacífico), cuyo objetivo era mostrar 
—por medio de objetos artísticos, rituales y cotidianos—, paralelis-
mos encaminados a comprobar hipótesis de contacto. La muestra sugi-
rió una forma de organizar la cultura material dentro de la diversidad 
y enfatizó la importancia de los estudios comparativos por medio de  
la forma. Para Covarrubias, estas ideas ya habían sido desarrolladas par-
cialmente en los mapas del Pacífico (1939) y en su libro Mexico South 
(1946). Sin embargo, el énfasis sobre lo visual/estructural que ocurrió 
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en el XXIX Congreso de Americanistas dejó una huella mayor con rela-
ción al contacto entre culturas que Covarrubias pudo desarrollar más 
ampliamente en Arte indígena de las Américas.

	 Palabras clave	 Miguel Covarrubias; El águila, el jaguar y la serpiente, Robert Heine-
Geldern; Gordon Eckholm; Carl Schuster; difusionismo; contactos 
transpacíficos; estudios comparativos, “A lo largo del Pacífico”.

	 Abstract	 This article analyzes Covarrubias adhesion to Gordon Eckholm’s and 
Robert Heine-Geldern’s expertise on cultural contacts between The 
Pacific, the Americas and South East Asia. It also focuses on the less-
er known impact of Carl Schuster on the first volume of Covarrubias’s 
work: The Eagle, the Jaguar and the Serpent: Indian Art in the Americas. 
In the first pages of this book he declares his interest in the so called 
“subversive diffusionism” and mentions enthusiastically the XXIXth 
Americanist Congress held in September of 1949 at the American 
Museum of Natural History in New York City. A strong debate on 
Diffusionism took place in a series of sessions with the intent to probe 
cultural and racial contacts between the new and the old world (Chi-
na and Japan). At the same time an exhibition, “Across the Pacific”, 
organized by the anthropologist and curator of the American Muse-
um of Natural History, Gordon Eckholm, meant to compare ritual and 
artistic objects to reinforce the idea of cultural contacts between distant 
geographical areas. The exhibit suggested a way of organizing materi-
al culture within a diversity of themes and motifs that were of interest 
to Covarrubias and influenced the writing of his book: The Eagle, the 
Jaguar and the Serpent: Indian Art of the Americas (1954). 

	 Keywords	 Miguel Covarrubias; The Eagle, the Jaguar and the Serpent; Robert 
Heine-Geldern; Gordon Eckholm; Diffusionism; transpacific contacts; 
Carl Schuster; comparative studies; “Across the Pacific”.
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El águila, el jaguar y la serpiente:
Miguel Covarrubias y el debate del difusionismo

El detonador de este trabajo fue la polémica acerca de la validez de El 
águila, el jaguar y la serpiente: arte indígena americano de la autoría de 
Miguel Covarrubias (1904-1957). El libro, publicado por primera vez en 

inglés (1954) por la editorial Alfred Knopf de Nueva York, fue pionero en su 
tema,1 y durante las décadas de los años cincuenta y sesenta tuvo buena re-
cepción entre especialistas y legos.2 En los años setenta del siglo xx, esta obra 
fue cuestionada en el medio académico estadounidense por “difusionista”, un 
término problemático para los americanistas y un tema visto críticamente por 

1.  Hay antecedentes de la puesta en valor del arte indígena de Norteamérica desde principios 
del siglo xx a partir de exposiciones y catálogos. Destaca Indian Art of the United States, con la 
curaduría a cargo de René d’Harnoncourt y Frederick Douglas (Nueva York, moma 1941). La 
muestra constó de 1,000 piezas y la antigüedad de las mismas se remontaba a 1,500 años. El dis-
curso alrededor de la exposición fue el de su valoración como objetos artísticos; el de la expresión 
el redescubrimiento del pasado y un rechazo a las corrientes racistas de la Europa nazi.

2.  Esta obra, que intentaba un enfoque comparativo y una valoración estética del arte indígena 
tuvo en general una buena recepción y fue reseñada en periódicos como el New York Times, Chicago 
Tribune, Boston Herald y en revistas como el New Yorker y Time en forma favorable. También 
tuvo presencia entre los especialistas de la época como Robert Goldwater en su artículo “The 
not so Primitive”, dedicado a los estudios publicados en los años cincuenta sobre las artes del 
Pacífico, África y las Américas. Estos materiales se encuentran en el Harry Ransom Center de la 
Universidad de Austin en Texas (Folder 1331.3: Knopf: Covarrubias, Miguel ). En el artículo de Janet 
Berlo: “Transgressing Borders. Miguel Covarrubias and the Developments of Native American 
Art History” (Carolyn Kastner, ed., Miguel Covarrubias. Drawing a Cosmopolitan Line [Austin: 
University of Texas, 2014], 76-99), hay un seguimiento puntual del proceso de publicación de esta 
obra. Consúltese particularmente las páginas 81-82 de este artículo y las notas 40-47. 
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algunos antropólogos.3 Los distintos hallazgos de la antigüedad del hombre 
americano desestabilizaron, aunque no fueron los únicos factores que interfi-
rieron, en el interés por los contactos transpacíficos. Disminuyeron las inves
tigaciones sobre el tema, en particular aquellas que se realizaban entre los 
años cuarenta y principios de los setenta en el Departamento de Antropología  
del American Museum of Natural History, mientras estuvo bajo la direc-
ción del antropólogo y curador Gordon Eckholm (1901-1989).

El término difusionista y la conceptualización del mismo es complejo por 
la diversidad de perspectivas y corrientes de pensamiento que lo conforman, 
asunto que debe considerarse al revisar el libro de Covarrubias en el que me 
detendré a lo largo de este texto. El autor formula cuidadosamente sus hipó-
tesis y es muy consciente del conocimiento como un producto de su tiempo, 
lo concibe como una planta en constante cambio, metáfora apreciada por los 
teóricos de la vida de las formas.

Inicios

El American Museum of Natural History de Nueva York conocido en el mundo  
por la gran sala de los dinosaurios y las grandes colecciones de objetos cul- 
turales y artísticos, ocupa un lugar importante en la obra de Miguel Covarru-
bias, quien radicó una buena parte de su vida en esa ciudad.4 Hay suficiente 

3.  Marvin Harris, El desarrollo de la teoría antropológica: una historia de las teorías de la cultu-
ra (Madrid: Siglo XXI, 1968 [1a. edición española 1979]) (revisado y reeditado en 2001). Véase el 
capítulo dedicado al difusionismo, 323-339.

4.  Miguel Covarrubias llegó a Nueva York en 1923 a sugerencia de José Juan Tablada, sólo tenía 
entonces 19 años. El poeta, consciente del talento de Covarrubias como dibujante, pensó que 
pronto obtendría trabajo en la floreciente industria de las revistas culturales como Vanity Fair y 
The New Yorker. No se equivocó Tablada, al poco tiempo, Covarrubias trabajaría para ambas pu-
blicaciones durante varios años. Su fama como caricaturista le permitió penetrar diversos círculos 
de la élite neoyorkina en la que hizo muchos amigos, entre ellos Karl Van Vechten, quien lo llevaría 
al Harlem de entonces, en el que ya despuntaba una intensa vida cultural y artística conocida 
como el “Harlem Renaissance”. De esta experiencia nacería el libro Negro Drawings, publicado en 
1927. En los Estados Unidos, principalmente en Nueva York y San Francisco, Covarrubias haría 
una brillante carrera como dibujante, caricaturista, ilustrador, antropólogo y cartógrafo. Al dejar 
Nueva York, ya en forma permanente, a principios de los años cincuenta por problemas con el 
macartismo y el comité for un-American activities (Adriana Williams, Miguel Covarrubias, Austin: 
Texas University Press, 1994), 188-190, permanecería en contacto con sus conocidos y amigos, 
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evidencia de su relación con este museo, ello permite entender algunos de los 
aspectos de su trayectoria intelectual y visual. Ahí estableció una buena rela-
ción con los departamentos de investigación y curaduría que tanto influirían en 
su obra El águila, el jaguar y la serpiente. Arte indígena de las Américas (1954).5 

“Desviaciones difusionistas subversivas”

Llegué al emblemático museo —ubicado entre las calles 77 y 81 en Central 
Park West— con el deseo de observar con mayor detalle algunos objetos que 
interesaron a Covarrubias y, sobre todo, para desentrañar un complejo párra-
fo que el dibujante y antropólogo destacaría en las primeras páginas del pri-
mer tomo de Arte indígena americano. En él plantea su intención de hacer 
conexiones entre las culturas indígenas a lo largo del continente americano  
y así mostrar sus afinidades con la producción material y artística del sudeste 
asiático y las civilizaciones surgidas en las islas y las costas del Gran Pacífico. 
En unas cuantas líneas revela la importancia que sobre sus hipótesis tuvieron 
tanto el XXIX Congreso de Americanistas —celebrado en septiembre de 1949 
en el American Museum of Natural History— como la exposición que acom-
pañó dicho congreso con el título “Across the Pacific”, y un subtítulo signifi-
cativo: “¿Contribuyeron las antiguas civilizaciones del Extremo Oriente a las 
civilizaciones indoamericanas?” En ambos eventos se presentaron, según ates-
tigua Covarrubias, un conjunto de paralelismos útiles para argumentar el te-
ma de las relaciones culturales transpacíficas:

La posibilidad de diversas influencias y contactos en América, Asia oriental y el Pacífico 
Sur es cada vez más tangible. Se aprecia una tentadora semejanza entre los estilos 
artísticos y el espíritu de algunas culturas indoamericanas y China, semejanzas ya 
señaladas por historiadores del arte y arqueólogos tan serios como Fenollosa, Osvald 
Siren, Leonhard Adam, Berthold Laufer, H. G. Creel, Carl Hentze y en particular 
Gordon Eckholm, Carl Schuster y el doctor Robert Heine-Geldern […]. Siempre 

continuaría con diversos proyectos, entre ellos, una importante colaboración con el Museum of 
Primitive Art que se encuentra en esa ciudad.

5.  El título en inglés de este libro es: The Eagle, the Jaguar and the Serpent: Indian Art of the 
Americas. La traducción al español de Sol Arguedas es El águila, el jaguar y la serpiente: arte indígena 
americano. Arguedas también tradujo el t. 2: Arte indígena de México y Centroamérica (Ciudad de 
México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1961).
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me han llamado la atención las similitudes entre los conceptos y estilos de las artes de 
América, Asia Oriental y de los mares del sur, y me confieso culpable de desviaciones 
difusionistas subversivas. Las teorías de Rivet, Heine-Geldern y Gladwin, y otros han 
ayudado a esclarecer mis propias impresiones respecto a los contactos transpacíficos.6

Llama la atención, en el contexto de este párrafo, la mención a sus “posiciones 
difusionistas subversivas”, lo que invita a pensar dónde se ubica Covarrubias 
en las controvertidas teorías del difusionismo y sus variantes principales en el 
momento que escribió este libro. 

El difusionismo, en principio, afirma la importancia de la dispersión desde 
centros emisores de invenciones técnicas, artísticas, agrícolas y de todo proce-
so civilizatorio. Se entiende que esto no anula la posibilidad de diferenciar cada 
grupo humano, pero afirma la relevancia de establecer los contactos entre cul-
turas y realizar estudios comparativos. Es bien sabido que en la conformación 
del difusionismo hay varias escuelas que surgieron en Europa, principalmente  
en Alemania e Inglaterra, y, también, en los Estados Unidos. Un ejemplo es 
Alfred Kroeber (1876-1960), antropólogo cultural y alumno de Franz Boas, 
quien se interesó por avanzar el concepto de áreas culturales, desarrollado en 
su libro: Cultural and Natural Areas of Native North America. La obra se publi-
có en 1939, precisamente el año en que Covarrubias viaja a San Francisco con-

6.  Covarrubias, El águila, el jaguar y la serpiente, 34. En este párrafo, Covarrubias hace referencia 
a varios antropólogos, etnólogos, sinólogos e historiadores del arte ligados a instituciones como 
el American Museun of Natural History de Nueva York, el Field Museum of Natural History 
de Chicago y la Universidad de Chicago. La mayoría eran conocidos por sus trabajos sobre el 
arte de China y Japón (Fenellosa y H. G. Creel) y otros más por ser pioneros en el campo de la 
etnología como Leonhard Adam autor de Primitive Art (Harmondsworth, Middlesex: Penguin, 
1940, 1949). Es interesante reparar en Berthold Laufer, experto sinólogo, quien desde el Field 
Museum en Chicago ejerció la curaduría de las colecciones provenientes de China. Laufer estaba 
interesado en la relación entre culturas y la migración de conocimientos. En un artículo sobre 
Colón y su idea de China (Cathay), se refiere a un mito kekchi (Guatemala) de un hombre que 
poseía una piedra mágica por medio de la cual se podía ver todo lo que pasaba en el mundo, la 
contraparte de la copa del rey Kai Khosrau en el Shahnameh (El libro de los reyes, un poema épico 
persa del siglo x) en la que se reflejaba el mundo. Para Laufer, el hecho de que los mitos migran 
de Asia a las Américas, implicaría que puede haber otras transmisiones de elementos culturales 
como sistemas calendáricos y motivos artísticos. El trabajo que escribió Laufer sobre Colón 
y Cathay fue hecho para desarrollar la idea de que América y Asia están relacionadas y que el 
“orientalista” puede contribuir a elucidar una fase temprana de la historia americana. “Colon & 
Cathay, and the Meaning of America for the Orientalist”, Journal of American Oriental Society 
51, núm. 2 (1931): 87-103.
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tratado para realizar los seis mapas/murales de gran tamaño que lucirían en la 
feria de San Francisco: Golden Gate International Exhibition bajo el título de 
Pageant of the Pacific.7 Será en la Universidad de Berkeley donde Covarrubias 
conocerá a Kroeber, quien se desempeñaba como profesor en el Departamento de 
Antropología, y se acercaría a su idea sobre la dispersión de determinados rasgos 
culturales que llevan a delimitar la geografía en la que ocurre una distribución 
de elementos culturales. Las áreas culturales comprenden distintas jerarquías  
que van desde lo central o nuclear hasta áreas intermedias y periféricas.

En Alemania e Inglaterra se teorizó sobre aquellos centros de origen que se 
extienden hacia el resto del mundo, y que tuvieron importancia hacia finales 
del siglo xix y la primera parte del xx. Estas nociones de un centro emisor fue-
ron cambiando de significado.

Sus adeptos fueron etnólogos y algunos viajeros expertos interesados en tras-
poner el territorio europeo y acercarse a otras culturas por medio de la obser-
vación y el coleccionismo, origen de los llamados museos etnográficos. Junto 
con los antropólogos y etnólogos surge en el campo de la historia del arte la 
Escuela de Viena que mira hacia otros horizontes como el Medio Oriente y el 
sudeste de Asia y pone en valor las así llamadas artes menores, especialmen-
te los textiles. Uno de sus logros principales fue salirse del cauce de una histo-
ria del arte occidental donde todo origen se ubicaba en el mundo grecolatino.

Si pensamos desde el complejo panorama interesado en explicar el origen 
y la pervivencia de la cultura, así como su dispersión y conexión con otras cul-
turas, la postura de Covarrubias al afirmar su atracción por las “desviaciones 

7.  Véase Mónica Ramírez Bernal, El océano como paisaje. Pageant of the Pacific: la serie de 
mapas murales de Miguel Covarrubias (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma 
de México-Instituto de Geografía, 2018). En un artículo referido a los mapas del Pacífico, Alicia 
Inez Guzmán ve el inicio de su difusionismo en la hechura de los mapas. “Covarrubias creaba 
murales de acuerdo con la teoría del difusionismo, iluminando un panorama vibrante de objetos 
y prácticas que, en virtud de su semejanza formal, establecían relaciones desde una perspectiva 
cultural”, “Covarrubias created murals advancing the theory of diffusionism, illuminating a vibrant 
panorama of objects and practices that by virtue of their formal resemblance, were, in his eyes, 
culturally related”, en “Miguel Covarrubias’s World. Remaking Global Space at the 1939 Golden 
Gate International Exhibition”, en Miguel Covarrubias, Drawing a Cosmopolitan Line, Carolyn 
Kestner ed. (Austin: Texas University Press, 2014), 26; Council of National Defence. Coordination 
of Cultural and Comercial Relations Between the American Republics, 14 de marzo de 1941. Este 
documento anuncia la inauguración en el amnh de los mapas de Covarrubias del Pacífico; exis
te mayor documentación en la que se afirma ya el carácter difusionista de los mapas por parte de 
Eckholm, en la correspondencia y los documentos que se encuentran en los archivos del amnh.
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difusionistas subversivas” se refiere en particular al historiador del arte, etnó-
grafo y arqueólogo Robert von Heine-Geldern (1885-1968), quien desarrolló  
con bases empíricas y teóricas la noción de contactos entre Asia y Europa, 
observando y probando sus similitudes. Paul Kirchhoff (1900-1972) definiría 
a Heine-Geldern como un importante estudioso de las relaciones entre Asia 
y América. Desafortunadamente, dirá Kirchhoff, a pesar de sus estudios fun-
damentados en la investigación, éstos fueron rechazados por los americanistas 
que no tomaron en cuenta sus logros, como por ejemplo: “su comprobación 
de concordancias a menudo muy detalladas de la técnica del metal y la orna-
mentación entre los estilos artísticos hindúes y los mexicano”.8 

El obituario/homenaje que Kirchhoff dedicó a Heine-Geldern es del mayor 
interés, ya que pone de relieve sus aportaciones, y las razones ideológicas y poco 
científicas por las cuales no tuvo seguidores en América. Sin embargo, fue muy 
apreciado por Covarrubias a quien Kirchhoff no menciona. En tiempos recien-
tes Kirchhoff está en la mira crítica, a pesar de ser una figura respetada por sus 
aportaciones a los estudios prehispánicos, entre ellas haber lanzado el concep-
to de Mesoamérica, asistimos al quizá necesario desmonte del concepto funda-
mentado en la idea de áreas culturales y más precisamente en el análisis crítico 
de aquellos trabajos que partían del difusionismo.9 Kirchhoff salió de Alema-
nia en los años treinta y pasó una buena parte de su vida en México periodo 
que interrumpió durante ocho años (1947-1954) para probar suerte académica  
en los Estados Unidos. En 1949 participó en el XXIX Congreso de Americanis
tas en el American Museum of Natural History (amnh), en ese entonces se 
mantuvo en contacto con Eckholm y Heine-Geldern. Según Jesús Jáuregui, en 
su artículo “¿Quo Vadis Mesoamérica?”, Kirchhoff desde 1944 tuvo dos líneas 
de pensamiento evidentes en la escritura de sus artículos: “una no atenta con-
tra la postura de la autoctonía cultural americana, y que es bien vista y, en todo 
caso discutida y hasta controvertida por la antropología mexicana; y otra línea 
que postula la derivación civilizatoria americana desde culturas asiáticas, la cual 
será ignorada y/o rechazada de manera dogmática”.10

8.  Paul Kirchhoff, “Robert von Heine-Geldern (15 de julio de 1885-26 de mayo de 1968)”, 
Dimensión Antropológica, núm. 19 (mayo-agosto 2000):191-199. Disponible en www.dimensió-
nantropológica.inah-gob.mx, 2.

9.  Jesús Jáuregui, “¿Quo Vadis Mesoamérica? Primera parte. Mesoamérica y la discusion de las 
áreas culturales”, Antropología, Nueva época, núm. 82 (2008): 3-31.

10.  Jáuregui,”¿Quo Vadis Mesoamérica?”, 17.
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“Across the Pacific” 

Heine-Geldern tuvo que dejar su natal Viena a la llegada del nazismo, se re-
fugió en Nueva York y trabajó durante buena parte de los años cuarenta en el 
Museo de Historia Natural de dicha ciudad. En el departamento de Antropo-
logía del amnh, Eckholm y Heine-Geldern compartieron perspectivas sobre 
las relaciones entre Asia y América. Ambos estuvieron cerca de Covarrubias 
por distintas razones compartiendo dibujos y reforzando, por medio de la ob-
servación, las relaciones formales entre culturas diferentes.

Al buscar mayor información sobre “Across the Pacific” —que contribu-
yó a afianzar la obra comparativa de Covarrubias—11 me encontré con el des-
alentador panorama de que no existía un catálogo ni una discusión sobre la 
muestra, tan sólo algunos recortes de prensa. Finalmente pude acercarme a 
un registro fotográfico de la exposición (fig.1).12 Esas imágenes me permitie-
ron vislumbrar el proyecto museográfico de Gordon Eckholm, e intuir la par-
ticipación de Covarrubias y su presencia en el museo. Al mirar las fotografías 
de la entrada a dicha exposición, pude darme cuenta de que tras las mamparas 
introductorias asomaban los mapas realizados por Covarrubias con la ayuda 
de Antonio Ruiz (1892-1964)13 para la Feria Internacional de San Francisco en 
1939. Este detalle es importante en la medida que reafirma, desde otra perspec-

11.  El águila, el jaguar y la serpiente: arte indígena americano iba a constar de tres tomos. El 
segundo lleva por título Arte indígena de México y Centroamérica. El tercer tomo estaba en ciernes, 
pero fue interrumpido por la temprana muerte de Covarrubias en 1957. Hay evidencia de este 
trabajo inconcluso en varios archivos, entre ellos en el Harry Ransom Center en Austin, Texas. 
Kristaan D. Villela ha trabajado sobre el tema en su artículo “Miguel Covarrubias and Twenty 
Centuries of Pre-Columbian Latin American Art. From the Olmec to the Inka”, en Carolyn 
Kastner, ed., Miguel Covarrubias, 49-75.

12.  Esto fue gracias a la amabilidad de la bibliotecaria del amnh, Amy Ritters. La estancia en 
Nueva York fue posible gracias a la beca Edmundo O’Gorman Scholars Program que me fue otor-
gada por The Institute of Latin American Studies, Columbia University en Nueva York y Conacyt.

13.  Antonio Ruiz (1892-1964) pintor, escenógrafo y dibujante, autor de importantes obras 
como El sueño de Malinche de 1939 conoció a Covarrubias cuando ambos trabajaron dibujando 
mapas para la Secretaría de Transportes y Obras Públicas en 1919. Ahí fraguaron una duradera 
amistad. Y a parte de pedir su colaboración para la feria del Pacífico, Covarrubias invitó a Ruiz a 
exhibir su obra México 1935 en la gran exposición 20 Siglos de Arte Mexicano que abrió en Nueva 
York en 1940 y en la cual Covarrubias participó como uno de los principales curadores. Véase, 
Rita Eder, Narraciones: pequeñas historias y grandes relatos en la obra de Antonio Ruiz, El Corcito 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 2017), 198-202.
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tiva, su relación con el museo. Si el museo hubiera comprado los mapas, éstos 
habrían estado en exhibición, cerca de la sala que Franz Boas dedicó a las cul-
turas indígenas de la Columbia Británica; pero esta posibilidad no se concre-
tó debido a la exigencia de Covarrubias de que al adquirir los mapas el museo 
debía comprometerse a exhibirlos permanentemente.14

14.  Entre los papeles administrativos relativos al pago de seguros que resguarda la biblio-
teca del amnh queda claro que aquellos mapas —de los que no parece haber registro de su 
ubicación, después de haber viajado a Nueva York desde San Francisco a mediados de los años 
cuarenta— en realidad estuvieron bajo custodia del amnh hasta 1954. También se advierte en 
los papeles administrativos del 27 de agosto de 1954, que había la intención de comprar esos 
mapas (Resolution of the Executive Committee of Pacific House, Biblioteca y archivos del 
amnh). Al no poder exhibirlos en forma permanente los mapas se regresaron a Pacific House, 
San Francisco.

1.  Vista parcial de la exposición “Across the Pacific” (A través del Pacífico), 1949, plata sobre 
gelatina, Museo de Historia Natural de Nueva York.
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En la ficha introductoria que Eckholm preparó para presentar la exposición 
al público explicó que la meta era mostrar —visualmente, mediante la forma— 
las dos posiciones opuestas acerca de la evolución de las culturas americanas: 
por un lado, su desarrollo independiente y, por el otro, probar la relación de 
las Américas con los pueblos del Viejo Mundo (refiriéndose a China e India), 
que hicieron contacto a través del océano Pacífico y dejaron una impronta for-
mal. La exposición —según este texto— no intentaba contestar la pregunta o 
resolver el dilema, sino poner en paralelo objetos de áreas diferentes que mos-
traban similitudes y sugerían contactos transpacíficos.15

En aquellas notas que redactó para la exposición, Covarrubias arriesga una 
hipótesis sobre las semejanzas entre los objetos artísticos de las tribus indíge-
nas de las costas del sur de Alaska y la Columbia Británica, particularmente los 
tlingit, haida, tsimshian y eyak, con los habitantes de las islas de la Melanesia 
en el Pacífico Occidental. La evidencia de paralelismos, según la lista de obra, 
se fundamenta también en la comparación de textiles, bronces, marfiles y afi-
nidades entre motivos y diseños, además de enfatizar en los instrumentos musi-
cales, la decoración dental, la plumaria, la decoración de las casas y canoas, los 
juegos y cierta similitud en el estilo. Ésta era también la posición de Eckholm, 
quien afirmaba tener la impresión de estar confrontando variantes del mismo 
estilo cuyas diferencias se debían a la distancia.16

La insistencia sobre el estilo implica la necesidad de proporcionar una 
evidencia visual, ya que las rutas de las migraciones fue tema de debate. En 
un artículo escrito por Gordon Eckholm y Robert Heine-Geldern, “Signifi-
cant Parallels in the Symbolic Arts of Southern Asia and Middle America”, 
presentado en el XXIX Congreso de Americanistas que tanto impresionó a 
Covarrubias,17 los autores formularon una argumentación alrededor de las 
similitudes entre el juego de los mexicas el patoli, muy parecido en su diseño y 
cosmovisión (las cuatro partes del mundo) al parchis que se juega en India 

15.  Documento mecanografiado de la autoría de Gordon Eckholm, inserto en un fólder sobre 
la exposición “Across the Pacific”; procede del Department of Anthropology, American Museum 
of Natural History.

16.  Gordon Eckholm, An Old Pacific Style, manuscript, Division of Anthropology Archives, 
American Museum of Natural History.

17.  Robert Heine-Geldern y Gordon F. Eckholm, “Significant Parallels in the Symbolic Arts 
of Southern Asia and Middle America”, en The Civilizations of Ancient America: Selected Papers 
of the XXIXth International Congress of Americanist, ed. Sol Tax (Chicago: Chicago University 
Press, 1951), 299.

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento



226	 rita eder

y en gran parte del sur de Asia (figs. 2 y 3). Para Alfred Kroeber, el registro de 
dos juegos similares con las mismas reglas es sorprendente, pero no suficien-
te; para él, no era válido argumentar la existencia de relaciones entre culturas 
tan distintas a partir de un solo ejemplo. Esto alertó a los autores del artículo 
y decidieron contradecir la idea de una comparación excepcional. Eckholm y 
Heine-Geldern buscaron otros motivos para fortalecer la hipótesis de contac-
to que arraigan en varios elementos decorativos existentes en uno y otro conti-
nente, entre ellos, la flor de loto frecuente en el sur de la India, particularmente 
en el templo de Amaravati. Según el artículo, con características muy similares, 
este motivo también se encuentra en Chichén-Itzá, en el llamado Templo de los 
Tigres. La similitud formal, insistían, no sólo se da en las flores y las hojas sino 
en toda la planta, incluido el rizoma o tallo de la raíz que crece en forma hori-
zontal bajo el agua. Mientras que las flores y las hojas se representan en forma 
naturalista, el rizoma es transformado en una forma decorativa y ondulante y 
ese mismo motivo está presente en Chichén-Itzá. Es sorprendente, dicen los 
autores, que en India y Mesoamérica el rizoma, una parte de la planta que no 
es normalmente visible, se convierta en el elemento básico del motivo, y más 
aún, que se haya estilizado a la manera de una enredadera.18

Lo que llama la atención es el énfasis en el rizoma como elemento destaca-
do en este análisis que arroja cierta luz sobre el difusionismo en tanto modelo 
epistemológico diferente para entender el tema de las relaciones entre cultu-
ras. El rizoma de Deleuze y Guattari19 traza una analogía que proviene de la 
botánica y es contraria a la del árbol (sobre todo el genealógico) como metá-
fora del conocimiento, pues crece en forma horizontal y se reproduce en for-
ma infinita y desordenada o, como dicen Eckholm y Heine-Geldern, en forma 
de enredadera (creeper).20 La noción filosófica de rizoma reinventa la estructu-

18.  Heine-Geldern y Eckholm, “Significant Parallels in the Symbolic Arts”, 301.
19.  Gilles Deleuze y Felix Guattari, Rizoma. Introducción (Valencia: Pre-Textos, 1977).
20.  Heine-Geldern y Eckholm, “Significant Parallels in the Symbolic Arts”, 303. Los autores 

mencionan otras analogías relacionadas al rizoma del loto que emerge de la boca de un monstruo 
marino localizados en Chichén-Itzá o en Bali, un motivo que según estas observaciones sobrevivió 
hasta tiempos recientes. Ambos antropólogos continúan con otros ejemplos como los atlantes que 
jugaron un papel importante en el arte de la India, y, en México: en donde Tula es un ejemplo 
sobresaliente. El trabajo de Heine-Geldern y Eckholm menciona las escaleras flanqueadas por 
balaustradas de serpientes en el sudeste de Asia y Mesoamérica y muchos elementos más en los 
que pueden detectarse temas y formas que coinciden, pero estilísticamente parecen diferentes.
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ra sin principio ni fin y da lugar a un conjunto de conexiones cambiantes que 
desbordan en cierta forma las limitaciones espacio-temporales.

La migración de los símbolos

La cronología, la migración de los conceptos formales y una concepción religio-
sa similar son especulativos. Eckholm y Heine-Geldern ofrecen sugerencias que 
parten de una investigación con la que intentaron establecer las posibles rutas 
que hicieron factibles los contactos entre el Viejo y el Nuevo Mundo, siempre en 
tono hipotético y basándose en la probada capacidad como navegantes de los pue-
blos del Pacífico. Heine-Geldern fue un apasionado defensor de los contactos en-
tre Asia y las Américas y señalaba la dificultad de deshacer las hipótesis largamen-
te trabajadas sobre estos contactos con base en el análisis del estilo y los motivos:

Any attempt to disprove the role of Asiatic influences in the development of American 
Indian civilizations would have to take into account the whole complex. It would have to 
give a plausible explanation for the fact that similar styles and motifs appear in the same 
chronological order on both sides of the Pacific. So far, no such attempt has been made.21 

21.  Robert Heine-Geldern, “Cualquier intento para refutar el papel de las influencias asiá-
ticas en el desarrollo de las civilizaciones indígenas americanas tendría que tomar en cuenta el 

2.  Juego del patoli. Imagen de Sahagún incluida en la exposición “ Across the Pacific “(A través del 
Pacífico), 1949, plata sobre gelatina, Museo de Historia Natural de Nueva York.
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Finalmente, el argumento de Heine-Geldern para apoyar la tesis de los en-
cuentros entre el sudeste de Asia y las Américas se basará en lo que denomi-
nó “el estilo y los motivos” que aparecerán en el mismo orden cronológico en 
ambos lados del Pacífico.22 

En esa época había interés por las teorías del estilo y el diseño. Presentaron 
ponencias sobre estos temas, en el ya mencionado XXIX Congreso de Ameri-
canistas: Carl Schuster con el trabajo: “A Significant Correspondence between 
Old and New World Design”23 mientras Alfred Kroeber habló sobre los gran-
des estilos en el arte de América del Sur. Poco tiempo después Kroeber orga-
nizó un gran coloquio sobre el estatus de la antropología como disciplina a 
mitad del siglo xx e invitó al prominente historiador del arte, Meyer Schapiro 
para que disertase sobre el tema del estilo justo en el momento en que Cova-
rrubias se encontraba escribiendo El águila, el jaguar y la serpiente. La presen-
tación del historiador del arte de Columbia tuvo por nombre, “Style” y hasta 
hoy es considerado uno de los más valioso acercamientos al tema.24

El congreso dedicado a la antropología fue pensado para responder a ciertas 
preguntas que provenían de otras disciplinas. Ello llevó a Schapiro a diferenciar  
las distintas acepciones del estilo y a hacer una especie de doble argumenta-
ción, con el fin de que fuese útil tanto para los antropólogos como para los his-
toriadores del arte. Para Schapiro, la aparición inesperada de un estilo en otra 
región del mundo se podía explicar por medio de las migraciones o el comer-
cio y entenderse como una clave independiente para trazar la genealogía en el 
tiempo y en el espacio de una obra de arte. “Los estudiosos del estilo” —según 
este historiador del arte— “han construido un acercamiento sistemático a la 
distribución temporal y espacial en grandes regiones del mundo mediante 
la descripción cuidadosa y la comparación cuando sea viable”.25 Las reflexiones 

complejo en su totalidad. Además, debería proporcionar una explicación plausible de los estilos 
y motivos similares surgidos en el mismo orden cronológico en ambos lados del Pacífico. Por lo 
pronto, ninguno de estos intentos se ha logrado”, “The Problem of Transpacific Influences in 
Mesoamerica”, en Archeological Frontiers and External Connections, Robert Wauchope, editor de 
la colección, Eckholm y Gordon E. Willey eds., Gordon F. Handbook of Middle American Indians, 
vol. 4 (Austin y Londres: University of Texas Press, 1966), 295.

22.  Heine-Geldern, “The Problem of Transpacific Influences in Mesoamerica”, 278.
23.  Carlo Severi, El sendero y la voz, 367.
24.  Meyer Schapiro, “Style” fue publicado por primera vez en las memorias del encuentro 

Anthropology Today: An Encyclopedic Inventory, ed. Alfred Kroeber (Chicago: University of 
Chicago Press, 1953).

25.  Meyer Schapiro, “Style”, 288.
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de Schapiro se verán influidas por la interdisciplina y escribirá sobre el estilo 
fuera del canon, en la medida en que, para él, la forma es la respuesta simbóli-
ca a las estructuras socioeconómicas y a los estilos de vida. Para Schapiro, hay 
una cierta diferencia metodológica entre antropólogos e historiadores del arte, 
la cual estriba en el énfasis en la lectura de la imagen o de lo visual desde su 
propia estructura, con el fin de lograr un análisis de lo simbólico que ilumine 
una problemática social que responde a diversas preguntas sobre los modos de 
producción de las imágenes o las obras escultóricas o arquitectónicas.26

En sus reflexiones sobre el estilo, no sorprende que Schapiro dé un espacio 
a Alois Riegl, uno de los pensadores más representativos de la Escuela de Vie-
na.27 Riegl empezó su carrera como historiador del arte en el Museo de Artes 
Aplicadas e Industrias en esa ciudad. Su trabajo inicial estuvo dedicado al estu-
dio de tapetes orientales que le llevó a concebir la forma en términos de patro-
nes y a pensar esos modelos como parte de un sistema general. Su trabajo, 
Stillfragen (Cuestiones sobre el estilo),28 presenta como argumento principal 
que el arte no es la transformación de la naturaleza, sino que esa transforma-
ción emerge de las formas mismas. Las cuestiones de estilo en Riegl se refieren 
a lo ornamental que se mueve o se transforma según las necesidades del dise-
ño que determinaron la ornamentación en la Antigüedad. Éste integraba moti-
vos que mostraban variación y simetría, cualidades formales que provenían de 
la anatomía de las plantas. La vitalidad del diseño interno se manifiesta en la 
interrelación de los elementos. Con frecuencia Covarrubias y Eckholm men-
cionaban, además del estilo, la forma y la ornamentación. Para ambos, la com-

26.  Thomas Crow, “La inteligencia del arte”, en La inteligencia del arte, trad. Laura E. Manríquez 
(México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas/Fondo 
de Cultura Económica, 2008), 15-46. En este artículo Crow comenta la trayectoria de Schapiro y 
uno de sus trabajos metodológicos fundamentales en “The Sculptures of Souillac”, en Medieval 
Studies in Honor of Arthur Kingsley Porter, comp. Wilhelm R.W. Koelher (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1939), 359-387.

27.  La Escuela de Viena, inaugurada a mediados del siglo xix, tuvo su auge durante la primera 
mitad del siglo xx. Historiadores del arte como Julius von Schlosser, Strzygowski, Dvorak y el 
mismo Riegl le dieron prestigio. Se caracterizó por intentar hacer de la historia del arte una disci-
plina capaz de eliminar la subjetividad del gusto y la apreciación estética. Su postura se distinguió 
por marcar la necesidad metodológica precisa mediante la atención a las fuentes históricas. Una 
de esas metodologías son los estudios comparativos por medio del análisis del estilo. Algunos de 
sus miembros se inclinaron, como Riegl, por el formalismo sin ocuparse del contenido.

28.  Alois Riegl, Problems of Style. Foundations for a History of Ornament, trad. Evelyn Kain, introd. y 
notas, David Castriota, pról. Henri Zerner (Princeton/ New Jersey: Princeton University Press, 1993).
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patibilidad de las formas cobra enorme importancia en su deseo de enfocar y 
delimitar las rutas de las migraciones, tema que desarrollaron apoyados en los 
paralelismos entre objetos de diversa procedencia. En ese sentido, la capaci-
dad de Covarrubias para el dibujo y sus agudas observaciones visuales fueron 
invaluables para las investigaciones que en ese tiempo se desarrollaban en el 
Departamento de Antropología del amnh.

Sobre el tema ha habido importantes variantes y posiciones, entre ellas vale 
la pena recordar la perspectiva del historiador del arte Rudolph Wittkower 
(1901-1971), para quien origen y contacto han sido una preocupación cons-
tante en la historia del arte. Estos problemas a resolver se acentuarán a finales 
del siglo xix cuando inicia el interés por la expansión del horizonte europeo y 
la mirada se posiciona hacia África, Oriente y las Américas. La razón de este 
interés para Wittkower es el deseo de estudiar las relaciones entre Europa y las 
civilizaciones no europeas.29

Durante más de un siglo, afirmará, los etnólogos han trabajado con dos 
teorías antagonistas: por un lado, la difusión de la técnica, ideas, conceptos y 
formas de arte; por el otro, la noción de que las mismas ideas y formas pue-
den generarse en culturas ubicadas en distintas partes del mundo. “El histo-
riador de la cultura o del arte que estudia las grandes civilizaciones”, advierte 
Wittkower, “ha aprendido a operar entre los intercambios difusionistas, lo cual 
no necesariamente anula la posibilidad de convergencia y paralelismo del fenó-
meno cultural”.30

En este escrito, Wittkower señala la necesidad de comprobar las rutas de 
contacto y no caer en afinidades superficiales; el término difusión sólo signi-
fica que algún producto cultural ha migrado de una civilización a otra. De la 
misma forma en que migran los productos y los objetos, migran poblaciones 
enteras, por guerras o conquistas, y también migran los artesanos, comercian-
tes, viajeros, embajadores, peregrinos y misioneros. Aclarar el asunto de las rutas 
de la transmisión, dice este historiador del arte, es el primer paso del problema 
difusionista, ya que debe considerar que el trasplante de las formas, diseños y 
estilos enfrenta un triple reto: el comercio de los objetos, la migración de los 
artesanos, y la adaptación y asimilación del material importado.31 La posición 

29.  Rudolph Wittkower, “East and West: The Problem of Cultural Exchange”, en Allegory 
and the Migration of Symbols. The Collected Essays of Rudolph Widower (Nueva York: Thames and 
Hudson, 1977), 10-24.

30.  Wittkower, “East and West: The Problem of Cultural Exchange”, 10.
31.  Wittkower, “East and West: The Problem of Cultural Exchange”, 10.
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de Wittkower hace pensar en la importancia que en algún momento tuvo la 
noción de un mundo conectado y el afloramiento del interés por una historia 
del arte si no universal, consciente al menos de la incorporación de las cultu-
ras no occidentales —por medio de objetos y símbolos— a la mente y a la vida 
europea, intentando así percibir cuáles son sus principios formales, cómo se 
interrelacionan y cómo proyectan un lenguaje visual que pone su sello e iden-
tidad sobre la producción artística y al que solemos llamar estilo.

El estilo y el tema de la ornamentación

En su libro A Wealth of Thought, y particularmente en la larga introducción 
sobre la teoría del arte primitivo en la obra de Franz Boas, Aldona Jonaitis 
hace ver la importancia del estilo y el simbolismo como un tema recurrente 
en el amplio espectro del estudio de las culturas abarcado por el antropólogo 
alemán.32 El conocido libro de Boas Primitive Art incluye ejemplos de Asia, el 

32.  Aldona Jonaitis, ed., “The Development of Franz Boas’s Theories on Primitive Art”, en 

3.  Pachisi, juego persa. Imagen incluida en la exposición “Across the Pacific” (A través del Pacífico) 
1949, plata sobre gelatina, Museo de Historia Natural de Nueva York.
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Pacifico, África y Siberia; y el insistente señalamiento de que todos los estu-
dios de los llamados pueblos primitivos debían partir de la cultura, la historia 
y la psicología del artista para desentrañar el proceso creativo y el desarrollo  
del estilo. Contra el evolucionismo y el racismo, Boas enfatizaba la diversidad de  
la historia, la profunda influencia de la difusión y las variaciones estilísticas 
dentro de los mismos grupos y culturas, además de dar una enorme importan-
cia a la imaginación y a la creatividad. Aceptaba la teoría de Gottfried Semper 
sobre el origen de lo decorativo en la técnica y le interesaba probar la razón 
de las semejanzas entre las formas —que adjudicaba a su visión del mundo— 
para lo cual comparaba los complejos diseños geométricos de distintos gru-
pos indígenas de América del Norte que habitaban en diferentes entornos 
geográficos. Mucho escribió sobre la complejidad de las formas decorativas, y 
estaba convencido de la importancia de la universalidad de algunas de ellas.

También es importante mencionar el artículo de Boas, “Anthropology”, 
escrito para la Encyclopedia of Social Sciences, en los años treinta.33 Ahí, el antro-
pólogo y geógrafo plantea dos métodos para la reconstrucción de la historia 
de los pueblos sin escritura. Por un lado, la arqueología prehistórica y, por el 
otro, el estudio comparativo de fenómenos similares. Las formas de vida, dice 
Boas, las componen el cuerpo y su forma, el lenguaje y la cultura. Las seme-
janzas en estos intentos comparativos no necesariamente apuntan a un origen 
común. Muchas veces son sólo formas paralelas de desarrollo y pueden evolu-
cionar en forma independiente.

En un documento encontrado en el archivo Covarrubias en la Universi-
dad de las Américas (udla), el antropólogo mexicano transcribe parte del tex-
to de Boas y hace notas y comentarios sobre el concepto de arte en Boas, con 
un interés especial en la idea de un origen independiente en la consideración 
del desarrollo de la cultura.34 Covarrubias estaría de acuerdo con Boas en posi-
cionar el origen del arte en la influencia del ocio sobre la técnica, y en el pla-
cer de dominar el oficio como una de sus fuentes. Sobre la técnica afirma que 

A Wealth of Thought: Franz Boas on Native American Art (Washington: University of Washington 
Press, 1995), 3-37.

33.  Franz Boas, “Anthropology”, en Encyclopedia of the Social Sciences, ed. general, Edwin R. A. 
Seligman, ed. asociado, Alvin Johnson, vol. 2, Alliance- Brigandage (Nueva York: The Macmillan 
Co., 1930 ), 77- 99.

34.  Agradezco a Mónica Ramírez el haberme compartido el documento que procede del archivo 
Covarrubias que se encuentra en la Universidad de las Américas en la ciudad de Cholula en el 
estado de Puebla, México.
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es capaz de producir formas que no se encuentran en la naturaleza, como la 
línea recta, la forma circular o la regularidad con la cual se repiten las curvas o 
espirales. En ese mismo párrafo hay referencia a las formas fijas por repetición  
y tradición; estas cualidades de la forma son, según Boas, la base del estilo.

Las anotaciones en rojo hechas por Covarrubias al texto de Boas dicen: 
“Hay una importante tendencia, no mencionada por Boas, de reducir los obje-
tos de la naturaleza y sus partes a patrones y formas con propósito decorativo 
o simbólico.” Hay ahí, por parte de Covarrubias, una preocupación por acer-
carse a la problemática de la forma usando la decoración u ornamentación en 
la cuidadosa observación de la vida de las líneas.

La ornamentación es hoy objeto de debate. En parte, se delinea un análisis 
crítico ante el legado de la arquitectura moderna, pero también se ha convertido 
en tema teórico con énfasis en la generación de las formas y su significado. En 
ese sentido, la figura de Gottfried Semper y su vasto libro sobre el estilo, en el 
que analiza textiles, cerámica y superficies arquitectónicas, complementa estas 
referencias en la medida en que su tratado se interesaba en el origen y desarro-
llo de las formas en el arte y sus leyes internas. Su corpus está constituido por 
el estudio de las así llamadas artes menores; la idea era obtener de estos artefac-
tos la vida orgánica de su desarrollo y su sentido simbólico. Semper afirmaba 
que el origen de las líneas curvas era dinámico y no se adhería a ningún siste-
ma fijo de proporciones, sino que estaba sujeto a una constante transformación 
y al impacto de las fuerzas naturales. La vitalidad desarrollada por un elemen-
to arquitectónico no estaba relacionada con un esquema estructural a priori.35

De lo visto hasta aquí queda claro que Covarrubias no fue un caso aislado 
ni estuvo alejado de las corrientes que conjugan historia del arte, antropología 
y etnografía, y que están interesadas en el contacto de las culturas y en la uni-
versalidad de la dimensión simbólica. Una mirada a la selecta bibliografía que 

35.  Gottfried Semper, Style. Style in the Technical and Tectonic Arts; or Practical Aesthetics, introd. 
Harry Francis Mallgrave, trads. Harry Francis Mallgrave y Michale Robson (Los Ángeles: Getty 
Research Institute, 2004), 80-93. En el debate actual, Jonathan Hay define el ornamento como 
una dinámica que media entre la naturaleza y el cuerpo humano, y se abre como algo irremplazable 
para conceptualizar la transferencia que ocurre en el diseño y que lo capacita para atravesar fron-
teras sin mediar cronología o geografía. El ornamento más allá de copias, influencias o préstamos, 
ilumina los vectores de la transferencia cultural que se movilizan por la superficie. Todo ello es 
congruente con la idea de la cultura como fluidez y movimiento y la identidad cultural como el 
encuentro con lo otro. Jonathan Hay, “The Passage of the Other: Elements for a Redefinition 
of Ornament”, en Gülru Necipoglu y Alina Payne, eds., Histories of Ornament. From Global to 
Local (Princeton: Princeton University Press, 2016), 67.
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utilizaba muestra su conocimiento del desarrollo de la etnografía y de la antro-
pología en América y en Europa. Entre la diversidad de sus fuentes pueden 
mencionarse obras relativas al surgimiento de la etnografía a mediados del siglo 
xix, que va de la mano de los viajes para recolectar objetos y la consiguiente 
formación de nuevos museos. Una figura fundadora de la etnografía que inte-
resó en particular a Covarrubias fue la del sueco Hjalmar Stolpe (1841-1905), 
quien emprendió importantes estudios comparativos de las culturas america-
nas.36 A Stolpe le interesaba sobremanera la ornamentación; Stewart Culin, en 
un artículo escrito a la muerte de Stolpe, cita una frase del etnógrafo sueco rele-
vante para nuestro tema: “la llave para un acercamiento científico a los objetos  
etnográficos se encuentra en el estudio comparativo del arte ornamental”.37

Hay prueba de que Covarrubias consultó y conoció el atlas de Stolpe, Essays 
in American Ornamentation—a Contribution to the Biology of Ornament.38 Car-
lo Severi, autor de El sendero y la voz. Una antropología de la memoria 39 se detie-
ne en todos aquellos que considera pioneros de la biología de las formas. En 
el espacio que da a la obra de Stolpe, menciona sus grandes viajes y su visita 
a las colecciones etnológicas de Europa. Con un papel fino y pasteles de cera 
negra intentaba obtener calcos por frotación en busca de los motivos decorati-
vos que destacaban la representación de la figura humana, lo que lo llevaba a 
identificar categorías fundamentales de las iconografías primitivas. Stolpe, dice 
Severi, muestra que la evolución de las formas va más allá de la simple afinidad; 
esto lleva a pensar que su metodología está involucrada con las propuestas de 

36.  Carlo Severi, El sendero y la voz. Una antropología de la memoria, introd. José Burucúa, 
libro electrónico, 2010. Al igual que Pitt Rivers, Stolpe deseaba crear un museo de etnografía en 
su país. Como acompañante de la fragata Vanadis, que realizaría un viaje alrededor del mundo 
—con el fin de obtener material para el museo etnográfico en Suecia—, trajo alrededor de 7,500 
piezas de Sudamérica, hizo excavaciones en Ancon en Perú y en el Pacífico Sur, donde investigó 
los cementerios de Tahití y Oahu y de Japón y las Indias orientales.

37.  Stewart Culin, “Hjalmar Stolpe”, American Anthropologist 8, núm. 1 (enero-marzo de 1906): 
150-156. Las publicaciones de Stolpe se tradujeron al inglés en 1927 en 2 volúmenes e incluían: 
“Essays in American Ornamentation—a Contribution to the Biology of Ornament” y “On 
Evolution in the Ornamental Art of Savage Peoples”, ambos escritos en 1890, Collected Essays in 
Ornamental Art, pról. Henry Balfour (Estocolmo: Afonbladets Tryckeri, 1927), 128, 137.

38.  Universidad de las Américas, Puebla-Dirección de Bibliotecas-Sala de Archivos y Colecciones 
Especiales-Archivo Miguel Covarrubias, nota mecanografiada, s.f.

39.  Carlo Severi, El sendero y la voz. https://vdocuments.mx/el-sendero-y-la-voz-una-antro-
pologia-de-la- memoria.
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trabajo de un conjunto de disciplinas: antropología, etnografía y arqueología, 
que cobraron gran auge a mediados del siglo xix.

En ese momento, y a falta de textos o elementos para el estudio de la memo-
ria escrita, se produjeron textos e imágenes, sobre todo dibujos, que partían del 
estudio comparativo de las culturas no occidentales y cuyas obras Covarrubias 
conocía. En su libro, Carlos Severi revisó la importancia de Aby Warburg, Franz 
Boas, Pitt Rivers y Hjalmar Stolpe; autores que permiten entender algo de la 
genealogía intelectual de Covarrubias, pues lo muestran profundamente inte-
resado en la comunicación visual: la iconografía, la forma y la ornamentación 
de las culturas que intentaba comparar. Puede decirse que el proyecto ameri-
canista y transpacífico de Covarrubias iba más allá de las metas del momen-
to del nacionalismo cultural en México en las décadas de los años cuarenta y 
cincuenta y dialogaba con la arqueología de su tiempo en el que la estética no 
tenía asegurado un lugar.40

40.  El nacionalismo cultural en México conoció varios momentos importantes. Algunas de 
sus propuestas fundamentales se tejieron en la década de los años veinte alrededor del movi-
miento de pintura mural con Vasconcelos al frente. En su libro Mito y profecía en la historia de 
México (México: Fondo de Cultura Económica, 2004), David Brading intenta entender cómo 
se construye la historia de México y analiza el papel de José Vasconcelos en la transformación 
de un pasado reciente en mito político. “La Revolución”, dice Brading, “en gran parte gracias 
a Vasconcelos, ha sido definida como un parteaguas en la vida nacional. Con este filósofo 
y escritor nace el patronazgo del muralismo y pintores como J.C. Orozco y Diego Rivera 
pintaban con asombrosa percepción los principales mitos que habían obsesionado al espíritu 
mexicano desde la llegada de los españoles”. “Más que cualquier texto literario”, dice Brading, 
en lo que parece ser un tono crítico sobre la función de la historia, “son los murales los que 
resumen y expresan la tradición política mexicana”. Hay un segundo momento directamente 
relacionado con la fundación del Instituto Nacional de Bellas Artes, en 1946, y la declaración  
de Miguel Alemán sobre la necesidad de crear y promover un arte plenamente mexicano (véase 
Tzvi Medin, El sexenio alemanista (México: Era, 1990), 137-142. Covarrubias no se alineaba con 
estas ideas y toda su trayectoria indica que su concepción de una cultura nacional era muy dife-
rente a la oficial. Al dedicar un libro, Mexico South (1946), a Oaxaca y al Istmo, saca del centro a 
la civilización azteca de la misma forma que sus mapas murales de 1939 descentralizan a Europa 
y colocan al Pacífico como alternativa. Esto también se percibe en su ambición por escribir sobre 
otras civilizaciones como el libro sobre Bali o la idea de estudiar las culturas indígenas a lo largo 
del continente.
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El mapa de Carl Schuster 

Entre las imágenes que revisé en el American Museum of Natural History 
para intentar recomponer la exposición Across the Pacific encontré un ma-
pa elaborado por Carl Schuster (fig. 4), un historiador del arte egresado de  
Harvard, visitante incansable de China y, hacia 1935, alumno de doctorado 
de Josef Strzygowski, quien a su vez pertenecía a la llamada Segunda Escue-
la de Viena.41 Este mapa y la trayectoria de Schuster me llevaron a mirar los 
sistemas comparativos de Eckholm y de Covarrubias en su diversidad de fuen-
tes, ya anotadas en el largo párrafo que dedica a su idea de los contactos cultu-
rales transpacíficos. Si bien el antropólogo y dibujante mexicano puso atención 
sobre todo en las hipótesis de Robert Heine-Geldern, hay otras perspectivas 
mencionadas, mas no suficientemente explicitadas y que ofrecen un reto para 
el análisis más complejo del sistema comparativo de Covarrubias.

El tema del diseño y el estudio de las formas dentro de un esquema o mode-
lo comparativo hacen de Carl Schuster una figura relevante por sus repertorios 
infinitos de diseños y formas para sustentar la noción de “patrones de contac-
to”, concepto que dio lugar a la publicación de un volumen con los escritos 
de Carl Schuster editado por el antropólogo Edmund Carpenter en 1997.42

En los primeros años de la década de los años treinta, Schuster emprendió 
numerosos viajes a China y se concentró en el estudio de los diseños textiles y 
en la comparación entre objetos de distinta procedencia. Al iniciarse en aquellos 
años los conflictos bélicos entre Japón y China, Schuster viajó a Austria para 
realizar un doctorado en la Universidad de Viena bajo la dirección de Joseph 
Strzygowski, pionero en los estudios de arte islámico y Bizancio. Strzygowski 
se preguntaba qué es el arte occidental y situaba el origen de sus formas carac-
terísticas en el Medio Oriente y no en Roma, con el fin último de encontrar 
el origen y principio de las formas fuera de Occidente. Éste sin duda era un 

41.  Julius von Schlosser, The Vienna School of the History of Art, 32. En este artículo, Julius 
von Schlosser hace un recuento historiográfico de la Escuela de Viena y se refiere a Strzygowski 
y a la llamada “Segunda” Escuela de Viena, un proyecto personal de este historiador del arte, 
disponible en https://arthistoriography.files.wordpress.com/2011/08/karl-johns-schlosser-trans-
wienerschulerevised.pdf.

42.  Carl Schuster, Patterns that Connect: Social Symbolism in Ancient and Tribal Art (Nueva York: 
Harry Abrams), 1997. Edmund Carpenter fue el editor de esta versión abreviada, previamente 
había reunido una enorme cantidad de dibujos y textos que publicó en 12 vols., también bajo el 
título, Social Symbolism in Ancient and Tribal Art (Nueva York: Rock Foundation, 1986-1988).
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tema controversial, lo mismo que su persona y sus filiaciones ideológicas con el 
nazismo. Schuster se acercó a Strzygowski con su amplia colección de textiles y, 
bajo su dirección, terminó su tesis doctoral sobre los bordados de los campesi-
nos chinos. Su metodología, según la propuesta de la Escuela de Viena, exigía 
un amplio repertorio de símbolos antiguos y los comparaba con motivos simi-
lares generados en otra parte del mundo a fin de obtener suficientes pruebas 
de los contactos debidos a las migraciones. Según Schuster, el arte popular y 
su simbolismo eran eficaces para rastrear dichos contactos en tanto lenguajes 
capaces de comunicar las creencias de los pueblos antiguos.

El método consistía en buscar y encontrar los patrones subyacentes que esta-
blecían relaciones entre formas aparentemente disímbolas y rastrear la eviden-
cia sin preocuparse por cronologías o fronteras. En diversos artículos, Schuster 
explicaba las formas de distribución de tipologías de diseño que se presenta-
ban en ambos hemisferios y enfatizaba como asunto fundamental el patrón 

4.  Mapa comparativo de Carl Schuster. Imagen incluida en la exposición “Across the Pacific” (A través 
del Pacífico) 1949, plata sobre gelatina, Museo de Historia Natural Nueva York.
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organizativo subyacente. Para él, ese patrón consistía en entender las nociones 
o conceptos cosmológicos de los cuales se derivaban la función de la decoración 
del cuerpo, la vestimenta, las herramientas y la noción de vestir al individuo 
en su ancestralidad tribal. Todo ello se expresaba por medio de un repertorio 
de formas sobre el cuerpo. Así, los cuerpos podían representarse unidos para 
mostrar su parentesco o en otros casos se hacía uso de la verticalidad, juntando 
las extremidades hasta el punto de no reconocer la procedencia anatómica, lo 
cual contribuía a la complejidad formal que en ocasiones se entendía como si 
se tratase de formas decorativas. Los mitos establecen la descendencia de pier-
nas, brazos o dedos y es esta noción de origen en las extremidades lo que llevó 
a Schuster a pensar que esa forma de imaginar el origen humano era una ana-
logía con el mundo natural, en particular el desarrollo de una planta, que con-
cuerda con Riegl y sus preguntas sobre el estilo y la vida de las formas.

El encuentro

En ocasiones, Schuster estudiaba y escribía en la biblioteca pública de Nue-
va York y también en el American Museum of Natural History, donde en los 
años cuarenta se le había facilitado un escritorio y se le patrocinó una expo-
sición de sus fotografías para demostrar justamente la presencia de símbolos 
compartidos por culturas separadas geográficamente.

La imagen perteneciente a Carl Schuster, que tuve la oportunidad de resca-
tar en los archivos del American Museum of Natural History, es un mapa cul-
tural (fig.4). En medio del mapa puede apreciarse el mapamundi rodeado de 
una ancha banda dividida en cuadros donde se van acomodando, por medio 
de dibujos de objetos, los motivos de diferentes culturas en los cuales hay seme-
janzas: Borneo, Timor, la Nueva Guinea holandesa, Nueva Bretaña, Papúa, 
Ecuador, Bolivia, Nuevo México, Colombia. En el lado izquierdo encontramos 
a China y abajo las islas del Pacífico y Venezuela. Por algunas comparaciones 
que Schuster pone en su mapa, queda claro que la metodología comparativa 
de Covarrubias, que se observa en algunos motivos incluidos en El águila, el 
jaguar y la serpiente, coincide con la de Schuster.

Covarrubias menciona a Carl Schuster, pero es cierto que su atención —al 
menos en la introducción a El águila, el jaguar y la serpiente—, está puesta en 
Gordon Eckholm y, sobre todo, en Robert Heine-Geldern. Schuster y Hei-
ne-Geldern se habían formado en Viena, aunque tenían distintas formas de 
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entender el difusionismo o grados de comprensión de la relación entre Asia y 
América. En otro trabajo, presentado en el congreso de americanistas de 1939 
con el título, “The Problem of Transpacific Influences in Mesoamerica”, Hei-
ne-Geldern defiende las afinidades estilísticas al comparar la ornamentación en 
el jade y en el mármol entre diseños mayas y chinos o entre un friso del Tajín 
y un jarrón de bronce chino. Todo parece indicar que Covarrubias ya estaba con-
vencido de los argumentos de Heine-Geldern y de su idea de lo comparativo, 
ya que varios dibujos en el trabajo presentado por Heine-Geldern en 1949 son 
de Covarrubias y están fechados en 1947.

¿Qué propuso Heine-Geldern en aquel congreso que tanto impresionó a 
Covarrubias? Los mayores obstáculos para legitimar la transferencia de las for-
mas de una cultura a otra eran, en la época en que esto se discutió, las diferen-
cias cronológicas y los procesos de contacto. De acuerdo con el resumen que, en 
El águila, el jaguar y la serpiente, hace Covarrubias de las ideas de Heine-Gel-
dern, éste se apoya en la hipótesis de las islas de los Mares del Sur como el con-
ducto de la influencia China en América, en diversas épocas y desde variadas 
fuentes. Para Covarrubias, las diferencias cronológicas no son en realidad obs-
táculo para la validez de la teoría, ya que la verdadera edad de las civilizaciones 
americanas, en el tiempo en que Covarrubias escribió el libro, estaba aún por 
determinarse. Por otra parte, cabía la probabilidad de que las oleadas culturales 
que arrancaron de Asia en el periodo que va de 1200 a.C. a 200 a.C. se exten-
dieran paulatinamente a lo largo del Pacífico, produciendo sucesivas infiltra-
ciones de estilos, mediante diversos conductos y en épocas distintas; proceso 
que debió exigir largo tiempo. Por consiguiente, los que viajaban eran los esti-
los de segunda mano, adquiridos por distintos pueblos y no eran los objetos 
mismos procedentes de Asia. Covarrubias insiste, que por discutida y herética 
que pueda ser la teoría de Heine-Geldern, hasta ese momento era la más cien-
tífica y más correctamente formulada.43

El libro de Covarrubias se fundamenta en los motivos que muestran afi-
nidades, como son las figuras en cuclillas y la división bilateral del cuerpo. 
Los postes totémicos colocados con series verticales o los motivos mitológicos  
del antiguo estilo del Pacífico, típicos de la costa Noroeste, de Melanesia, de 
Polinesia (Nueva Zelanda) y de Malasia, o la serpiente con el hocico vuelto  
hacia arriba y con un rostro humano en la boca, frecuente en Java, India, Bali 
y Sumatra, comparable con la serpiente de fuego de la piedra solar azteca.  

43.  Covarrubias, El águila, el jaguar y la serpiente.
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También Covarrubias insiste en los distintos cultos que se encuentran entre 
Asia, el Pacífico y las Américas, como son el culto a los felinos, a los pájaros 
y a las serpientes que se encuentran en China, India, Indochina o Indonesia, 
México y Java, entre otros. Pone un ejemplo que aparece en uno de los traba-
jos de Heine-Geldern y Eckholm en el que se comparan los templos de Cam-
boya con los del periodo Puuc de Yucatán.

Por el tipo de conexiones y la forma de aproximarse a los objetos, Carl 
Schuster parece afín a Covarrubias, y, desde luego, hay evidencia de que se 
conocían e intercambiaban conocimiento y dibujos; ambos participaron jun-
to con Nelson Rockefeller en la fundación del Museo de Arte Primitivo de 
Nueva York. En un artículo sobre marcas en forma de V en el pecho, publi-
cado en la revista Anthropos,44 Schuster afirma que el propósito de su artículo 
es llamar la atención sobre cierto diseño que aparece en las culturas tradicio-
nales en ambos lados del Pacífico. Este diseño se encuentra en el sudeste de 
Asia, en el Pacífico y en las Américas. Este trabajo comparativo sobre las mar-
cas en el pecho se presentó en el ya referido XXIX Congreso de Americanistas 
y las ilustraciones también formaron parte de “Across the Pacific”. Pero es en el 
mapa encontrado en el American Museum of Natural History donde se mues-
tra la capacidad de síntesis de Schuster cuando relaciona distintas culturas por 
medio de la forma, lo que en cierto sentido antecede a Covarrubias y los temas 
que señala en su libro. Sin embargo, queda la duda: ¿acaso Covarrubias influ-
yó en el mapa de Schuster, o viceversa? En todo caso, lo que parece relevante 
es la diversidad de los enfoques comparativos de la época, los cuales quizá per-
miten entender mejor el contexto y el interés por el contacto entre culturas.

Covarrubias señala como importantes una serie de motivos que forman parte 
del mapa cultural que se debe a Schuster; uno de ellos es el höcker (joroba o for-
ma de giba), cuya característica es tener brazos y piernas propios de una rana, 
motivo característico del Pacífico y típico de China, Malasia e Indonesia. El 
otro motivo que Schuster utiliza, señalado por Covarrubias, es el que mues-
tra ojos y cara dibujados sobre las articulaciones, que se encuentra en la costa 
noroeste de México, también entre los mexicas y otros pueblos.45

44.  Anthropos, Bd. 47H ½ (enero-abril, 1952), 99-118.
45.  Covarrubias, El águila, el jaguar y la serpiente, 34.
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Conclusiones 

El primer capítulo, y uno de los más extensos del primer tomo de El águila, 
el jaguar y la serpiente es precisamente sobre el poblamiento de América o lo 
que el autor denominó: los orígenes del hombre americano. Dicho capítulo 
revisa los distintos mitos respecto al problema; desde un lejano origen vikin-
go, pasando por la Atlántida de Platón hasta las diez tribus perdidas de Israel 
y otras especulaciones. Covarrubias señala que los estudiosos americanistas 
están divididos entre difusionistas y aislacionistas; estos últimos, los aislacio-
nistas, definidos por sustentar la idea de que el difusionismo es una corrien-
te de pensamiento que intenta robar la gloria de las contribuciones cultura-
les de América.46

El autor reúne la información científica y enfatiza el problema de la edad del 
hombre americano, repasando la información y los descubrimientos arqueoló-
gicos de su tiempo, y haciendo la lectura cuidadosa de códices y mitos america-
nos. Se vale de la estratigrafía pues es un método de datar la cerámica —que le 
interesó sobremanera—, de la misma forma en que recurre a la cultura mate-
rial para dar apoyo a sus datos, y a las ciencias auxiliares, como la dendrocro-
nología, que permite calcular la edad de los árboles, o la prueba del carbono 
14, inventada en los tiempos en que escribió su libro.

Los aislacionistas —dice Covarrubias— hablan de una sola migración por 
el estrecho de Bering mientras que los difusionistas se dividen en los que creen 
que la civilización de las Américas proviene en parte del Viejo Mundo y en 
los que insisten en la existencia de contactos entre Asia y América desde la edad 
de piedra. Para Paul Rivet y Gladwin que ocupan un lugar prominente en su 
libro, el Nuevo Mundo fue un lugar de afluencia de una enorme variedad de 
culturas que llegaron a lo largo del océano Pacífico y que se establecieron en 
las costas de América. Covarrubias se basa en el libro de Paul Rivet, Los oríge-
nes del hombre americano, y menciona la hazaña del Kon Tiki, a cargo de Thor 
Heyerdhal, bien conocida en su tiempo y altamente revalorada en la actuali-
dad. A Covarrubias le interesaba la idea de “las Américas” como aglutinadoras 

46.  Su trabajo da cuenta de la larga lista de descubrimientos de la Antigüedad del hombre 
americano y pasa revista a todo aquello encontrado a lo largo de las Américas. Todos estos restos, 
dirá Covarrubias, han probado que la heterogeneidad es la característica más sobresaliente, en la 
medida en que hay restos de cerebros con distintas formas, como son los mongoloides, austra-
loides y aun negroides.
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de la diversidad cultural, un continente de una enorme diversidad de capas 
culturales, un lugar del encuentro por excelencia.

Resulta imposible cerrar la discusión del origen del hombre americano 
en la medida en que la ciencia avanza y el adn permite nuevas posibilidades. 
En el mes de enero de 2018, análisis de adn aplicados a los restos de una niña 
recién nacida (seis semanas de edad) de 11,500 años de antigüedad hallados en 
Alaska en 2013, arrojan nueva luz sobre el poblamiento de América. Estudios 
genéticos de la criatura junto con otros datos indican que pertenecía a un gru-
po humano hasta ahora desconocido. Los científicos aseguran que el análisis 
del adn apoya la idea de que una gran ola de migrantes se mudó al continen-
te desde Siberia, hace más o menos 20,000 años. Los niveles del mar pudie-
ron haber decrecido y dado lugar a una porción de tierra seca en el estrecho de 
Bering, estas grandes áreas de tierra se sumergieron de nuevo cuando inmensas 
porciones de hielo se derritieron. Los pioneros son los ancestros de los nativos 
americanos. Éstos son los restos humanos más antiguos encontrados en Alaska.

El asunto de mayor interés consiste en que los restos de esta niña pertene- 
cen a un tipo humano diferente, lo que apunta a la existencia de una población  
ancestral que empezó a ser genéticamente distinta en el este de Asia hace 34,000 
años y que completó la diferenciación hace 25,000 años aproximadamente. El 
análisis sugiere que un grupo de antiguos beringianos, representado por los res-
tos de la niña recién nacida en Upward Sun River (usri), en algún momento 
empezaron a diferenciarse de los migrantes pioneros. Ahí, según este científi-
co, se produjeron dos grupos genéticos que son reconocidos como los ances-
tros de las poblaciones indígenas actuales. 

De acuerdo a este trabajo, antes de este genoma sólo teníamos conocimien-
to de una población americana y siberiana más reciente y ahora con este descu-
brimiento hay la posibilidad de entender mejor su divergencia con otros grupos 
humanos y su antigüedad.47 

Para Covarrubias esta información hubiera sido de gran valor y hubiese 
ampliado las hipótesis que aparecen en la parte de su libro llamada “Los oríge-
nes del hombre americano”. Sin embargo, como he argumentado, la fuerza de 
la propuesta de El águila, el jaguar y la serpiente radica en cómo problematizó 

47.  V.J. Moreno-Mayar, L. Vinner, B.A. Potter, S. Rasmussen, M. Steinrücken, J.A. Kamm, 
J. Terhorst, A. Malaspinas, A.S. Albrechtsen, M. Reuther, J.D. Sikora, J.D. Malhi, R.S. Irish, L. 
Song, Y.S. Orlando, R. Meltzer, D.J. Nielsen y Eske Willerslev. “Terminal Pleistocene Alaskan 
Genome Reveals First Founding Population of Native Americans”, Nature (11 de enero de 2018): 
553, 203-207. Disponible en www.nature.com/articles/nature25173.
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en dibujos y textos la relación entre antropología e historia del arte. El cruce 
entre estas dos disciplinas actuó como punto de partida para plantear un cami-
no hacia el análisis estético de culturas no occidentales, de distinta proceden-
cia, pero hermanadas en la forma. Lo que más importaba a este artista visual 
y antropólogo era destacar la capacidad de los otros —a los que se rehusaba a 
llamar primitivos— de producir belleza desde una espiritualidad diferente y 
estilos de vida evocados en objetos de alta complejidad simbólica.

En su breve, pero intensa vida, destacó el amor por los viajes y la naturalidad 
para establecer una red de contactos internacionales. Covarrubias se sentía en 
casa en todos los lugares donde se asentaba por un tiempo, y no parecía sentir-
se extraño fuera del lugar en donde nació. Se trataba de un experto observador 
que se apropió de todo lo que pudiera culturalmente ser ajeno, pero también 
era conocedor de lo suyo y, con ese bagaje encontró alternativas a las barreras 
del nacionalismo y su tendencia aislacionista. Él intensificó su talento como 
escritor y antropólogo en una Europa convulsionada por el ascenso de los fas-
cismos que desembocarían en la segunda guerra mundial; quiso entender el 
mundo desde otro horizonte y encontró en el difusionismo un abanico de posi-
bilidades para entretejer las afinidades de la creación artística y modelos de 
vida diferentes a los occidentales. La idea de Covarrubias, ciertamente, no era 
apegarse en forma irrevocable al difusionismo, pero sí insistir, dada su propia 
postura cosmopolita, en que el mundo —en particular el suyo que se reve-
la en obras como Mexico South47

48 y poco más tarde en la ambiciosa obra de la 
interconexión de las culturas indígenas de las América—, no participa de una 
construcción del poder donde predomina lo fijo y lo monumental, sino que 
se inclina por la interacción permanente de los artefactos y objetos en el com-
plejo universo de las formas y su capacidad de desplazarse.  3

48.  Véase n. 39.
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