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RITA EDER

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS, UNAM

Los territorios artisticos

de Miguel Covarrubias:

contactos culturales en las Américas y el Pacifico

1. En 1987, Olivier Debroise (1952-2008), historiador, novelista y critico de arte,
organizé en el Centro Cultural/Arte Contempordneo de la Ciudad de México
una gran exposicién dedicada a Miguel Covarrubias (1904-1957), acompana-
da de un catdlogo-libro. Los textos profusamente ilustrados abordaban distin-
tos trabajos y proyectos realizados por el dibujante y antropdlogo, quien vivié
en distintos lugares del mundo una buena parte de su vida." La intencién de
Debroise fue poner énfasis en la versatilidad artistica y el pensamiento de Cova-
rrubias, quien se sentfa en casa fuera de sus fronteras, y presentar un modelo
distinto de artista mexicano destacado por su cosmopolitismo y participacion
independiente frente al proyecto cultural nacionalista posrevolucionario.>

1. Miguel Covarrubias. Homenaje, Lucta Garcia-Noriega y Nieto, ed. (México: Centro Cul-
tural / Arte Contemporédneo, 1987).

2. Los trabajos fundamentales de Covarrubias sobre México: Miguel Covarrubias, Mexico
South: The Isthmus of Tehuantepec (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1946), con varias reedi-
ciones; El Sur de México (México: Instituto Nacional Indigenista, 1980); E/ Sur de México
(México: Instituto Nacional de Estudios Histéricos de la Revolucién Mexicana, 2004); E/
Sur de México (México: Comisién Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, 2012.
Miguel Covarrubias, Indian Art of Mexico and Central America (Nueva York: Alfred A. Kno-
pf, 1957); Arte indigena de México y Centroamérica, trad. Sol Arguedas (México: UNAM, 1961).

Libros ilustrados por Covarrubias: Frank Tannenbaum, Peace by Revolution: An Interpretation
of Mexico (Nueva York: Columbia University Press, 1933). Bernal Diaz del Castillo, The Disco-
very and Conquest of Mexico, 1517-1521, ed. Genaro Garcia (México: The Limited Editions Press,
1942). William Prescott, The Conquest of Mexico (Nueva York: Heritage Press, 1949). Alfonso
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6 RITA EDER

Debroise organizé el gran homenaje a Covarrubias en los afios ochenta, un
tiempo de andlisis critico frente a la modernidad y los grandes relatos consti-
tutivos de las ideologias, entre ellas, el nacionalismo.? Esta coyuntura incide
en una creciente atencién a su obra por parte de antrop6logos e historiadores
del arte en la medida en que Covarrubias no estaba inscrito en las historias del
arte que se hicieron bajo el modelo nacionalista-historicista como lo fue Eszé-
tica del arte mexicano de Justino Ferndndez.

Este nimero de Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas forma parte
de un proyecto mayor sobre Covarrubias auspiciado por el Programa de Apoyo
a Proyectos de Investigacién e Innovacion Tecnolégica (papiiT) de la Direccion
General de Asuntos del Personal Académico (DGaPA) de la UNAM y redne una
serie de textos que profundizan en las hipétesis de un mundo interconectado
por medio de las artes que tanto interesé al antropdlogo y dibujante mexica-
no; en ese tenor, se analizan las fuentes intelectuales de su difusionismo hete-
rodoxo y la forma interdisciplinaria de abordar el conocimiento.

La bibliografia sobre Covarrubias hoy es amplia y rebasa el espectro Méxi-
co-Estados Unidos, hay nuevas publicaciones y estudios desde diversas par-
tes del mundo. Algunos de entre ellos podrdn ser apreciados en este nimero
de Anales. El conjunto de trabajos que aqui presentamos se caracterizan por la
diversidad de enfoques, incluidas la antropologia visual y la cartografia, la his-
toria del arte y la etnografia.

Villa Rojas, El Papaloapan: Obra del presidente Alemdn 1947-1952 (México: Comisién del Papa-
loapan, 1952), con un mapa a color realizado por Covarrubias. Alfonso Caso, E/ pueblo del Sol
(Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdémica, 1953); The Aztecs: People of the Sun, trad.
Lowell Dunham (Norman: University of Oklahoma Press, 1958).

3. Jean-Francois Lyotard, La condicién posmoderna: informe sobre el saber, Antonio Antolin
Rato, trad. (Madrid: Cdtedra, 1987).

4. Justino Ferndndez, Estética del arte mexicano (México: UNAM, 1972). En la primera parte de
su libro, Coatlicue, publicada por primera vez en 1956, Ferndndez realiza un escrupuloso reco-
rrido por la historia de las ideas sobre el arte prehispdnico y no hace una sola mencién a Cova-
rrubias. Hacia finales del siglo xx, aparecieron trabajos relevantes sobre Covarrubias, como la
biografia de Adriana Williams, Covarrubias (Austin: University of Texas Press, 1997) y el libro
de entrevistas de Elena Poniatowska, Miguel Covarrubias: vida y mundos (México: Ediciones Era,
2004). Otros textos importantes son: Sylvia Navarrete, Retorno a los origenes, ed. Alberto Tovalin
Ahumada (Puebla: upLa, 2004); Miguel Covarrubias: Drawing a Cosmopolitan Line, ed. Caro-
lyn Kastner (Austin: The University of Texas Press, 2014), catdlogo de la exposicién que abrié
ese mismo afio en el Museo Georgia O’Keeffe, en Santa Fe, Nuevo México.
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2. En 1923, momento fundacional del muralismo mexicano, Miguel Cova-
rrubias (1904-1957), con sdlo 19 afios de edad, aceptd la sugerencia del poeta
modernista José Juan Tablada de probar suerte en Nueva York como caricatu-
rista y dibujante.’ El talento de Covarrubias fue reconocido a poco tiempo de
su llegada y pronto fue contratado por Vanity Fair (1913-1936, primera época)
y The New Yorker (1925-). Ambas revistas culturales tuvieron gran popularidad
en parte por la calidad de sus ilustraciones y caricaturas. El poder de la imagen
contribuy6 a la intencién fundamental de sus editores: proporcionar a los lec-
tores diversion, pero sobre todo una mirada critica sobre la literatura, la politica
y particularmente el culto a las celebridades.® Su época neoyorkina se destacé
por el ingenio de sus trazos para captar los rasgos esenciales de sus personajes
y la perspectiva irénica sobre la élite y el mundo de las celebridades, todo ello,
en cierta forma, se desplazé sobre él: Covarrubias se convirtié en celebridad
por medio de su talento para conciliar lo popular y lo culto y su enorme capa-
cidad para comunicar por medio del trazo y el texto. Vanity Fair, revista de alta
circulacién internacional y de innovaciones en el campo del humor y la forma,
darfa a conocer a Covarrubias en los lugares mas inesperados.”

Hacia 1930 Covarrubias emprende un viaje a Bali junto con Rosa, su esposa
(bailarina y fotégrafa), donde se instalardn por largas temporadas. La experien-
cia transformard al dibujante e ilustrador en escritor, antropélogo y cartégrafo,
habilidades que desplegara en la escritura del libro La isla de Bali (1937). Sus
subsiguientes proyectos intentaron cambiar el cartabén de la mirada occiden-
tal ante la cultura de los pueblos del Pacifico y las Américas.

5. José Juan Tablada, “El arte de Latinoamérica” (Nueva York, marzo de 1924), en José Juan
Tablada, Obras Completas, vol. V1: Artes y artistas, Adriana Sandoval, ed. (México: unam-Ins-
tituto de Investigaciones Filoldgicas-Centro de Estudios Literarios, 2000), 395-396; Adriana
Williams, Covarrubias, 18.

6. Alexandra Davis Weiss, “The Artist as Celebrity: Picturing Artistic Fame in Vanity Fair,
Vogue, and Harpers Bazaar Magazines 1921-1951”, tesis de Doctorado, University of Pennsyl-
vania, 2012, 39-60 (referencia al trabajo de Covarrubias en Vanizy Fair); Wendy Wick Reaves,
Celebrity Caricature in America (New Haven y Londres: National Portrait Gallery-Smithsonian
Institution / Yale University Press, 1998); Frank Luther Mott, A History of American Magazi-
nes,I741-1930, 5 vols. (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1938-1968).

7. Paul Bevan, A Modern Miscellany: Shanghai Cartoon Artists, Schao Xunmei’s Circle and the
Travels of Jack Chen, 1926-1938 (Leiden: Brill, 2016). En este libro sobre el arte de la caricatura,
Bevan explora la influencia de Covarrubias en varios artistas de Shanghai que le conocieron pri-
mero gracias a la revista Vanity Fair (cap. 3, pp. 95-133).
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Covarrubias fue un viajero cercano a la tradicién de los etnélogos europeos
del siglo x1x, como hemos de constatar en los articulos que aqui se presentan.
Esto lo convirtié, ademds de sus facultades innatas, en un gran observador
de la forma. Tuvo como hipétesis central el encuentro de afinidades estéticas
y estilos de vida a partir de dibujar y reproducir objetos y escenas de China,
India, Melanesia, Polinesia y de Alaska a Tierra de Fuego con el fin de captar
la expresién de la diversidad y juntar lo antiguo con la supervivencia de los
objetos y disefios de los pueblos originarios. Sus comparaciones no atendian al
orden cronoldgico y los cédigos culturales de la antigiiedad como algo cerra-
do; Covarrubias utilizaba la imagen como documento y prueba de su teoria de
la confluencia entre culturas.

Los trabajos que se presentan en este nimero monografico de la revista Ana-
les forman parte de lo que consideramos una nueva etapa en la investigacion
sobre el antropblogo mexicano apoyada por un proyecto PAPIIT-DGAPA. Las dis-
tintas exploraciones que conforman este volumen estdn dedicadas al andlisis
critico de la segunda etapa de la vida y obra de Covarrubias, que inicia con los
viajes a Bali y a China en los afios treinta y termina con la publicacién de £/
dguila, el jaguar y la serpiente: arte indigena americano en 1954. En este niime-
ro participan historiadores del arte, antropélogos, especialistas en literatura y
de distintas disciplinas dedicadas al andlisis de la imagen que se formaron en
México y en otros paises, como Australia, los Paises Bajos y Estados Unidos, y
que se han interesado en el trabajo de Covarrubias.

La vida artistica de Covarrubias, como hemos visto, inicia en Nueva York.
El texto que abre el volumen lleva por titulo: “The Impact of the Work of
Miguel Covarrubias on the Artists of Shanghai” y es de la autoria de Paul Bevan
de la Universidad de Londres, quien en cierto sentido tiende un puente entre
sus trabajos realizados en Nueva York y su impacto en China. El articulo estd
dedicado a una de las etapas menos estudiadas de la vida de Covarrubias: esos
momentos en que va rumbo a Bali (1930 y 1933) y en ruta permanece un tiem-
po en Shanghai. En China conocerd a pintores y caricaturistas que fueron visi-
blemente influidos por él. Sus caricaturas tuvieron efecto especialmente en
Zhang Guangyu (1902-1965). Este tltimo, en 1932, realizé su propia versién de
las “Impossible Interviews”, una de las series satiricas mds populares de la revis-
ta Vanity Fair, que ponia en relacién personajes absolutamente disimbolos; tal
traslacién fue conocida en China como “Nande Pengtou” (Extrafios encuen-
tros). Por otro lado, el retrato de grupo no era muy coman en al arte chino y
su presencia en las revistas del New Cultural Movement, que promovia movi-
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mientos literarios y artisticos de Occidente, puede ser considerada como el
producto directo de la influencia de Covarrubias, quien solia dibujar esce-
nas de celebridades en multitud y daria a cada quien su individualidad con el
fin de poder ser reconocidas por el publico lector. El arte chino a su vez, nos
dice Bevan, también dej6 una fuerte impresién en Covarrubias. En compa-
fifa de artistas como Zhang Guangyu, visit6 los barrios de artesanos y merca-
dos de Shanghai, Suzhou, Beijing y Guangzhou. Covarrubias se interesé en
comprar figuras de jade para observar su forma y las habilidades técnicas de su
realizacién que encontré compatibles con las piezas de jade encontradas en el
sureste, tema que desarrollaria en su libro Mexico South (1946).

La larga estancia de Covarrubias en Bali, en medio de viajes a los Estados
Unidos y China, y su libro 7he Island of Bali (La isla de Bali, 1937) se ha con-
vertido en un objeto de estudio actual que intenta mirarle a la luz de los estu-
dios poscoloniales.® Los siguientes tres trabajos estdn dedicados a una mirada
critica sobre el viaje, el libro y el tipo de antropologia que practicé como obser-
vador, fotdégrafo, cineasta y escritor.

El texto de Adrian Vickers, de la Universidad de Sidney, “Word and Image
in Miguel Covarrubias’s Island of Bali”, analiza las dos largas estancias que los
Covarrubias pasaron en esta isla, tiempo en el cual escribié un libro impor-
tante que elogia el estilo de vida de los balineses a partir del cuerpo femeni-
no estilizado y desnudo y la relacién con la tierra, sin detenerse con mayor
detalle en el contexto colonial que sustentaba a Bali y sin entender tampo-
co su contribucién a la idea del paraiso como construccién. Si bien, esto se
ha dicho sobre el libro de Covarrubias en diversas ocasiones, para Vickers
es importante también leer el libro de Covarrubias no como si pertenecie-
se al “orientalismo”, sino como un trabajo que por sus implicaciones permi-
te entender el contexto del colonialismo holandés en la isla y ciertas formas
emergentes de la modernidad que se revelan en sus dibujos y pinturas. Para

8. En el caso del exitoso libro de Covarrubias: Island of Bali (Nueva York: Alfred A. Kno-
pf, 1937), la discusién actual sobre el mismo parte de perspectivas diversas que se generan en
los estudios poscoloniales. Autores como Adrian Vickers y Judith E. Bosnak —quienes parti-
cipan en este volumen— tratan el tema de Covarrubias y su Island of Bali —en distinto gra-
do— desde una postura poscolonial que parte del libro de Edward Said, Orientalism (Nueva
York: Pantheon Books, 1978). Said utiliza el término como un efecto de petrificacién por par-
te de la mentalidad occidental frente a las culturas no europeas, una fascinacién con el primiti-
vismo producto de una relacién desigual entre quien estudia esas culturas y las poblaciones que
son objeto de la mirada occidental.



https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento

10 RITA EDER

Vickers, Covarrubias es un importante antecedente en el dmbito de los estu-
dios dedicados al colonialismo y el poscolonialismo. Este texto ve con minucia
el conocimiento que Covarrubias tenia de la lengua balinesa y las notas que
tomaba sobre la relacién imagen-texto, elemento que también estaria pre-
sente en su posterior acercamiento a la cultura zapoteca y que influirfa en su
siguiente libro, Mexico South (1946).

Judith E. Bosnak (Goethe Universitit, Frincfort), en su trabajo “Shaping
Barong Dance Drama in Paradise Bali: Oriental Discourse by Miguel Cova-
rrubias and his Networks”, percibe la llegada de Miguel y Rosa Covarrubias
a Bali como un acontecimiento que puede enmarcarse dentro de la baliniza-
cién de Bali, proceso que implica preservar la originalidad de esta cultura y
librarla de influencias nacionalistas e isldmicas, promovido por las autorida-
des coloniales durante las décadas de 1920-1940. Su texto replantea las politi-
cas culturales de los encuentros etnogréficos de Covarrubias con el Barong y
su prdctica ritual, un campo que, la autora menciona, se separé de los anterio-
res estudios sobre India y Java como consecuencia del proceso de balinizacién
que transformé la manera de entender la cultura de la isla. Bosnak se acerca
al actuar del colonialismo holandés en la isla. La suya es una posicién contra-
ria a la de Vickers, quien no califica a Covarrubias como orientalista y piensa
que en cierta medida se anticipé a los estudios poscoloniales. Bosnak decons-
truye la originalidad de La isla de Bali al rastrear las aportaciones de artistas
gréificos y etndgrafos holandeses que también estudiaron a fondo la vida y la
cultura en Bali. La danza alrededor del Barong, un imaginario animal sagrado
y protector, le sirve para focalizar cémo Walter Spies (1895-1942), pintor primi-
tivista ruso-alemdn y parte de un circulo de intelectuales europeos que vivian
en Bali, y en cierta forma Covarrubias, colaboraron para extender por medio del
Barong y otros recursos una imagen “auténtica” que atrafa al turismo y que, de
acuerdo con su estudio basado en fuentes holandesas, contribuyé a una pers-
pectiva colonial de la isla.

“Drawing as Ethnographic Practice: Miguel Covarrubias’s Balinese
Drawings & Sketches as Visual Anthropology”, de Nancy C. Lutkehaus, pro-
fesora de la University of Southern California, se aproxima a La isla de Bali a
partir de la enorme cantidad de dibujos preparatorios y finales que Covarru-
bias realiz6 sobre la vida y las costumbres en esa isla. En lineas generales, su
texto plantea un acercamiento a la obra del antropélogo y artista como figura
fundacional de la antropologfa visual junto con los norteamericanos Marga-
ret Mead (1901-1978) y Gregory Bateson (1904-1980). Es cierto que este libro
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escrito en 1937 sigue vigente y segln la autora esto se debe a las imdgenes que
revelan a un dibujante que, por la variedad de estilos y formas que le caracte-
rizan, se libra de lo estereotipico. Su libro contiene dibujos de mapas y diagra-
mas, cultura material y retratos, caricaturas y dibujos de danza mds escenas de
la vida cotidiana, etc. Se trata de un andlisis que valora la linea como una for-
ma de conocimiento y de observacion precisa. Para la autora, el dibujo se con-
vierte en un instrumento de investigacién y se sitia en una posicién dialégica
o empdtica con los sujetos representados, algo que ya le habia ocurrido duran-
te su época neoyorkina conocida por las caricaturas realizadas para Vanity Fair
y The New Yorker. Al igual que los dos trabajos anteriores, éste también pole-
miza con el “orientalismo” que unos le adjudican y otros niegan. Parte de esta
discusién desde la perspectiva de Lutkehaus también dialoga con el significa-
do de la danza y particularmente con el Barong, tema que Lutkehaus y Bos-
nak abordan desde posiciones diferentes.

Anahi Luna, historiadora del arte por la unaMm, plantea que es posible
encontrar las raices intelectuales y formales de Miguel Covarrubias en la obra
del antropdlogo alemdn Karl von den Steinen (1855-1929), maestro de Franz
Boas (1858-1942). Von den Steinen desarrollé una propuesta sumamente origi-
nal sobre el arte de las Marquesas y el origen del arte que posteriormente reto-
maria el antropélogo inglés Alfred Gell (1945-1997).

Su trabajo, “El ojo cautivo. Ornamentacién y tatuajes polinesios en la obra
de Miguel Covarrubias” se destaca por tener un objeto de estudio muy preciso:
el uso del tatuaje en las islas Marquesas y su complejidad iconogréfica. Cerca-
na a la perspectiva de Lutkehaus sobre la antropologfa visual, la autora se con-
centra en Covarrubias y su conocimiento de sistemas rituales que involucran la
produccién de imdgenes en las culturas del Pacifico. Particularmente, su and-
lisis destaca las ilustraciones de la novela 7jpee de Herman Melville (1935), la
cual desarrolla, segiin Anahi Luna, los motivos de los marquesanos de manera
similar al desarrollo de las formas artisticas propuesto por la biologfa de la im4-
genes. La autora sugiere la posibilidad de leer el acercamiento a la forma por
parte de Covarrubias a partir de sus bosquejos preparatorios y entenderlos des-
de la nocién de las Urformen o formas originarias (Gottfried Semper). El con-
cepto fue en primera instancia planteado por Johann Wolfgang von Goethe y
posteriormente utilizado, a partir de un interés manifiesto por las culturas del
Pacifico, en las exposiciones universales y en la antropologia decimonénica de la
escuela alemana. Esto permitié que Covarrubias y otros antropélogos —como es
el caso de Hjalmar Stolpe— estudiaran el arte del Pacifico y propusieran un
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prototipo basado en la figura humana que devino en la diversificacion de los
ornamentos presentes en objetos y en el tatuaje corporal.

El articulo “Los olmecas, Covarrubias y las ideas modernistas sobre el esti-
lo”, escrito por Renato Gonzélez Mello, historiador del arte por la uNam, par-
te de la ilustracién 7iki en la selva de la novela Typee de Melville desde una
perspectiva diferente a la de Anahi Luna. Su interés por esta ilustracion consis-
te en que puede ser utilizada como una herramienta para desmontar el méto-
do Covarrubias y su perspectiva sobre la genealogia de las culturas originarias.
Para el autor de este texto, Covarrubias es un modernista y su acercamiento a
la arqueologia estd ligado al concepto de estilo que Gonzdlez Mello interpreta
en este contexto como sublimacién o substituto de algo que no puede enca-
rarse mds directamente.

Tiki en la selva (1935), nos remite, segin Gonzédlez Mello, a un primitivis-
mo visible en el idolo enclavado en la selva como posible metédfora del caniba-
lismo y la homosexualidad que calificaria a los habitantes de las islas del Sur
fuera del canon de la civilizacién occidental. Covarrubias, segtin este autor,
desarrolld, a partir de su enorme conocimiento de piezas en colecciones de
distintas partes del mundo, una teoria completa sobre los rasgos estilisticos en
comun. Con esta idea, y junto con Alfonso Caso, participé con una ponencia
sobre el estilo olmeca en la Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de Antro-
pologia de 1942. La nocidn de estilo que se expuso en aquella ocasién respon-
dia no tanto a una categoria clasificatoria, sino a su concepcién mds antigua,
es decir, el estilo como calidad.

El diagrama de los olmecas realizado por Covarrubias se publicé en Cua-
dernos Americanos (1946) y la idea principal que lo rige es evidenciar la natu-
raleza divergente de la forma como un “un sistema de fuerzas y recorridos que
mostraba las transformaciones de la mdscara de jaguar, desde la escultura del
horizonte precldsico hasta las figuras que estuvieron en boga entre los aztecas
en visperas de la conquista”. Este diagrama serfa ideado por Covarrubias para
poder comunicarse con los arquedlogos, pero fundamentalmente como una
herramienta mnemonica para ser colocada en la sala de un museo y permitir
la comparacién entre distintas obras.

Aparece un hilo conductor y tema capital en la obra de Covarrubias, segtin
Gonzilez Mello, el cual puede entenderse como la mezcla entre cronologias y
culturas distintas. La idea central de este texto pareciera entender la construccién
de lo olmeca desde la nocién de estilo, nocién que seria invélida si se tratase de un
concepto que finalmente estd sustituyendo a determinadas emociones pro-
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venientes de la relacién que el hombre blanco establece con la raza o lo pri-
mitivo. Los olmecas, para el autor, constituyen una construccién o mitologia
moderna del siglo xx en la que participaron Miguel Covarrubias, Diego Rive-
ra'y Hugo Moedano.

En 1939, Miguel Covarrubias gozaba ya de una fama considerable como
experto en el Pacifico y esto le llevé a ser contratado para realizar seis grandes
mapas murales para la Feria Internacional de San Francisco en 1939. Ménica
Ramirez Bernal, historiadora del arte por la unam, en “La cultura como diné-
mica: el arte cartogrifico de Miguel Covarrubias”, analiza la practica de la geo-
graffa cultural en la realizacién de estos mapas para la Feria Internacional de
San Francisco de 1939, conocida como The Golden Gate International Expo-
sition. La feria represent6 un nuevo enfoque curatorial que buscaba transmitir
de manera mds efectiva, a partir del empleo de dioramas, maquetas y mapas,
una nocién del Pacifico que el pablico en general y los estadounidenses en
particular pudiesen captar. En el trabajo museogrifico colaboraron académi-
cos como Alfred L. Kroeber (1876-1960), Carl O. Sauer (1889-1975) y Walter
Goldschmidt (1913-2010).

Para la autora, Covarrubias tenia “el ojo morfolégico” de Carl O. Sauer,
quien registraba formas y patrones a partir de la curiosidad y la reflexién de
similitudes y diferencias. Mds atin, Ramirez Bernal utiliza la relacién entre el
arte y la cartografia para otorgarle a Covarrubias un valor que, como ilustrador,
le permitié plasmar en sus mapas aquellos elementos subjetivos que eran suge-
ridos por la geografia cultural pero cuyo cardcter cientifico evitaba representar.

John Leighly (1895-1986), alumno de Sauer, aborda el problema desde el
papel del artista como creador de mapas y sugiere el estudio de objetos artis-
ticos, en la llamada topografia del arte, para explicar las razones por las que
ciertas formas se habian asentado en distintas regiones.? Esto resume la meto-
dologia de Covarrubias para disenar sus mapas. La influencia de Franz Boas
en el concepto cartogrifico de Covarrubias es pensada desde un mapa para
la Jesup North Pacific Expedition descubierto por la autora en la seccién de
antropologfa del American Museum of Natural History (amnH). Al compa-
rar el mapa de dicha expedicién con los de Covarrubias, la autora se interro-
ga sobre el lugar de la obra del artista mexicano y puntualiza su deseo estético
de organizar la produccién cultural de los pueblos del Pacifico y el enfoque

9. John Leighly, “Some Comments in Contemporary Geographic Method”, Annals of the
Association of American Geographers (septiembre de 1937): 125-141.
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desde el arte como el medio para generar teorfas sobre la conexién entre cul-
turas. La obra de Miguel Covarrubias E/ dguila, el jaguar y la serpiente: arte
indigena americano (1954) es una investigacién fundamentada en fuentes y dis-
ciplinas diversas que sigue una linea comparativa entre culturas. Esta forma de
entender y visualizar el mundo aparece en los mapas del Pacifico que estuvieron
muchos afios en el AMNH, tratados en el articulo de Ménica Ramirez Bernal.

El ensayo de Rita Eder, historiadora del arte por la unam, responde a la
puesta en cuestion de £/ dguila, el jaguar y la serpiente: arte indigena americano
de Covarrubias, obra exitosa en su tiempo pero condenada dos décadas mis
tarde por su difusionismo. La intencién es entender cudles eran esas “desvia-
ciones difusionistas” de las cuales Covarrubias se declara adepto en las prime-
ras paginas de su libro y ubicar su postura dentro del debate amplio, diverso
y heterogéneo que caracterizé a esta corriente de pensamiento en tiempos de
la posguerra.

La inquietud de Covarrubias por la posible confluencia entre América, Asia
y el Pacifico fue compartida por otros investigadores como Robert Heine Gel-
dern (1885-1968), Carl Schuster (1904-1969) y Gordon Ekholm (1909-1987).
Estos antropdlogos e historiadores de arte participaron en la exposicion Across
the Pacific, curada por Ekholm precisamente en el Museo de Historia Natural
de la ciudad de Nueva York, también sede del XXIX Congreso de Americanis-
tas de 1949. La exhibicién plante6 una perspectiva comparativa, en la que las
variantes de un mismo estilo en lugares alejados entre si muestran una cade-
na de afinidades que pueden manifestar la existencia de contactos culturales.

La lectura del primer tomo de E/ dguila, el jaguar y la serpiente, publicado
cinco afnos después del coloquio de americanistas que tanto le habia impactado,
muestra su inclinacién hacia una visible diversidad en la interpretacién de los
contactos transpacificos y las migraciones; no parece haber un cartabén hermé-
tico ni rigido, por lo contrario, el difusionismo es presentado por el autor como
un campo de estudio en proceso y sin conclusiones contundentes. Este libro
muestra su periplo intelectual por medio del texto y la imagen, los frecuentes
diagramas y cuadros sindpticos que hacen gala de su enorme cultura visual sin
dejar de mencionar su comprensién a cabalidad de las ideas que utiliza y el talen-
to para expresarse por medio de una escritura precisa, transparente y sensible.

Puede decirse que este volumen constituye un acercamiento critico a la obra
de Covarrubias patente en los textos que se han ocupado de La isla de Bali y
al mismo tiempo muestra aspectos menos conocidos de su trabajo, como lo es
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el efecto de su obra entre los caricaturistas de Shanghai y su aprendizaje de
los recursos formales y materiales de las artes en China. Por otra parte, esta-
mos ante nueva investigacién en temas complejos, como la antropologia visual
y el origen de la forma, asi como el debate del difusionismo insoslayable en la
obra de Covarrubias. Lo mds importante es que estos escritos nos han permi-
tido entender —y sobre ello hay que trabajar mucho mds— la vida y obra de
Covarrubias no como un conjunto de parcelas o momentos interrumpidos por
su relacién con distintas culturas o su conocimiento de lo moderno y lo anti-
guo. Por el contrario, su vida emerge como una linea que inicia con su traba-
jo como ilustrador del Método de dibujo de Adolfo Best Maugard (comentado
brevemente en esta introduccién), hasta su tltima obra, £/ dguila, el jaguar y la
serpiente: arte indigena americano, en la que intenté acompafar y ser el autor de
una renovacion en el campo de la comprensién de las artes liberando las fron-
teras y formulando, por medio de la estética, una geopolitica alternativa. Qui-
z4 este sea uno de los factores que ha levantado nuevamente la necesidad de
estudiar con mayor profundidad la obra de Covarrubias. %
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Miguel Covarrubias fue quizds el artista extranjero mds importante que
inspiré a un grupo de artistas en Shanghai, China, durante la década
de los afos treinta. La evidencia de los estilos artisticos de Covarru-
bias, vistos por primera vez por estos artistas en revistas como Vanity
Fair, se puede encontrar en una variedad de revistas chinas, habiendo
sido adaptadas por ellos para sus propios fines. Tales revistas las publicé
su colega, el poeta Shao Xunmei, quien se hizo amigo de Covarrubias
mientras estuvo en China y escribié dos articulos importantes sobre él
para sus propias revistas. El trabajo de Covarrubias no sélo influy6 en
estos artistas, sino que también se interesé cada vez mds en aspectos
de la cultura china; demostrando asi un intercambio intercultural entre
tres culturas distintas: los Estados Unidos de Vanity Fair, el México de
Covarrubias y la préspera metrépolis de Shanghai, lugar de la moder-

nidad china en la década de los afios treinta.

Covarrubias; China; Shanghai; Shao Xunmei; Vanity Fair; caricatura.
Miguel Covarrubias was perhaps the single most important foreign
artist to have inspired a group of artists in Shanghai, China during

the 1930s. Evidence of Covarrubias’s artistic styles—first seen by these

artists in magazines such as Vanity Fair—can be found in an array of
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Chinese magazines, having been adapted by them for their own pur-
poses. Such magazines were published by their colleague, the poet Shao
Xunmei, who befriended Covarrubias while he was in China and wrote
two important articles about him for his own magazines. Not only was
Covarrubias’s work influential for these artists, but he would become
increasingly interested in aspects of Chinese culture himself; thereby
demonstrating an intercultural exchange between three distinct cul-
tures—the USA of Vanity Fair, Covarrubias’s Mexico, and the thriv-

ing metropolis of Shanghai—locus of Chinese modernity in the 1930s.

Keywords Covarrubias; China; Shanghai; Shao Xunmei; Vanity Fair; caricature.
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n 1919, a revolution in literature and the arts, which had begun as a major

part of the so-called “New Culture Movement,” gained in intensity fol-

lowing negotiations at the Paris Peace Conference that were unfavour-
able to China. The student demonstrations that occurred as a result of this
were the beginning of what is commonly known as the “May Fourth Move-
ment’—named after the date on which the major demonstrations took place.”
Famously, the main protests happened in Beijing, but a focus for much of
the subsequent revolution in culture was in the centre of the publishing indus-
try, Shanghai, where periodicals and magazines contributed greatly to the wide-
spread adoption of baihua—the modern vernacular language that was now
becoming increasingly used in both fiction and non-fiction.? The burgeoning
magazine publishing industry and the rise of new printing technology allowed
for widespread dissemination of the latest ideas in art, literature, politics,
and the sciences, through the medium of the periodical magazine.

Perhaps the most influential magazine of this early period, which had
played a major role in establishing the New Culture Movement in China, was

1. For more on the May Fourth Movement see Rana Mitter, A Bitter Revolution: China’s
Struggle with the Modern World (Oxford: Oxford University Press, 2004), 3-40, and Jack Gray,
Rebellions and Revolutions China from the 1800s to the 1980s (Oxford: Oxford University Press,
1990), 198-20I.

2. Kirk A. Denton, ed., Modern Chinese Literary Thought: Writings on Literature, 1893-1945
(Stanford: Stanford University Press, 1996), 123-145.
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Xingingnian (New Youth), whose founder and editor, Chen Duxiu (1879-1942),
was a major promoter of the baihua movement. This magazine was founded
in 1915 and in it were published many articles, short stories, and poems that
would be so influential for those seeking to promote the ideals of the New
Culture Movement, a movement that would be instrumental in shaping the
future of literature and the arts in China. With a major focus on Western lit-
erary models and the development of a new Chinese literature, the writers of
the time sought a wholesale rejection of so-called “Confucian Society,” and the
education system, which it had spawned and maintained, throughout much
of imperial Chinese history.

It is as part of the legacy of this phenomenon that the focus on later West-
ern artistic models explored in this paper should be seen; a phenomenon that
would continue to be prevalent as the pictorial magazine publishing industry
gained in popularity during the 1930s.

As one historian of the cartoon wrote shortly after this time:

much work by foreign artists was introduced to China. Chinese artists frequently
were influenced by such-and-such an artist or such-and-such a school and took the
same, or a similar path [as those artists]. This situation can [...] be seen in [the maga-
zine] Shidai manhua particularly with regard to Covarrubias, Grosz and Sapajou.’

Miguel Covarrubias visited China twice, once for just a few days in 1930, when
he was on his honeymoon, and later in 1933, when he stayed for a number of
weeks, both times as stop-offs on his way to his final destination, Bali. At the
start of his second visit (which is far better documented than the first) a cari-
cature of Covarrubias, drawn by the cartoonist Georgii Avksent’ievich Sapo-
jnikoff (d. 1949), appeared in 7he North-China Daily News, Shanghai’s main
English-language newspaper—a publication for which the White Russian had

worked since 1925 under the name “Sapajou” (fig. 1).4

3. Huang Mao %5, Manhua yishu jianghua 1% 35273555 (Talks on the Art of Cartoons)
([1943, Chongqing], Shanghai: Shangwu Yinshuguan, 1947), 30. Cited in Paul Bevan, A Modern
Miscellany: Shanghai Cartoon Artists, Shao Xunmei’s Circle and the Travels of Jack Chen, 1926-1938
(Leiden: Brill, 2015), 95.

4. Sapajou [caricature of Miguel Covarrubias], in The North-China Daily News, October 2,
1933, 18. See also Sapajou with R.T. Peyton Griffith, in Richard Rigby, ed., Shanghai’s Schemozzle
(Hong Kong: China Economic Review Publishing, 2007), 8.
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1. Georgii Avksent’ievich Sapojnikoff “Sapajou”, Portrait of Miguel Covarrubias, in The
North-China Daily News (2 October 1933), p. 18.
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It was on this second trip that Covarrubias met with a number of Chinese
artists, and, although he may never have realised just how influential his work
would be for them, this was a major event for the history of art in Shanghai.

In 1936, a group portrait by the artist Wang Zimei (1913-2002) included
some of the figures who had earlier been involved in what was nothing less
than a Covarrubias mania. Having said this, it should be noted that Covarru-
bias was not the only foreign artist to appeal to Chinese artists at the time,
and he should not be studied in isolation. Amongst the figures in the group
seen here are those who became known as “The Chinese George Grosz” (Cai
Ruohong) and “The Chinese David Low” (Te Wei), two foreign artists who
were highly influential for many cartoonists, both in China and in other parts

of the world (fig. 2).5

American Magazines and Chinese Magazines

It was in magazines that the Chinese artists first saw the work of Covarrubias.
The artist Ye Qianyu mentions in his memoirs how, in the early 1930s, he and
Zhang Guangyu bought all available issues of the magazines Vanity Fair, The
New Yorker and Punch from the foreign-language bookshop Kelly and Walsh
on Shanghai’s main shopping thoroughfare, Nanking Road.® Ye and Zhang
were two of the most active artists in Shanghai at the time and the material
they discovered inside these magazines would be used in their own work as

5. “Manhuajie Chongyang denggao tu #& # 7 E[5 % =il (The Cartooning Circle Climbing
the Mountains on the Double Yang Festival),” also known by the title, “Jinghu manhuajie 5% &
18 &St (The Cartooning Circle of Nanjing and Shanghai),” Shanghai Manhua, no. 6 (October
10, 1936). David Low was a prolific cartoonist who, despite working for the London Evening
Standard, a newspaper with a distinctly right-wing bent, was active in left-wing politics. See David
Low, Low Biography (London: Michael Joseph, 1956). For David Low’s influence in India see
Ritu Gairola Khandori, Caricaturing Culture in India: Cartoons and History in the Modern World
(Cambridge: Cambridge University Press, 2014), 137-138.

6. Ye Qianyu M7% ¥, “Xixu cangsang ji liunian ZHAESHICHFE (Trifling Talks on Times
of Great Change and a Record of Fleeting Time),” Chapter 20, accessed August 17, 2017, http://
www.my28s.com/zj/zgxd/xxcs/index.htm. See also Huang Ke #1], Gan ZhenhuH#EE and
Chen Lei [47%E, eds., Lao Shanghai manhua tuzhi = B EE (An Hluscrated Record
of Old Shanghai Cartoons) (Shanghai: Shanghai Kexuejishu Wenxian Chubanshe, 2010), 183.
This is cited in Bevan, A Modern Miscellany, 20.
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2. Wang Zimei HTE, “Jinghu manhuajie TRV # AL (The Cartoon Circle of Nanjing
and Shanghai),” in Shanghai manhua 1112 (“Shanghai Sketch”), no. 6 (10 October 1936).

cartoonists, as well as in their capacities as fashion designer and furniture de-
signer, respectively (see fig. 2).

The importance of Vanity Fair magazine, for them, and for many of their
colleagues, cannot be overemphasized. Vanity Fair and other foreign magazines
were obtainable in Shanghai, new and secondhand, from a variety of outlets,
or by personal subscription through the mail. As a result of the popularity of
Vanity Fair, a number of magazines began to be produced in Shanghai that
showed marked similarities to it and other American magazines and it was in
these that the work of the Covarrubias imitators appeared.”

At the time of Covarrubias’s second visit the Shanghai English-language
press reported: “[Covarrubias’s] smart drawings from “Vanity Fair’ have been
reproduced endlessly in the vernacular papers and magazines while aspirants
from Canton to Peking strive to imitate the peculiar style that has won him
an international reputation.”®

7. Bevan, A Modern Miscellany, 25-29.
8. “Mexican Artist Visitor—Mr. M. Covarrubias on Trip to East—Bound Eventually for
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In fact, although Covarrubias did briefly visit both Peking and Canton
(Guangzhou), the adoption of aspects of his work by Chinese artists, and the
phenomenon that saw the modern Chinese cartoon emerge as a major part of
the modern art scene, took place primarily in Shanghai.

Another report in The North-China Daily News announced:

An interesting visitor to Shanghai is Covarrubias, famous as a cartoonist in the United
States. He and Mrs. Covarrubias are staying for a few weeks in Shanghai before pro-
ceeding to Bali, and while here are being entertained by a number of friends, among
whom are Mr. and Mrs. Chester Fritz who are giving a series of cockrail parties in
their honour. Of particular interest to residents of the Far East are Covarrubias’s
drawings which illustrate Chadbourne’s [sic] book “China.”®

In yet another newspaper report of the time it can be seen that some of the
artists in question were invited to one of the cocktail parties thrown by
the American socialite Bernadine Fritz (1896-1982). Fritz, who would later go
on to run the expatriate “International Art Theatre” in Shanghai, regularly
welcomed foreign visitors to China at her “salon”, amongst the more famous
of her guests being Anna May Wong and Charlie Chaplin.” Fritz was an old
friend of Rose Covarrubias from America, and on both visits to Shanghai she
acted as hostess to the couple. Amongst the regular guests at her parties was
a figure central to this story, Shao Xunmei (1906-1968).

Shao had not yet made Fritz’s acquaintance in 1930, at the time of the
Covarrubias’s first trip, but was introduced to her shortly before the second.
It was through Fritz that Shao Xunmei was able to introduce Covarrubias to
the Shanghai artists who where his friends and colleagues. Shao Xunmei, poet,
publisher, and regular reader of Vanity Fair, happened to be the main figure
behind the publication of a number of magazines, and it was he who wrote

Magic Bali,” The North-China Daily News, October 2, 1933, 18. Cited in Bevan, A Modern
Miscellany, 117.

9. The North-China Daily News (September 30, 1933): 19. Covarrubias’s visit was reported in
just two of Shanghai’s English-language newspapers—the British-backed The North-China Daily
News and the American The China Press.

10. Correspondence: Letter from Mucia Chen to Sylvia Chen [c. 1936, summer]. Jay and
Si-Lan Chen Leyda Papers and Photographs; TAM 083; box 28; folder 09; Tamiment Library/
Robert E Wagner Labor Archives, New York University. In 1936 Chaplin was passing through
Shanghai on his way to Bali for the second time.
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the two most important and substantial articles about Covarrubias that were
published in China. These appeared in two of his own magazines Shiritan
(“The Decameron”) and Shidai huabao (“Modern Miscellany”)." In addition,
an English-language version of the former, which gives an abbreviated account

of what Shao says in the article, appeared in the American-backed newspaper
The China Press.*

Marc Chadournes Chine

It was on his first trip, in 1930, that Covarrubias gathered the material for his
drawings for Marc Chadourne’s book Chine, which was published in Par-
is the following year.® News of the publication soon reached China, at first
through the expatriate community and the foreign-language newspapers, but
before long, illustrations from the book began to be reproduced in Chinese
publications, initially in a magazine with which Shao Xunmei was closely in-
volved, Lunyu (“The Analects”), at this time edited by his friend and colleague
Lin Yutang (1895-1976).

A caricature of a Chinese revolutionary heroine, which appeared on the
front cover of Chadourne’s book and was reproduced in 7he Analects, had clear-
ly caused some sort of backlash amongst its Chinese readers, who no doubt
thought Chadourne was belittling her in some way, and the passage quoted
below was perhaps written by Lin Yutang in order to appease their wrath.™

11. Shao Xunmei, “Kefoluopisi Fal il & JZ #r  (Covarrubias),” Shiritan + H# (“The
Decameron”), no. 8 (October 20, 1933): 6-7, and “Kefoluopisi ji qi furen 7] i & 52 H7 f2 FHo R A
(Covarrubias and His Wife),” Shidai huabao WifREIK (“Modern Miscellany”) s, no. 4
(December 16, 1933): 117-119.

12. “Chinese Poet Gives Praise to Noted Mexican Artist: Sinmay Zau Publishes Resume
of Covarrubias’ Work in Local Chinese Magazine, Together With Original Sketches by
Caricaturist,” The China Press, October 25, 1933, front page of Second Section, 9.

13. Chadourne visited China twice in 1930 and it is indeed possible that one of these trips
coincided with that of Covarrubias. Chadourne certainly met with Shao Xunmei and a number
of other young Chinese intellectuals, and they are mentioned (although not by name) in Chine.
Chadourne went to Bali the following year and certainly met with Covarrubias there. See Paul
Bevan, A Modern Miscellany, 102-104. Marc Chadourne, Chine avec 25 dessins dans le texte de
Covarrubias (China with 25 illustrations by Covarrubias) (Paris: Librairie Plon, 1931) and Marc
Chadourne, China, trans. Harry Block (New York: Covici Fiede, 1932).

14. Chadourne, Chine, 121.
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Apart from anything else, this shows just how little known both Covarrubias
and Chadourne were in China at this early date.

[The depiction of Xie Bingying] which appeared in issue sixteen is not mocking
of her. It is the work of the Hungarian [sic] artist Miguel Covarrubias, originally
seen on the cover and in a critique about Xie Bingying in the French book by Marc
Chadbourne [sic]. This gentleman’s [Covarrubias’s] pen work is most excellent.

In fact, any criticism of Chadourne’s book that the publishers of 7he Analects
might have received from its readers was most certainly not without foundation.
Although Chadourne clearly didn’t set out to entirely belittle the Chinese, the
way in which he presents them in his book may well have caused offence. As
the reporter Emily Hahn (girlfriend of Shao Xunmei) put it when writing about
Chine: “[Chadourne’s] style is breezy, cocky, and has that faint tinge of amused
superiority with which a Frenchmen usually regards any country but his own.”

What is more, according to one of Shao Xunmei’s articles, Covarrubias
himself was apparently aware that the book might cause offence. Speaking
of his meetings with Covarrubias in October 1933, Shao wrote: “We gradually
got to know each other. In an atmosphere of friendship, national boundaries
were entirely broken down, although he did frequently express his discomfort
about the illustrations he had drawn for that book on China by Chadourne.”*

Sketches 1930/1933

Several of the illustrations to Chine were based on sketches Covarrubias had
drawn in 1930 during his first visit."” For example, a picture of two young women
dancing together in a Shanghai dancehall found in Chine is based on several
surviving sketches™ and a full-colour version on the same theme—bearing

15. Emily Hahn, “The China Boom,” 7 %en Hsia Monthly [c.1937], China Heritage Quarterly,
accessed August 13, 2017. http://www.chinaheritagequarterly.org/tien-hsia.php?searchterm=022_
boom.inc&issue=022.

16. Shao, “Kefoluopisi,” 6.

17. Others were copied from photographs. See Bevan, Modern Miscellany, 102.

18. Chadourne, Chine, 69. See “Taxi Dance Hall Girl” T and III in Adriana Williams and
Bruce W. Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches: Bali — Shanghai. ([Indonesia]: Red and White
Publishing with Island Arts, 2012), 96-97.



https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento

THE IMPACT OF THE WORK OF MIGUEL COVARRUBIAS 27

much resemblance to these sketches as well as to the illustration in Chadourne’s
book—can be found in the March 1931 issue of Vanity Fair.”

On his second trip Covarrubias again drew portraits of dancehall hostess-
es and fashionable young women. The strong impression these women, and
the latest fashions they wore, made on Covarrubias, can be seen in many of
his surviving sketches. The China Press reported Covarrubias as having said:

I didn’t know the costume of a people could change so quickly. The dresses of the
Chinese women — ah, they are so graceful and yet so dignified. It is a costume that
the women of no other country in the world could wear [...] It is a compromise
between style and comfort [...] there is a harmony of line and of color that gives an
impression of great refinement. And the modern touch is not forgotten, for they
have that split up the sides. Yes, the costume is elegant.>®

In his essay Shao reports that Covarrubias had taken a particular liking to
a certain “Miss Wang”, and a portrait of her appeared in both of Shao Xun-
mei’s articles: in Shiritan, as Mou niishi (A Certain Lady), and in Shidai hua-
bao as Wang xiaojie xiang (A Portrait of Miss Wang). The portraits are the same
but printed at slightly different angles.? The following short account, found
in the latter magazine, recounts how Covarrubias came to draw the portrait:
“The portrait of a woman was executed after being in the Ambassador Dan-
cehall for just twenty minutes, and was completed after he got home. In fact,
it should be seen as being a portrait of Miss Wang.”* Shao goes on to relate
what Covarrubias had to say to him about Miss Wang: “I like her, she is
really beautiful, but I never like to show a complete stranger that I want to
draw them, it would probably make them feel I was being rude—just looking
at a subject a few times is enough.” He added, “the way I go about drawing
caricatures has become something of habit. I almost never approach a subject

19. Illustration entitled “The Yaller Sea Blues,” Vanity Fair 36, no. 1 (March, 1931): 53.

20. “Caricaturist Covarrubias’ First Impression of Change in China is the Split Skirt,” 75e
China Press, October 3, 1933, Front page of Second Section, 9-11.

21. Shao, “Kefoluopisi,” 7, and Shao, “Kefoluopisi ji qi furen,” 119.

22. The Ambassador (Dahua wuchang KIEBI), sicuated on Shanghai’s Avenue Edward
VII, was described in a local gazetteer published that very same years as: “the newest and most
luxurious cabaret.” See Zhou Shixun JEAMH), ed., Shanghai shi daguan F#FTH KB (“The
Greater Shanghai in Pictures”) (Shanghai: Wen Hwa Fine Arts Press, 1933), n.p.
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and look at them face on. Someone sitting upright and still, waiting for me to
draw them would make me feel very uncomfortable indeed.”

Many of the sketches Covarrubias did during his time in China survive to
this day. A number can be seen in the Archivo Miguel Covarrubias at the Uni-
versidad de las Américas, Puebla, and in the “Adriana and Tom Williams Col-
lection of Miguel Covarrubias” in the Art Collection at the Harry Ransom
Center, University of Texas at Austin. Examples from the latter also appear
in the biography of Covarrubias written by Adriana Williams, and, in addi-
tion, a small number can be found in Miguel Covarrubias: cuatro miradas/Four
Visions, a volume that was published to accompany four exhibitions of his work
in 2005.>4 Forty-four sketches on Chinese subjects, together with a selection
of those Covarrubias did in Bali, have also been published together in Skezch-
es: Balin-Shanghai, edited by Adriana Williams and Bruce W. Carpenter. The
Chinese sketches in this book are mostly untitled, or carry generic titles such
as “Sing Song Girl,” or “Facial Study,” although a small number do carry more
specific titles. An example of this is a sketch of a Peking Opera artist with the
title Shan Shao Yun in Tung An Chan Shi Theatre. This is of Shang Xiaoyun
/NEE (1899-1976), a well-known actor, who, together with Mei Lanfang
MERT 77 (1894-1961)—undoubtedly the most famous Chinese opera star of
the time—became known as two of the four great male exponents of the
female lead role “dan” in Peking Opera during the twentieth century.” By
the time he arrived in Shanghai Covarrubias will have already known the
name of Mei Lanfang, not least because a photograph of him by the Ameri-
can photographer Edward Steichen (1879-1973) had appeared in the April issue
of Vanity Fair shortly before he and Rose left the USA on their honeymoon
at the beginning of May 1930.2 It is also certainly possible that Covarrubias
had already seen Mei Lanfang perform, as he had visited New York for five
weeks on a highly successful American tour earlier that year, and had become

23. Shao, “Kefoluopisi ji qi furen,” 119.

24. UDLAP—CIRIA: Archivo Miguel Covarrubias, Universidad de las Américas, Puebla. Adriana
and Tom Williams Collection of Miguel Covarrubias in the Art Collection at the Harry Ransom
Center. Adriana Williams, Covarrubias (Austin: University of Texas Press, 1994), 79; Miguel
Covarrubias: Cuatro miradas/Four Visions (Mexico City: Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, 2005), 199-[200]. Many of the images identified in this book as “Chinese” are in fact
Japanese (pages 198-199 nos. 77, 79, 80).

25 Williams and Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches, 115.

26. Vanity Fair 34, no. 2 (April, 1930): 40.
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something of a celebrity in the USA.>” Even if, for some reason, Covarrubias had
not managed to see the Chinese actor in New York, he was later to meet him in
person at a welcoming party thrown by Bernadine Fritz shortly after he arrived in
Shanghai in 1933. By this time Mei Lanfang had clearly already made an impres-
sion on him, as one of his illustrations in Chine shows a caricature of the Peking
Opera star on a poster of an office wall that clearly identifies him by name.?®

Figures of Peking Opera performers drawn by Covarrubias also appear in
the March 1931 issue of Vanity Fair. One of these shows a lone male “dancer”
with the somewhat unfortunate and decidedly old-fashioned title: “Oriental
Dancer as the Spirit of Chop Suey.” The other shows an example of a male actor
playing a female role, in the company of another male actor, entitled: “Chi-
nese Actress (Male) Luring on Chinese Actor (Human).”*® The drawing of the
female impersonator here bears more than a passing resemblance to the afore-
mentioned pencil sketch of Shang Xiaoyun.’® This, and many other sketches
in the book, can be firmly dated to Covarrubias’s first trip through direct com-
parison with related examples such as those published in Vanizy Fair and Chine.

Another scenario, almost certainly showing an audience in a Peking Opera
theatre, can be found in two drawings of a group of young Chinese women
sitting in a row. One of these appears in Williams’s book and the other can be
found in the Covarrubias archives in the Universidad de las Américas, Puebla
(fig. 3).3" In both examples three levels of seats can be seen in an auditorium,

27. Mark Codson, “Introducing Occidentals to an Exotic Art’: Mei Lanfang in New York,”
Asian Theatre Journal 12, no. 1 (Spring, 1995): 175-189.

28. Chadourne, Chine, 102. This is the office of the Du Yuesheng B2 (1888-1951)—
gangster and leader of the Green Gang of Shanghai.

29. This implies that the dan H. role, played by a male actor, looks like a female, while the
male role played by another male actor, looks hardly human at all in the flamboyant costume of
the jing 1 painted-face role.

30. “The Star-spangalization of the Orient as seen by a traveller; and by the artist Covarrubias.”
Found as illustrations on the same pages as Charles T. Trego, “The Red White and Blue Peril,”
Vanity Fair 36, no. 1 (March, 1931): 52-53 and 84; “Chinese Actress (Male) Luring on Chinese
Actor (Human),” 53; “Oriental Dancer as the Spirit of Chop Suey,” s2. Williams and Carpenter,
Miguel Covarrubias Sketches, 115. The sketch that appears next to the female impersonator in
Williams’s book is also likely to be of Shang Xiaoyun.

31. Exposicién UDLAP, carpeta 1, no. 31081: China Scene. Dibujo — a la izquierda tres personajes
masculinos en diferentes planos, a la derecha una escena, al parecer en un restaurante o café [sicl, con
tres personajes femeninos, in Caricatures and Photographs on Chinese subjects in the Archivo
Miguel Covarrubias, Universidad de las Américas, Puebla. See also Williams and Carpenter,
Miguel Covarrubias Sketches, 92.
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3. Miguel Covarrubias, Theatre Scene with women seated in a row, 1930. Exposicién ubLap,
carpeta 1, no. 31081. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y Colecciones Especiales,
Direccién de Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.

with the outline of additional audience members in front and behind. The
Puebla example shows slightly more detail than the published drawing, and
may have been the first stage in a transformation from sketch to finished art-
work. The details of teapots and a bowl of fruit are the same in both pictures,
but the execution is notably different —the first uses a soft pencil and is more
hastily and sketchily drawn; the second, a pen and ink sketch, demonstrates a
more deliberate attention to line. The latter also includes facial detail in one
of the women, as well as the addition of another larger, detailed figure of a
woman to the left.’?

There is no doubt that Covarrubias was much taken with Peking Opera
—with both the movements of the actors and their costumes— as such themes
can be seen in several other surviving sketches.’ For example, a hastily drawn

32. There are also three unrelated studies of male figures that appear on this same piece of
paper: a man in a changpao, what appears to be a rickshaw puller, and a head study.
33. Williams and Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches, 110-119.
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sketch entitled “Piggy” (i.e. Zhubajie from the classic Chinese novel Journey
to the West) drawn on a piece of notepaper from the Cathay Hotel, Shanghai,
shows attention to detail, with the colours of the performer’s stage costume
specifically indicated.3* In one of Shao Xunmef’s articles, a small-scale draw-
ing of a male Peking Opera performer appears. With direct reference to this,
Shao quotes Covarrubias as having said: “I haven’t been to the Chinese Opera
many times, but the movements of the performers are so uncomplicated, so
transparent (fouming), that, even if you were to watch it only once, you would
never forget it.”%

More Sketches

At least two sketches of Shao Xunmei by Covarrubias exist, both done in 1933.
These both show Shao’s distinctive elongated facial features and his high-col-
lared changpao gown seen in left profile. One is drawn with fine delicate lines,
while the other is bolder in its execution and slightly more detailed.?® As with
the above sketches of a row of women in a theatre, it is likely that these repre-
sent different stages of production following the portrait sitting mentioned by
Shao in his article. In the article he records the process by which Covarrubias
arrived at his finished artworks: first making many rough sketches, and lat-
er, at his leisure, arriving at a more detailed finished drawing or painting. This
was the case with the sketches he drew of Shao. Having made many sketches
on the spot, the day after the sitting, Covarrubias presented two finished por-
traits to Shao, one in black and white and the other in colour. The black-and-
white example appears as an illustration to both his articles3”

34. Williams and Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches, 116. Zhubajie %% )\ is best known
in the West as “Pigsy” from the translation by Arthur Waley of Xiyouji PilifiC (The Journey to
the West) as Monkey, as well as in the popular 1970s television series of the same name.

35. Shao, “kefoluopisi ji qi furen,” 18.

36. Williams and Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches, 100, and “Our Host Soochow Picnic
Sinmay Lau” [head profile of man with beard] in the Adriana and Tom Williams Collection of
Miguel Covarrubias in the art collection of the Harry Ransom Center, University of Texas at
Austin, box 4.16, Accession Number 2007.12.41. See Williams, Covarrubias, 79.

37. The black-and-white example shows Shao standing with his hands behind his back and
the colour version has him holding a cigarette. The two-stage creation process is also noted in the
passage concerning Miss Wang above (see page 23).
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4. Anonymous copy of a
drawing by Covarrubias,
(Three Chinese students), The

Analects, January 1, 1931.

Another surviving sketch, a caricature of a “Laughing man” is almost cer-
tainly a depiction of Shao Xunmei’s friend and colleague, Lin Yutang, who
Covarrubias first met in 1933 when they were both among the party that went
on a sight-seeing trip to Suzhou organised by Shao. Also present on the trip
were Lin Yutang’s wife Lin Cuifeng, Bernadine Fritz, Zhang Guangyu and his
brother Zhang Zhenyu (1904-1976), and Ye Qianyu.?® Lin Yutang was well-
known for his preoccupation with humour which he explored in such pub-
lications as 7he Analects, and several photographs of the time can be found
showing him laughing in a similar fashion to that seen in the published
Covarrubias sketch.

38. Rosa Covarrubias and Adriana Williams, eds., 7he China I Knew [type-written MS], n.p.
Also published as Rose Covarrubias, The China I Knew (San Francisco: Protean Press, 2005).
Type-written manuscript kindly supplied by Adriana Williams. Zhang Zhenyu JR#RF later
changed his name to Zhang Zhengyu 5% 1F .
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5. Miguel Covarrubias, 7hree
Chinese Students, Chine, 1933.

More on Chadournes Chine

Several of the sketches from the earlier trip served as studies for Covarrubias’s
illustrations to Chadourne’s Chine and some of these illustrations were later
reproduced in Chinese publications such as 7he Analects. In a number of is-
sues of 7he Analects during 1933 the drawings of the cartoonist Chen Jingsheng
dominate, and he was clearly highly thought of by his peers.?® Examples
of Chen’s work in this magazine, as well as in Shao’s “Decameron,” clearly

39. Chen Jingsheng’s cartoons can be found in 7he Analects together with a number of other
minor artists, including Hu Tongguang #[F] 7% (dates unknown) and Huang Jiayin & 5%
(1913-1961), as well as with those of more famous figures such as Zhang Guangyu, Ye Qianyu
and Feng Zikai # 715 (1898-1975).
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use Covarrubias’s drawings from Chine as a model and many show evidence
of straightforward copying, with certain elements being transferred directly
from Covarrubias’s work into his own.

The appearance of Covarrubias’s illustrations for Chine in The Analects
has been previously discussed by other scholars, notably by Charles A.
Laughlin,*® but one crucial fact that had not been addressed, before it was
introduced in this writer book Modern Miscellany, is that the reproductions
of the Covarrubias illustrations in 7he Analects are not mechanical “reproduc-
tions”, but are all re-drawings of the originals—almost certainly hand-copied
using pencil and tracing paper, with the detail later filled in by hand—copied by
an artist working for the magazine, possibly even Chen Jingsheng himself.#' For
example, direct comparison between Covarrubias’s original drawing of three
students as it appeared in Chine, and the copy as it found in The Analects, reveals
many clear differences in detail, as can be seen from the images shown here
(figs. 4 and 5).#* Such unsophisticated methods of reproduction were almost
certainly the direct result of the restrictions in printing technology available
to the magazine at the time of publication. Any problems with print quality
would be gradually redressed in Shanghai publishing circles after Shao Xun-
mei’s purchase of a state of the art German printing press in 1931, with which
he was able to print his own magazines, and those of others. Although these
particular reproductions in 7he Analects are still rather crude, the print quality
of both art work and photographic images in Chinese magazines such as Shidai
huabao and Liangyou (which even at the time was significantly more advanced
than that found in 7he Analects) would soon compare favourably with those in
magazines such as the French publication Vz, and indeed, in Vanity Fair itself.#

Chen Jingsheng’s copying of Covarrubias’s drawings, as appropriated for use in
his own work, is blatant and unashamed, but a series of more subtle, and
indeed, more artistically accomplished borrowings from Covarrubias, can be
seen in the work of Zhang Guangyu, whose popular series “Folk Love Songs”

40. Charles A. Laughlin, “The Analects Group and the Genre of Xiaopin,” in Literary Societies
of Republican China, eds. Denton and Hockx (Lanham, Boulder, New York, Toronto, Plymouth,
UK: Lexington Books, 2008), 207-240.

41. Bevan, A Modern Miscellany, 118-122

42. Lunyu (“The Analects”) no. 8 (January 1, 1933): 265.

43. For more on the printing pres see Wang Jingfang T 57 7%, “Shao Xunmei he tade chuban
shiye HBIISEFABATH F L (Shao Xunmei and his Publishing Career)” (Ph. D. diss.,

Huadong Normal University, 2007). Vi magazine was published in France from 1928-1940.
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appeared over the years in a variety of Chinese magazines with which he was
involved.* In the drawings to this series Zhang arrived at his own style, ulti-
mately derived from Covarrubias’s work in both Chine and in Frank Tannen-
baum’s Peace by Revolution: An Interpretation of Mexico.*

Artistic Imitation in a Traditional Context

Such imitations should best be seen in the light of the traditions of painting
and calligraphy in East Asia. Training in both these skills was through close
copying of the work of historical masters. In the case of calligraphy, this meant
imitation of the work of such figures as Wang Xizhi (Ap303-361), whose work
has been copied by anyone who has ever picked up a calligraphy brush in Chi-
na or Japan since the time of the Tang dynasty (ap618-907) more than a thou-
sand years ago. The imitation of the work of modern Western artists such as
Covarrubias was both a sign of sincere respect, and an attempt by the copyist
to find their own feet through close study of the master.

Impossible Interviews

Covarrubias’s “Impossible Interviews” series in Vanity Fair had been a major
inspiration for Zhang Guangyu from at least 1932—that is, right in the middle
of Covarrubias’s two China visits. Before he had even met Covarrubias, Zhang
had produced his own version based on this theme, entitled “if” or, in Chi-
nese, Nande pengtou (Rare Meetings). Through channels unknown, this came
to the attention of the publishers of Vanity Fair in the USA, who expressed
some amusement at what they found within the pages of their magazine. This

44. Zhang Guangyu’s Minjian qingge :HTE#K (Folk Love Songs) appeared in, amongst
other places, the following magazines: Shidai manhua (“Modern Sketch”) (1934-1937), edited by
Lu Shaofei; Duli manhua (“Oriental Puck”) (1935-1936), edited by Zhang Guangyu; and Shanghai
manhua (“Shanghai Sketch”) (1935-1936), published by Zhang’s “Independent Press.”

45. Frank Tannenbaum, Peace by Revolution: An Interpretation of Mexico (New York: Columbia
University Press, 1933). A reproduction of Covarrubias’s “Soldaderas in the Revolution” appeared
as “Moxige canjia gemingjun de niiren 52 F8FF 2 NH AT HF LN (Mexican Women of the
Revolutionary Army),” Shidai manhua no. 2 (February 20, 1934): n.p. This will certainly have
served as a model for artists who contributed to the magazine, including Zhang Guangyu.
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was without knowledge of the popularity of Covarrubias’s work in China even
at this early time, or of the importance of Zhang Guangyu as a respected art-
ist in his field. “The Shanghai Miscellany’s [i.e. Shidai huabao] erudite editors,
stole, pirated, shanghaied, or borrowed ... [the] idea of the Impossible Inter-
views ... [and] ... hired an artist to imitate Miguel Covarrubias.”#

A small reproduction of Zhang Guangyu’s depiction of Chiang Kai-shek
and Mussolini was illustrated in this report, which appeared in the “Editor’s
Uneasy Chair” section of Vanity Fair. Although a meeting between these two
figures was indeed unlikely, the individuals themselves were not so different
in the eyes of the artist, and what is written in the caption, in the form of a
dialogue between the two leaders, indicates just how similar Zhang consid-
ered them to be.#” According to this short editorial report, it was the appro-
priation of this feature by this Chinese magazine that finally encouraged the
editors to launch a second series of “Impossible Interviews” after a break of
more than one year.3

Wang Zimei, who drew the group portrait “The Cartooning Circle of Nan-
jing and Shanghai” already seen (see fig. 2), was amongst many other artists
who took inspiration from “Impossible Interviews.” In one of many exam-
ples of his work on this theme can be seen the unlikely meetings of Anna
May Wong with Greta Garbo, Charlie Chaplin with Maxim Gorky, Bernard
Shaw with Lin Yutang, and Joseph Stalin with Franklin D. Roosevelt. By the
time this magazine was published Wong, Chaplin and Shaw had all visited
Shanghai, and, contrary to the intended message of the original series in Van-
ity Fair, Lin Yutang—in the company of Shao Xunmei—had actually greet-
ed George Bernard Shaw off the boat on his brief visit to Shanghai in 1933.4°

Group Portraits

Group portraits became one of Covarrubias’s trademarks and appeared in a
number of American magazines throughout the 1930s5°

46. “Piracy” in “The Editor’s Uneasy Chair,” Vanity Fair 43, no. 6 (February, 1935): 9, Shidai
huabao 3, no. 1 (September 1, 1932): n.p.

47. Shidai huabao 3, no. 1 (September 1, 1932): n.p.

48. “Piracy” in “The Editor’s Uneasy Chair,” Vanity Fair 43, no. 6 (February, 1935).

49. See “Students “Welcome” Shaw,” The North-China Herald (February 22, 1933): 294.

so. “Radio Talent,” Fortune, 1938; “New York’s Favourite Opening Nights,” Vogue (June
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Historically, in China, group portraits had not been common, one notable
exception to this might be the pictorial gatherings of Peking Opera performers,
famous courtesans of Shanghai and other groups, found in popular Nianhua
(New Year Prints) of the nineteenth and early twentieth centuries.” The inclu-
sion of group portraits in magazines published in Shanghai at this time,
however, was certainly done in direct imitation of Covarrubias’s examples in
American magazines.

Covarrubias’s “Hollywood Stars at the Beach,” became a direct model for
a number of similar examples by Chinese artists, including an early work by
the youthful Ding Cong, an artist who would later cite Mexican art as a major
influence on his work.5* Perhaps the most notable example of this imitation,
though, is “Chinese Hollywood” by Yan Zhexi (1909-1993), cartoonist, and lat-
terly prolific writer of popular songs that are still remembered in China today.5
This is a true Chinese version of Covarrubias’s original, with all the film stars
involved in Shanghai’s flourishing film industry depicted.

It was not just in the close imitation of his drawing style and the adoption
of specific themes that Chinese artists took inspiration from Covarrubias.
The sketching of Ye Qianyu owed much to what he had learned from Covarru-
bias, specifically in his adoption of the practice of carrying a sketchbook with
him at all times.5* As Ye stated with regard to how his own work and that of his

1940); and an illustration for an article entitled, “Our changing tastes ... in 1938,” American
Vogue (May 15, 1938).

s1. See for example “Shanghai mingji shi mei tu #4485 1-32[E (Ten famous courtesan
beauties of Shanghai)” (1900) by Zhou Mugiao JAFEHr (1868-1922), accession no. 41, and
“Jingyanggang Wu Song da hu xiju 5tl% f# BHAFT JEEE] (The Chinese Drama Wu Song
Wrestles with a Tiger on Jingyang Ridge),” accession no. 34. soas Digital Collections. https://
digital.soas.ac.uk/d_chn, accessed October 2, 2017.

52. Marcia R. Ristaino, China’s Intrepid Muse - The Cartoons and Art of Ding Cong (Warren
CT: Floating World Editions, 2009), 22-23.

53. Ding Cong T ¥, Yinhe xingyu tu SR IKNE (Stars of the Silver Screen Bathing)
(1935). For an image of this caricature see Huang, Gan and Chen, eds., Lao Shanghai manhua
tuzhi, 172; Yan Zhexifg 774, “Zhongguo haolaiwu #4335 (Chinese Hollywood),”
Manbuajie 1235, no. 7 (November s, 1936): n.p. This issue of Manhuajie, published to
commemorate the First National Cartoon Exhibition, “Chinese Hollywood” by Yan Zhexi, was
printed on the same page as Wang Zimei’s “The Cartooning Circle of Nanjing and Shanghai,”
both in black-and-white.

s4. Hao Zhihui /2 # and Sun Yun #)%5, eds., Yo Qianyu renwuhua jiangyi H&F A
Yyt 3 (Studies on the Figural Painting of Ye Qianyu) (Tianjin: Tianjin Shuji Chubanshe,
2010), 36, cited in Bevan, A Modern Miscellany, 105-106.
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colleague Zhang Guangyu changed following Covarrubias’s visit to Shanghai:
“Guangyu was attracted by his method of exaggeration and I studied his sketch-
ing skills.”ss If by “studying his sketching skills” he meant anything other than
the adoption of his habit of carrying a sketchbook with him, then it can only be
after meeting Covarrubias in person, and seeing him at work with sketchbook
in hand that he could have learnt anything about his methods of sketching. Ye
could not have physically studied Covarrubias’s sketches directly from concrete
examples at any other time than when he was in Covarrubias’s presence, as, by all
accounts, Covarrubias kept his unfinished sketches very close to his chest. It was
only Covarrubias’s ultra-refined and well-honed designs, based on his preliminary
sketches, that actually made their way into Vanity Fair and other magazines.
The sketches themselves, although widely known today, were never seen in publi-
cations of the time. Covarrubias’s sketches were a means to an end, whereas those
of Ye Qianyu became the finished article. It is certainly the fact that Covarrubias
carried a sketchbook with him that most caught the imagination of Ye Qianyu,
encouraging him to do the same, and indeed, this is mentioned by him several
times in his memoirs.®® Even though Ye Qianyu’s adoption of technical aspects
of Covarrubias’s art work might have been limited, the art of sketching became
central to Ye’s output. The sketching techniques that he developed would
prove central to the development of modern art in China into the second half of
the twentieth century. Likewise, Zhang Guangyu’s drawings for his “Folk Love
Song” series, which had been so closely inspired by Covarrubias’s illustrations,
were the precursor to the line-drawing caricatures and cartoons that became so
widespread following the founding of the People’s Republic of China in 1949.

In recent years, Shao Xiaohong, in an account of how the cartoonist Huang
Miaozi (1913-2012) remembered her father Shao Xunmei, has pointed to the
impact of Covarrubias’s work on Zhang Guangyu and its central importance
to the future of the cartoon in China:

The influence of Covarrubias on Zhang Guangyu’s style of drawing was immense.
In his cartoons, Guangyu walked the same road as Covarrubias. This new style has

ss. Ye, Trifling Talks on Times of Great Change and a Record of Fleeting Time, chap. 20. htep://
www.my28s.com/zj/zgxd/xxcs/index.htm, accessed August 17, 2017.

56. See for example Hao and Sun, eds., Studies on the Figural Painting of Ye Qianyu, 36, and
Bao Limin B, Yishu dashi zhi lu congshu: Ye Qianyu AR KITZ B A5 17T The
Path of the Great Artists Series—Ye Qianyu (Wuhan: Hubei Meishu Chubanshe, 2002), 15-17.
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continued ever since, and the new school of cartooning in China was indeed passed

down to us from Guangyu.”

Chinese Art and Covarrubias

Aspects of Chinese art left a deep impression on Covarrubias too. In her mem-
oirs, Rose Covarrubias recalled that when the couple visited Guangzhou in
1933, after their Shanghai sojourn, they had time to go “to see how jade was
carved.”® In an account of the Chinese cartoonists of the 1930s, as remembered
by Yu Feng (1916-2007), she tells of the visits Covarrubias made, in the com-
pany of Zhang Guangyu, to the stalls at the Chenghuangmiao (Temple of the
City God)—Shanghai’s antiques quarter. It was in such markets in Shanghai,
Suzhou, Beijing, and Guangzhou that Covarrubias may have acquired jade
pieces for his own collection? Covarrubias’s passion for jade is attested to in
Shao Xunmei’s first article.® Here, Shao tells both of Covarrubias’s liking for
Chinese jade, and of the collection of Mexican jades he had back home, not-
ing that he had even brought some of these along with him on his journey.”!
Shao reports that Covarrubias told him he wasn’t concerned whether or not a
jade piece was real or fake, what was important to him was its form and the
skill of the carver.”> How much truth there is in this is uncertain, but indeed,
much of what was for sale in Chinese antique markets at the time of Covarru-
bias’s visit, will certainly have been of dubious provenance, despite no doubt
having been copied very convincingly by modern carvers. Even so, such fakes
could still be very attractive pieces and display tremendous carving skill, and
it is certainly possible that Covarrubias would have found them interesting.

57. [Shao] Xiaohong [BR144 4L, “Huang Miaozi tan Shao Xunmei T RANHSE (Huang
Miaozi on Shao Xunmei),” 2006. http://book.people.com.cn/GB/69362/4805974.html, accessed
September 24, 2017.

58. Rosa Covarrubias and Adriana Williams, ed., 7he China I Knew [type-written Ms], n.p.

59. Yu Feng fli X, “Shanghai de manhua shidai ¥ [1)7 #i 48 (Shanghai’s Cartoon
Era),” in Yu Feng sanwen jingxuan A B 3%, Selected Essays of Yu Feng (Beijing: Renmin
Wenxue Chubanshe, 2010), 180.

60. Shao, “Kefoluopisi,” 6.

61. Shao, “Kefoluopisi,” 6.

62. Shao, “Kefoluopisi,” 6.
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Shao continues his account by telling his readers that Covarrubias believed it
was with jade that the common denominator linking Chinese and Mexican
art could be found.® With this in mind, Covarrubias is reported as having
said that in the past there were those who thought that the green jade known
in China as feicui had originally been brought to Mexico from China. These
are the people that in his book Mexico South are described as “those who be-
lieve the importation into America of a ready-made culture from Asia.” In this
study, published in 1946, Covarrubias points to the similarities that can be
found between jades of China and the Americas:

There are, in fact, so many points of similarity between the use, manner of carving
and polishing, art style, and magic lore of jade in China and in ancient Mexico that
it would not be hard to share the belief in stronger and more direct ties with the
East, were it not for basic differences of structure, of style, and of symbolism and
for the fact that jade [...] is found all over the world.4

What is perhaps most interesting in Shao’s article is his opinion that “much of
the clarity and vigour of line” in Covarrubias’s artwork, came directly from his
passion for line-carving on jade and this ties in well with his observation that
Covarrubias’s artwork in general laid “most emphasis on line.”®> When speak-
ing of Covarrubias’s black-and-white caricatures in Vanity Fair Shao eulogised:
“This line is extremely simple, but from just a curve in the face, or a twist in
the body, one can appreciate the variations in the psychology of the subject.” ¢

Unsurprisingly, Covarrubias also learnt something from the Chinese art-
ists he met while he was in China. When Yu Feng wrote of Zhang Guangyu
and Covarrubias visiting the antiques market together, she also mentions how
Zhang taught him about Chinese art, and indeed, it does seem to be the case
that Covarrubias picked up some understanding of traditional Chinese paint-
ing theory while he was in China. In fact, this could have been learned from
any number of sources: from Zhang Guangyu, or any of the other artists he

63. Shao, “Kefoluopisi,” 6.

64. Miguel Covarrubias, Mexico South: The Isthmus of Tehuantepec (London, New York,
Sidney, and Henley: KPI, 1986 [1946]), 107. With regard to differences in structure, Covarrubias
points to scientific work carried out by Norman and Johnson (1941), the bibliographic details
of which do not appear in his bibliography.

65. Shao, “Kefoluopisi ji qi furen,” 119.

66. Shao, “Kefoluopisi ji qi furen,” 118.
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met (through an interpreter), from Shao Xunmei, or indeed from Lin Yutang,
who, years later would write books dedicated to the subject, in English, for an
American audience.®” Without actually mentioning the name of Su Dongpo
(1037-1101),%8 it is clear that Covarrubias had come across some of the ideas
on art that had been propounded by this highly influential poet, painter, phi-
losopher, and statesmen centuries before, namely, that the aim of the “scholar
painter” should not be merely to represent the outer form of a subject through
realistic representation. As a proud “amateur” painter—distancing himself from
the professionals who painted for money—Su Dongpo had striven for what
he saw as a more truthful representation of a subject by exploring its inner
meaning through the utilization of a form of ink painting that used spontane-
ous calligraphic strokes of the brush. It would seem from what Shao Xunmei
wrote that Covarrubias had picked up on at least some of this and expressed
it in the following words:

The “pure art” approach of Chinese painting, is what I admire most about it, not
even a single line is complicated by thoughts of gain or advantage (mingli). Chinese
painting wastes no effort on form: as soon as the brush touches the paper, the artist
gives over his spirit entirely to his own hand—a mysterious way of guiding the

subconscious. In this regard, Chinese artists have achieved the greatest success.®

Shao goes on to report Covarrubias as having said that he saw the spontane-
ity of Chinese painting as having much in common with the composition of
poetry, again calling to mind Su Dongpo’s theory that “within painting there
is poetry, and within poetry there is painting.”7° This is not to say that Co-
varrubias had any profound understanding of Chinese painting, but it is inter-
esting to note that the ideas of spontaneity—and the expression of emotions
and the psychological state of a subject through the use of just a few well-cho-
sen lines, which are often apparent in his own work—had much in common
with traditional approaches to painting in East Asia.

67. Many years later Lin Yutang would write in English about Su Dongpo’s theories on art.
See Lin Yutang, The Chinese Theory of Art: Translations from the Masters of Chinese Art (London:
Heinemann, 1967), 90-95. See also Lin Yutang, The Gay Genius: The Life and Times of Su Tungpo
[Su Dongpo] (London: Heinemann, 1948), 240-249.

68. Su Dongpo B A (1037-1101), also known as Su Shi &I,

69. Shao, “Kefoluopisi,” 6.

70. Lin, The Chinese Theory of Art, 95.
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Amongst Covarrubias’s surviving sketches can be seen several examples that
further demonstrate an interest in Chinese culture. As well as his apparent
fascination with Peking Opera, jade and Chinese painting, Covarrubias appears
to have had an interest in the Chinese writing system.”* There are at least three
examples of sketches that show his attempts at writing his own name. One
of these can be seen on a page of sketches that record fashionable young Chinese
women in various poses, together with—rather incongruously—a selection of
studies of water buffalo. This attempt at writing his name, here in the ancient
form of Chinese writing known as seal script, must have been directly copied from
someone else’s example, as this writing system was not in everyday use and not
widely understood by anyone other than specialists.”> Another similar exam-
ple, again showing a variety of unrelated subjects that had caught his interest—
modern tubular furniture, two camels, and a gateway through an ancient city
wall—can be seen together with repeated attempts at writing his name, this
time using a standard form of script. This is immediately followed by his rather
poor attempts at copying a selection of other Chinese characters.” It is inter-
esting to note that in the chapter on Beijing in Chine a typical local scene of
camels by a city wall can be seen.”* Although it is possible that the sketch in
question was done after his first visit and served as a study for the Chine illus-
tration, it is perhaps more likely that it was done during or after his brief trip to
Beijing in 1933. In the third example of Covarrubias’s attempts at Chinese writ-
ing, found in the archives in Puebla, Covarrubias’s name in Chinese appears
written vertically down the right-hand side—Kefoluopisi T3 & 5z ¥ “Ke-
fo-luo-pi-si” (fig. 6).75 It is most likely that all three examples were drawn and
written during his second trip, and probable that the latter two inscriptions
were directly copied from the title of Shao’s first essay—which uses Covarru-

71. Mention of an interest in Chinese architecture is also reported in one newspaper: “Mr.
Covarrubias is particularly interested in seeing classical examples of Chinese architecture first-
hand in Peiping [Beijing]” in “Caricaturist Covarrubias’ First Impression of Change in China is
the Split Skirt,” The China Press, October 3, 1933, front page of Second Section, 9-11.

72. Williams and Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches, 108.

73. Williams and Carpenter, Miguel Covarrubias Sketches, 109.

74. Chadourne, Chine, 266.

75. Caricaturas 1, no. 6911: Caricature of a man (Caricatura - hombre de perfil con traje, en
la parte posterior incluye una leyenda en chino en forma vertical: Kefoluopisi - [Ke-fo-luo-pi-si].).
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6. Caricaturas 1, no. 691I.
Archivo Miguel Covarrubias.
Sala de Archivos y Colecciones
Especiales, Direccion de
Bibliotecas, Universidad de las
Américas, Puebla.

bias’s Chinese name for its title—or from another source that Covarrubias
might have been in a position to mimic at the time.”®

A Lull in the Popularity of Covarrubias in China

While a veritable explosion of “magazine culture” was taking place in Shang-
hai in the 1930s, China’s neighbour, Japan, had its sights set on the forced
expansion of its empire. A year after the so-called Manchurian Incident of 1931,
when the Japanese staged a scene that enabled the military to make signifi-

76. What is perhaps Covarrubias’s earliest attempt at mimicking Chinese characters dates from
1929 and appears in a scenario in a Chinese restaurant in New York China Town. Here can be
seen an attempt at writing Chinese characters by someone who clearly has no knowledge of the
writing system. See Vanity Fair 32, no. 5 (July, 1929): 53. Covarrubias’s attempts in the 1930s are
marginally more successful.
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cant encroachments into Chinese territory in the north, the Japanese attempt-
ed a similar manoeuver in Shanghai. On this occasion it failed, but tensions
persisted throughout the 1930s until full-scale war between the two countries
finally broke out in 1937.

It was with the prospect of full-scale war with Japan that the widespread
popularity of the art of Miguel Covarrubias began to wane. Notwithstanding
the fact that Covarrubias had already been responsible for steering several art-
ists in directions that would never be forgotten in China, by the middle of the
decade, Chinese artists were stepping up their production of political art and
anti-Japanese propaganda. The vehemently anti-war art of George Grosz (1893-
1959) became widely imitated, ironically, at a time when the German artist’s
own political feelings had long since mellowed, and he was no longer active in
political circles following his move to the USA in 1933. Nevertheless, the Chi-
nese artists viewed Grosz as a political artist and Covarrubias had now become
simply a “decorative artist” at this time of national crisis.””

In the years 1934-1936 Grosz became just as influential as Covarrubias had
been before him, and some of the very same artists who had imitated the Mex-
ican’s work now began to draw in styles that took inspiration from the Ger-
man artist. Since his arrival in the USA Grosz had contributed regularly to
Vanity Fair and artists in Shanghai will certainly have known of his work there
through reading the magazine.” Amongst Grosz's work that appeared in Vanity
Fair was a reproduction of a montage/collage entitled “American Landscape.”
It can be no coincidence that a Chinese version of this, “Shanghai Landscape”
—a clear imitation of this otherwise little-known example by Grosz—appeared
in Shidai manhua (“Modern Sketch”) in 1934, so soon after it had been pub-
lished in Vanity Fair.7

77. Huang Miaozi # 1T, “Lun manhua #fi{2# (On Manhua),” Liangyou huabao
RAFHEHR (“The Young Companion”) no. 121 (October, 1936): 52—s3, and Jack Chen, “Xie
zai ‘touqiang’ zhi qian” B 7E [4%18) ZHI-Fruni@ #HEET (Wricten Before “The Spear’:
Preface to the Collected Cartoons of Suoya),” Dagongbao Ko (“Ta Kung Pao” also known
as “Llmpartial”) (December 29, 1938): 8. Tougiang b8 (The Spear) was a collection of the
cartoons of Yu Suoya AR JfT il (1912-1991) published in Hong Kong in August 1939.

78. See the examples of his work that appeared in Vanity Fair 39, no. 2 (October, 1932): 18;
Vanity Fair 40, no. 6 (August, 1933): 10-11; and Vanity Fair 41, no. 3 (November, 1933): 34-35.

79. George Grosz, “American Landscape,” Vanity Fair 41, no. 3 (November, 1933): 35; and
Anon., “Shanghai Landscape,” Shidai manhua, no. 1 (April 15, 1934): 23. See Bevan, A Modern
Miscellany, 158-161 and Paul Bevan, Intoxicating Shanghai. An Urban Montage: Art and Literature
in Pictorial Magazines during Shanghai’s Jazz Age (Leiden: Brill, 2020), 237-241.
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The introduction to China of Grosz's earlier, brutal, vitriolic work was large-
ly the responsibility of just one man, the hugely influential writer and poly-
math Lu Xun (1881-1936), who had collected Grosz's work in print and book
form since the late 1920s. Lu Xun had been a major figure in the New Cul-
ture Movement and would later be responsible for the publication of repro-
ductions of Grosz’s prints in literary and art magazines, as well as their display
in a number of small-scale exhibitions in Shanghai.? It was this early work by
Grosz, from the First World War period and immediately after, that appealed
most to the Chinese artists, and beginning in 1934, a Grosz craze—based large-
ly on his early work—took off in Shanghai.

In complete contrast, Covarrubias’s colleague, the American cartoonist Rus-
sell Patterson, who specialised in drawing sexy women of the flapper era in his
work for magazines such as Ballyhoo and Life, had his imitators in China too,
notably Zhang Yingchao, an artist who worked on the periphery of the group
in question. Zhang’s caricatures, heavily inspired by Patterson’s work, can be
seen in such magazines as Shidai manhua (“Modern Sketch”) and Furen hua-
bao (“The Women’s Pictorial”) and often make direct reference to features that
had recently appeared in Ballyhoo.*"

If Miguel Covarrubias and Russell Patterson were products of the Jazz Age
in the USA—both having begun contributing to American magazines while
the ‘Roaring Twenties’ were in full swing—then the Chinese artists and writ-
ers who were so heavily inspired by their work, and contributed to the many
pictorial magazines published in Shanghai following Covarrubias’s 1933 visit,
should be seen as products of a full-blown Chinese Jazz Age.

This jazz age, with which many of the Chinese figures thus far mentioned
were fully engaged, encompassed innovations in music—in the form of jazz
and popular music; dancehall culeure—with the vast number of clubs and ball-

80. See for example Deguo Chuangzuo banhua zhanlanhui TS5 FINEE & % & (Exhibition
of German Creative Prints), which took place from June 4-25, 1932 at the Zeitgeist Book
Company on Bubbling Well Road, Shanghai. See Ma Tiji B#i#% and Li Yunjing 2= 042,
eds., Lu Xun yu xinxing muke yundong &5 H M AZ1E7) (Lu Xun and the New Woodcut
Movement) (Beijing: Renmin Meishu Chubanshe, 1985), 284.

81. See for example Zhang Yingchao SR, “Yijiusansi nian de qiji: ‘Huifu ziran’ de bairehua
—R=DERFE: [EEER] AL (Turning the “Return to Nature” White Hot:
The Marvel of 1934),” Shidai manhua (March 20, 1934): [11-12], and how it relates to Ballyhoo s,
no. 3 “Nudist Number” (October, 1933), and to the “Mae West Number” (February, 1934). See
Bevan, Introxicating Shanghai, 215-219.
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rooms that sprung up during the first decades of the twentieth century; a fas-
cination with foreign film—with a full engagement with Hollywood, as well
as with Chinese domestic cinema; architecture—in the form of the many “art
deco” buildings found in Chinese cities such as Shanghai and Hangzhou; and
fashions in clothing—from the latest Parisian styles, to the development of a
distinctly modern Chinese style of dress, in the form of the gipao as well as the
hugely fashionable fur-trimmed overcoat, notably as designed by Ye Qianyu
and his colleagues, and appearing in the pages of pictorial magazines.

Highly influential figures associated with magazine culture include Vani-
ty Fair favourites such as Covarrubias and Paul Morand (1888-1976) and for a
time they were as popular amongst a group of artists and writers in Shanghai
as they were in the West. Here could be seen the results of foreign and domes-
tic pictorial magazines as major vehicles for the dissemination of “jazz-age cul-
ture” in 1930s China.

Diego Rivera

Covarrubias was not the only Mexican artist to spark the imagination of Chi-
nese artists. Diego Rivera (1886-1957), was also known to them; partly due to
his left-wing political stance, but specifically because of the reports that found
their way into Chinese magazines concerning the removal of Rivera’s Man ar
the Crossroads mural from the Rockefeller Centre, in 1934.52 That year, in the
magazine Wanxiang—perhaps the Chinese magazine closest in many ways to
Vanity Fair—can be seen a photograph of Rivera together with several exam-
ples of the earlier frescoes he had made for the Secretaria de Educacién Pabli-
ca, SEP, in Mexico City (1923-1928). One of the frescoes found in that building,
La noche de los pobres (Night of the Poor) had been introduced to China by Lu
Xun, three years earlier than the Wanxiang examples, within the pages of the
magazine Beidou.® In his short introductory article Lu Xun points to the fact
that Rivera believed the mural/fresco to be the perfect art form for the masses,
as it could “most effectively fulfill the responsibilities of society,” being avail-

82. “Lifeila bihua de gushi 2% E i BEFH ) HFE (The Story of Riveras Murals),” Wenyi
huabao 1, no. 1 (October 10, 1934): 45, and “Diyage Lifeila zhi bihua 5 ni K « 4= #phy 2 BEH
(The Murals of Diego Rivera),” Wanxiang 1, no. 1 (May 20, 1934): n.p.

83. “Pinren zhi ye B N2 (The Night of the Poor) [La noche de los pobres),” Beidou 1, no. 2
(October 20, 1931). My thanks to Zheng Shengtian for bringing this article to my attention.
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able for all to see. Of course both Rivera and Lu Xun were right in this and
its function as a form of art for the people was well established by this time.
That said (to play devil’s advocate just for a moment) the particular mural Lu
Xun was writing about, although theoretically available to be viewed by the
public, is situated in a place only accessible to those with permission to enter
the building complex, cross the wide courtyard and ascend to the third floor
cloister. Furthermore, it is somewhat ironic to note, the fact that this mural was
painted directly onto a wall in Mexico was the very reason Lu Xun and most
of his readers would never have had the opportunity to see it in person. Suffice
to say, murals were the perfect form of art for the masses to enjoy and gain in-
struction from—if the masses were given access to them. Before long Rivera’s
murals would become highly influential in China, when the mural as an art
form joined the pictorial magazine to become the two ideal forms of public
art in the decades following the founding of the People’s Republic of China.?

In the 1930s, the many Chinese artists who had not been abroad to study
relied almost exclusively on books and magazines to see examples of major
foreign art works. There were, of course, many art exhibitions mounted in
Shanghai and the display of the work of modern Chinese traditional masters,
Chinese art associations, and local expatriate artists, was common.® Converse-
ly, exhibitions of modern foreign artists, or even of domestic art produced in
modern Western styles, were few and far between.?¢ Rare exceptions of the

84. For more on the mural in China see the work of Zheng Shengtian, “Mexico/China
Exchange in the 1950s.” https://www.haudenschildgarage.com/supported-programs/mexico-
china-exchange-in-the-1950s, accessed August 17, 2017.

8s. Such exhibitions included: those by both new and established artists: “Zhang Dagian
shuhua zhan 5% KT-##H J& (The Opening of an Exhibition of the Painting and Calligraphy of
Zhang Dagian),” Shenbao H13 (“The Shun Pao”), (February 15, 1933): 12; exhibitions of chosen
students returned from their studies abroad, for example, “Zhang Chongren yishu zhanlanhui
RACENEE S (Zhang Chongren Art Exhibition),” Shenbao Hi¥R (“The Shun Pao”)
(February 21, 1936): 12; and exhibitions in venues such as department stores: “Nithuajia Zhou
Lihua gezhan LEFHBHEMIE (Solo show by the woman artist Zhou Lihua),” Shenbao
(November 12, 1936): 13, and “Another Art Show at Sun Company,” Shanghai Evening Post and
Mercury (November 14, 1936): 2.

86. For example, the well-known annual exhibitions of modern art by the Juelanshe (Storm
Society) took place only from 1932-1935. Exhibitions such as those mounted from 1934-1939 by
the Bataviasche Kunstkring (Batavia Art Circle) in Java, included paintings from the collection
of the paint factory magnate Alexandre Regnault. In the 1939 exhibition, paintings of Marc
Chagall, Giorgio de Chirico, Paul Gauguin, Vincent van Gogh, and Pablo Picasso were shown.
Exhibitions of paintings by such major figures never made their way to China. See Simon Soon,
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former were the exhibitions of the eminently portable woodcut, as promoted
by Lu Xun, in which the work of European artists such as Kithe Kollwitz (1867-
1945), Carl Meffert (1903-1988) and Frans Masereel (1889-1972), were indeed
shown in China. Exhibits from Lu Xun’s own collection seen in these exhibi-
tions had been sent to him by mail from his contacts in Germany and Russia,
or ordered through local firms such as the Commercial Press.®”

In contrast, magazines like Vanity Fair, which contained examples of artworks
specifically designed for the medium of the magazine by artists such as Covarru-
bias and Grosz, provided the rare opportunity in China to readily view Western
artworks in the context for which they were originally designed—artworks pro-
duced specifically for publication in magazines and not designed for exhibi-
tion. The foreign pictorial magazine became a prime resource for the Chinese
artists who have been explored in this paper, and furnished them with material
by foreign artists that would be instrumental in shaping their own future work.

Conclusion

Since the late Qing dynasty (1644-1911), and particularly from the time of the
New Culture Movement at the beginning of the twentieth century, newspa-
pers and magazines served as important source material for artists and writers
in China, and the material they found in those mediums was used as models
for some of the most influential Chinese literary and artistic creations of the
period. During this time, some artists and writers had been abroad to study,
and the firsthand knowledge and inspiration they gained in the West (as
well as in Japan) was something acquired through personal experience. Oth-
ers, such as the group of artists discussed in this paper, relied on what they
could learn from those who had returned from abroad, but also, and perhaps
most crucially, from books and magazines published both domestically and
abroad. Covarrubias’s work, particularly in Vanity Fair, was a huge inspira-
tion to these artists and to Shao Xunmei—the person who is most likely to
have been responsible for introducing the magazine to them in the first place.

“When was East Asia and Southeast Asia’s Modernism in Art? Comparisons and intersections,” in
Stephen Ross and Allana C. Lindgren, eds., 7he Modernist World (London: Routledge, 2015),
82. My thanks to Adrian Vickers of the University of Sydney for bringing this to my attention.

87. Lu Xun I, Lu Xun quanji #0424 (The Complete Works of Lu Xun) (Beijing:
Renmin Wenxue Chubanshe: 1981), vols. 14 and 15.
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The huge popularity that Covarrubias’s work enjoyed in the first half of the
1930s waned as war approached, but despite this, as indicated by Shao Xun-
mei’s own daughter, the legacy of Covarrubias in China lived on through in-
fluential artists such as Zhang Guangyu and Ye Qianyu, both of whom ad-
opted aspects of his art when they met him in Shanghai in 1933.

Although after 1933 Covarrubias never visited China again, his interest in
the country persisted; manifesting itself in both his political engagement with
Mao Zedong’s “New China”, and in a number of artworks he produced in the
years before his death in 1957,% notably in the illustrations he drew for Pearl
Buck’s part-translation of the great Ming dynasty novel Shuihu zhuan (pub-
lished in 1948 as “All Men are Brothers” with an introduction by Lin Yutang).%
Here can be seen Covarrubias’s concrete response to what he had learned about
Chinese art from those he met in Shanghai—notably from Zhang Guangyu
and Shao Xunmei—revealing itself in his drawing of colour illustrations heavily
inspired by traditional Chinese book illustration.?® This might well be seen as
the culmination in Covarrubias’s own work, of the short-lived, hands-on, cul-
tural exchange that had taken place during his brief visit to Shanghai in 1933.
On the other hand, artists such as Zhang Guangyu and Ye Qianyu, their col-
leagues and successors, were responsible for the dissemination of a “new style”
of cartooning, developed by them out of the work of Covarrubias and other
Western artists before the founding of the People’s Republic of China in 1949.
This laid the foundations for trends that became highly influential in the Chi-
nese modern art world; trends that would endure well into the second half of
the twentieth century. %

88. See for example the portrait in oils of Mao Zedong as illustrated in Miguel Covarrubias:
Cuatro Miradas/Four Visions, 83. For information on his political engagement with the People’s
Republic of China see Williams, Covarrubias, 202.

89. Shi Nan’an, All Men Are Brothers, trans. Pearl Buck (New York: The Limited Edition
Club, 1948).

90. Covarrubias first introduction to Chinese woodblock illustration might have been the
responsibility of Shao Xunmei. In his essay, Shao mentions having shown Covarrubias a Song
dynasty (960-1279) edition of the book Lieniizhuan %% {3 (Biographies of Exemplary Women)
with illustrations by the artist Gu Kaizhi BH1 2 (344-406 aD). Shao, “Kefoluopisi,” 7. It is
interesting to note that the female figure representing China in Covarrubias's map mural “Art
Forms of the Pacific Area” for the “Pageant of the Pacific” of 1940, bears much resemblance to the
style in which female figures are represented in Gu Kaizhi’s paintings. See for example, Viishi zhentu
2175 IE (The Admonitions Scroll) in the collection of the British Museum (BM1903,0408,0.1).

For a reproduction of the map see Miguel Covarrubias: Cuatro Miradas—Four Visions, 128-129.
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La isla de Bali de Miguel Covarrubias se ha mantenido como uno de
los tratamientos mds consolidados acerca del tema, desde su publica-
ci6n original en 1937. La facilidad que tiene el libro con las palabras
se iguala con la elegancia del dibujo. El libro se hizo en un contex-
to colonial, escrito por un mexicano que a su vez era parte de un gru-
po euroamericano de intelectuales y artistas cosmopolitas. A Miguel
Covarrubias se le ha criticado por “orientalista” y se le ha elogiado como
un visionario transpacifico. El encuentro de Covarrubias con Bali fue
especialmente un encuentro con el arte balinés, en especifico con una
nueva forma de modernismo que emergié en los afios treinta. El inte-
rés de Covarrubias por la magia coincidié con las preocupaciones bali-
nesas por las fuerzas espirituales, algo que Covarrubias buscé con su
estudio de los textos balineses. Para Covarrubias, el arte era un vehicu-
lo para lograr una liberacién. A pesar de haber tenido una fuerte inter-
vencidn editorial externa, La isla de Bali adelant6 una visién global de

las conexiones entre sociedades a través del arte.
Bali; orientalismo; pintura; modernismo; isla de Bali.

The Island of Bali, by Miguel Covarrubias, has remained one of the
definitive treatments of the subject since its original publication in
1937. The booK’s facility with words is matched by elegance of draw-
ing. The book was also composed in a colonial context, written by
a Mexican who was part of a Euro-American group of cosmopoli-

tan intellectuals and artists. Miguel Covarrubias has been attacked as

SI
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an orientalist, and praised as a trans-Pacific visionary. His encounter
with Bali was especially an encounter with Balinese art, especially the
new form of modernism emerging in the 1930s. Covarrubias’s interests
in magic coincided with Balinese preoccupations with spiritual forces,
something he pursued with his study of Balinese texts. For Covarru-
bias, art was a vehicle for achieving liberation. Despite heavy outside
editorial intervention, Island of Bali advances a global view of connec-

tions between societies through art.

Keywords Bali; Orientalism; painting; modernism; Island of Bali.
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he Island of Bali, by Miguel Covarrubias, has remained one of the defin-

itive treatments of the subject since its original publication in 1937. The

book is a work of romance and instant nostalgia, in which facility with
words is matched by elegance of drawing. The book was also composed in a
colonial context, written by a Mexican who was part of a Euro-American group
of cosmopolitan intellectuals and artists. In other contexts, Miguel Covarrubias
has been accused of being part of an attempt to water down Mexican nation-
alist art for audiences in the United States," and praised for his cosmopolitan
vision of the trans-Pacific as a form of geography alternative to others focused
on an Anglo-Saxon-dominated Euro-America.> He has been attacked as an
Orientalist, and praised as a trans-Pacific visionary.

The book explores topics close to the author’s heart but does so in a way
that advances a global view of connections between societies, connections that
ultimately have spiritual roots. Miguel Covarrubias may not have practiced
his friend Diego Rivera’s assertive politics of art, but his Mexican origins did
make a difference to how he wrote about and visualized Balinese culture. For
Covarrubias, art was a vehicle for achieving liberation. I will return to the dif-

1. Charity Mewburn, “Oil, Art, and Politics: The Feminization of Mexico,” Anales del Instituto
de Invetigaciones Estéticas XX, no. 72 (1998): 73-133.

2. Nancy C. Lutkehaus, “Miguel Covarrubias and the Pageant of the Pacific: The Golden
Gate International Exposition and the Idea of the Transpacific, 1939-1940,” in Janet Hoskins and
Viet Thanh Nguyen, eds., Transpacific Studies: Framing an Emerging Field (Honolulu, Hawaii:
University of Hawaii Press 2014), 109-133.
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ficult question of what “liberation” might have meant at the time, but it is
important to remember the general circulation of leftist thought in the 1930s,
and Covarrubias’s origins in a country that had direct experience of revolution.

Island of Bali readily slipped into the colonial commonplaces of the
author’s time. As I have observed elsewhere, the book reads like “a summa-
ry of all the elements of the Bali experience as it had evolved by the 1930s.”3
Covarrubias presented Balinese society as harmonious, and essentially egalitar-
ian, with an overlay of caste on top of the purity of the society of the “original
Balinese” or Bali Aga. “Like a continual under-sea ballet, the pulse of life in Bali
moves with a measured rhythm.” “[N]o other race gives the impression of liv-
ing in such close touch with nature, creates such a complete feeling of harmony
between the people and their surroundings.”* He thus focused on agrarian sym-
bols as the basis of Balinese life, notably as the rice goddess figure or ¢i/z, which
featured in one of his later Pacific maps as an emblem of the island. Much of
Covarrubias’s imagery is shared with the standard contemporary tourist litera-
ture and posters. Such timeless imagery distracted attention from the impacts
of Dutch colonial rule on the island.

Covarrubias, unlike his contemporaries, did dwell on a range of aspects of
Balinese experience of social change. He painted the introduction and experi-
ence of Dutch colonialism in a negative light. This included what he described
as the poverty that had developed by his second trip to Bali in 1933, and
the growth of exploitative sex industries on the island.’ The elite internation-
al group that lived on Bali in the 1930s included many artists who were living
the ideal of the South Seas, although some of the circle in which Covarrubias
moved treated Balinese as objects of art rather than as interlocutors. Others in
this group came from a background in anthropology and were genuinely inter-
ested in some kind of engagement. American Jane Belo, whom Covarrubias
knew from the New York circle of the Harlem Renaissance, was one of the
most involved in Balinese life. Covarrubias and his associates made it clear that
they were no fans of Dutch attitudes and policies.

In her attack on one of those associates, the famous anthropologist Margaret

Mead, Dutch journalist Tessell Pollmann discussed Island of Bali as an Orien-

3. Adrian Vickers, Bali: A Paradise Created, revised edition (Rutland, Vermont: Tuttle, 2012),
163, citing Miguel Covarrubias, Island of Bali. See also my introduction to the republication:
Island of Bali (Singapore: Tuttle, 2014).

4. Covarrubias, Island of Bali, 165, also discussed in Paradise Created.

5. Covarrubias, Island of Bali, 164—16s.
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talist work. Pollmann focused particularly on Covarrubias’s depiction of “har-
monious” Bali, and how it fitted both with Mead’s representation of Bali, and
with the tourist image of the island. She singled out his illustration of a wom-
an displaying her pudenda while bathing as emblematic of a colonial mentality:
“This drawing of Covarrubias, a plain dishonesty to his text and the Balinese,
is the type of illustration that in the prudish 1930s does sell well and attracts
sex-starved Westerners to exotic isles.”® She further accused him of misunder-
standing Bali. While noting that Covarrubias talked about colonial Dutch as
“pompous asses,” she also noted that he praised Dutch colonialism for pre-
serving Bali’s culture and way of life.” Covarrubias’s Bali paintings also repeat-
ed images of naked women, dancing and idealized agrarianism (figs. 1 & 2).
Such a view accords with Charity Mewburn’s charge that in the 1940 Twen-
ty Centuries of Mexican Art exhibition at New York’s Museum of Modern Art
co-curated by Covarrubias, the threatening politics of artists like Diego Rive-
ra was neutralized through the selection of exploitative images of women.
This contributed, says Mewburn, to the image of Mexico being softened or
feminized into something non-threatening to U.S. audiences, in a very simi-
lar form to the way Orientalism worked to present “the East” as feminine and
amenable to masculine Western conquest.® Should we join Pollmann’s sarcas-
tic dismissal of Covarrubias as a patsy of colonialism, or is there more to him?

Viewing Balinese Art

While Covarrubias’s work comes out of a framework of Orientalism, his views
of Bali have implications for understanding the context of Dutch colonialism
on the island, the position of expatriates in the colonial hierarchy, and Bali-
nese emergent forms of modernity. These are all more complicated than the
standard Orientalist narratives of a glorious past being let down by a degen-
erate present. Consider his discussion of modern art:

6. Tessel Pollmann, “Margaret Mead’s Balinese: The Fitting Symbols of the American Dream,”
Indonesia 49 (Apr. 1990): 1-35, 19.

7. Pollmann, “Margaret Mead’s Balinese.”

8. Mewburn, “Oil, Art, and Politics,” although the discussion of Rivera’s Kneeling Dancer, 113,
emphasizes its very masculine exploitation, not exactly a “feminizing” trait.
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1. Miguel Covarrubias, Two Girls
Bathing, oil on canvas, 67 x 52 cm,
Museum Pasifika, Bali.

Together with sculpture, painting underwent a liberating revolution after boys
from around Ubud started to paint pictures in a “new” style. These were curious
scenes from daily life on backgrounds of Balinese landscapes and village scenes, a
mixture of realism and of the formal stylistic [sic], with naive figures of ordinary
Balinese...

This developed rapidly into a more mature, naturalistic style, producing a new
crop of fine artists, each with a definite individual mark, such as I [Anak Agung]
Sobrat, Madé Griya, and Gusti Nyoman [Lempad] from Ubud, Ida Bagus Anom
from Mas, and the group of young painters from Batuan who draw fantastic forests
and strange figures in half-tone against solid black backgrounds. These artists were
encouraged by [Walter] Spies and the Dutch painter [Rudolf] Bonnet, who bought
their pictures and provided them with materials; being careful, however, to keep
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2. Miguel Covarrubias, Legong
Performance under a Banyan Tree,

gouache on paper, 48.2x38.1 cm,
Museum Pasifika, Bali.

undesirable influences from them, and helping them to sell their work in the museum
of Den Pasar, a clearing-house where only pictures of high quality are exhibited.?

He further added: “the birth of individualism rescued Balinese painting from
its latent state and placed it on the same level as the emancipated sculpture.”
Thus Covarrubias describes the emergent forms of a modern art in Bali, later
illustrated in his book by showing one of the early paintings by Sobrat (1912
or 1917-1992), whose full correct name was Anak Agung or I Dewa Gede So-
brat™ (fig. 3). The sense of a “liberating revolution” means both modernity’s
promise of freedom from traditional constraints, and the broader idea of art
as expanding human consciousness and capabilities.

9. Covarrubias, Island of Bali, 194.

10. Covarrubias, Island of Bali, 195.

11. Who might not have been impressed that Covarrubias left the lower-ranking aristocratic
title from his name, although this may have just been a publication error.
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Covarrubiass description of what he observed going on around him was
quite nuanced, more so than many of the retrospective accounts which turn
Covarrubias’ friend, German painter Walter Spies, into the inventor of mod-
ern Balinese art. Covarrubias is very specific in his observation that Balinese
modernism was not a derivative form of art. In 1938, Covarrubias wrote the
introduction for an exhibition of works by Balinese artists at the McDonald
Gallery in New York, which also included photographs by Rose Covarrubias
and two of the illustrations from Island of Bali, “Cockfight” and Ida Bagus
Made Togog’s “The Balinese Cosmos.”* Covarrubias observed that the sud-
den development of modernism in Balinese art was a “revitalising revolution,”
and one that was “inexplicable.” He saw the impetus for new art as coming
from the fact that “the new artists were quick to grasp the possibilities of the
new materials,” in combination with “their inherent fantasy, love for the dec-
orative and eagerness for technical perfection.” In Island of Bali, he dismissed
the idea that modern Balinese art developed in imitation of the West by not-
ing, for example, that Balinese depictions of “jungles [...] have wrongly been
compared with those of the douanier Rousseau” (195). The group of expatriates
on Bali that congregated around the charismatic Spies produced a consensus
on the island that fitted well with the new tourist image being cultivated by
colonial authorities. While being part of that group, Covarrubias nevertheless
had his own independent position, something which may have come from his
experience as a Mexican participant in autonomous developments in his coun-
try’s art. From his Mexican stand-point, he could see that contrasts between
stereotypical Eastern unchanging tradition and Western dynamism were not
useful ways to examine what was actually happening on Bali.

Covarrubias included this example of Sobrat’s work in his book, along with
a work from the village of Batuan which may have been made by Ida Bagus
Made Togog. Early in the book he included what is described as a cosmic

12. Edward Alden Jewell, “Exhibition Offers New Art of Bali,” New York Times, sth February
1938. Thanks to Siobhan Campbell for tracking down the newspaper references; Cazlogue of
an Exhibit through February 1938 of water-color drawings by Artists of Bali, with an introduction
by Miguel Covarrubias, McDonald’s Gallery, New York. My thanks to the Frick Library in New
York, where I was able to find a copy of this little catalogue. Only one work, a Batuan painting,
is reproduced there, and it is not clear whether Covarrubias owned any of the works on show
besides the two illustrated in his book.

13. Catalogue; also partially cited in Williams and Chong (Singapore: Editions Didier Millet,
2005), Covarrubias in Bali, 42.
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3. I Dewa Gede Sobrat (b. 1912 or 1917 - d. 1992), Calon Arang, c. 1937, ink and paint on wood,
65.1x95.9 cm, Fowler Museum at ucra; X74.1375, Anonymous donor. ©Photo courtesy of the
Fowler Museum at ucta.

image by the same artist, and later there is a depiction of a shadow play per-
formance by Ida Bagus Made Nadera.™* Some of Covarrubias’s other illustra-
tions were copies of drawings from Balinese paintings or palm-leaf manuscripts,
including the offending naked woman mentioned by Pollmann.”

The work by Sobrat belonged to the writer and is now in the Fowler Muse-
um at the University of California, Los Angeles. It was done early in Sobrat’s
career, painted on board, and currently is in need of conservation, with flaking
of some parts (fig. 3). It is a strong work, not as finely detailed as later paint-
ings on paper by him, but it is an atmospheric depiction of a dance known as
janger, in which groups sit in a square and sing as part of a performance of a
mythological narrative. In this case, the story is of the Calon Arang/Rangda or
widow-witch of Dirah, shown here as the standing demonic figure towering over
the female dancers. The structure at the left is Rangda’s dwelling, and tradition-

14. Covarrubias, Island of Bali, respectively, between 202—203, 6, 237.
15. Covarrubias, Island of Bali, 117, but used as the cover of the original edition (under the
dust-jacket).
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ally the witch makes her appearance at midnight, hence the use of lighting in
this work.’® Covarrubias also depicted dancing, but more frequently the legong,
a performance by young girls. There is one sketch by him of a Calon Arang
dance similar to that shown by Sobrat, and other separate depictions of Rangda.

The relationship between Spies and Sobrat that Covarrubias refers to is a
complex one. Spies was a modernist, with links both to artists such as Marc
Chagall and Egon Schiele, and also to the German expressionists, including the
film-maker Frederick Murnau, and the sources of his art lie in Europe. Never-
theless, there is one work, apparently by Spies, that bears some composition-
al similarities to the Sobrat work. The elongated figures that are a feature of
Spies’ Bali work, plus the square composition and the content matter of the
former painting, have much in common with Sobrat’s art. Since I only know
the Spies painting through a very small photograph, it is difficult to say more,
except that it offers a tantalizing glimpse of a possible collaboration between
the two that goes beyond the stereotype of Western tutelage of Balinese art-
ists."” The interaction between Westerners and Balinese may have been a two-
way street, not simply a binary relationship.

Similarly, Sobrat recalled for Adriana Williams that he and Covarrubias
talked about art together, and he regarded the Mexican as a friend, presumably
because he was a fellow artist.”® One might, therefore, jump to the conclusion
that Covarrubias influenced Balinese artists. Williams and Chong consid-
ered the evidence for this to be slim, and specifically rejected the claim that he
influenced Balinese sculpture towards elongated forms, considering this ele-
ment was already present in the art.” The only noticeable influence was retro-
spective: in the 1950s the entrepreneur John Coast suggested to I Ketut Rudin
of Renon village that he should look to Covarrubias as a model for what he
might depict in his art.>°

16. For more background on Sobrat, and Balinese painting in general, see Adrian Vickers,
Balinese Art: Paintings and Drawings of Bali, 1800—:2010 (Singapore: Tuttle, 2012).

17. John Stowell, Walter Spies: A Life in Art (Jakarta: Afterhours Books, 2011), 313. The Life
Magazine report on the forthcoming Island of Bali, “Mexican Covarrubias in Dutch Bali,” 27th
September 1937, reproduces the Sobrat under the heading “I Sobrat, a modern Balinese, apres
Walter Spies.”

18. Adriana Williams and Yu-Chee Chong, Covarrubias in Bali (Singapore: Editions Didier
Millet, 2005), 31.

19. Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 58.

20. Williams and Chong, Covarrubias in Bali, $8; Adrian Vickers and I Nyoman Darma Putra,
interview with I Ketut Rudin, 11st December 1996.
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The linearity of Balinese art would clearly have been attractive to Covarru-
bias, given his own background in graphic art and caricature. Therefore, it
may be better to reverse the question, and ask whether Balinese art influenced
Covarrubias? There seems little direct evidence for this latter case, given that
the fluidity of line and dynamism in depiction of bodies was already there in his
style, his enthusiastic copying and adaptation of Balinese drawings notwithstand-
ing. Yu-Chee Chong, in her section of the joint study carried out with Adriana
Williams, specifically argued that Covarrubias’s style, particularly the monu-
mentalism of his art, was very Mexican.” In her PhD thesis that is one of the
few complex studies of Covarrubias’s style and subject matter, Susan Masuoka,
however, argues that his Bali period pushed him more towards modernism.
She writes that the time in Bali was spent making detailed observations, but
after leaving Bali, these observations were pushed into stylized and elongat-
ed figures, featuring compositions with soft edges.?* This argument could be
taken further. Prior to his period in Bali, Covarrubias was chiefly a caricatur-
ist. After Bali, he worked more as a serious artist, even though still maintain-
ing his career as an illustrator. This suggests not only a strong connection with
artists like Spies, but also that Covarrubias’s experience of seeing how young
Balinese were creating a new alternative kind of modern art made him recon-
sider his own position as an artist.

In 1932, Covarrubias held a major exhibition of his first Bali work at the
Valentine Gallery in New York. In the foreword to the exhibition, Diego Rive-
ra casts the work in a regional and historical progression:

In the world of art, Miguel Covarrubias is one of the foremost American contempo-
raries. The rapid development of the seed in his nature came early and took place in
Mexico. With the ingenious courage of children he transplanted the sprouting tree
to this country. The tall proud city regarded in wonder and tenderness the valor of

this child and the novelty of the budding flowers he offered.

Bali, of all lands perhaps the least mechanized and the most civilized, held him for
months in its marvelous web. Now he has returned, bringing with him admirable

21. Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 6o.

22. Susan Naomi Masuoka, “Crossing Borders: Miguel Covarrubias and the Re-presentation
of the Other”, Ph. D dissertation (Los Angeles, University of California, ProQuest Dissertations
Publishing, 1996), 274.
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objects, the works of artists of earlier civilizations. They form a background for his
own work, yet he sees them with the vision of America, transforming them into a
beauty of their own.»

Further, Rivera claimed Covarrubias and Balinese art as part of a mutual past,
“Our past is dispersed over many lands and places. Covarrubias has rediscov-
ered it and grafted it onto a tree rooted in our own land and time, so that it
may grow and give new flowers and new fruits.”# Rivera is clearly talking
about a common history for humanity that Covarrubias was awakened to in
Bali, and one in which the West was not necessarily prime. I will return to
these points later in this paper, but first, it is worth considering how the art
relates to the total message of the book.

Word and Image

Covarrubias was looking for something in Balinese art that also spoke of the
culture as a whole, which was why he was as interested in words and stories
as he was in images. In his own work, he shifted seamlessly between the two,
reworking Balinese motifs and copying the wayang or shadow-puppet style
of depicting figures. He was cautiously sympathetic to the basis of this mode of
representation: “The Balinese obtain their artistic standards of beauty from
ancient Java, and for centuries there has been only one way to treat a beautiful
face; which they have, curiously enough, come to identify with themselves”
(p. 165). His attention to the relationship between words and images resonat-
ed with his Balinese sources.

Covarrubias’s notebooks from Bali say more about this interest. Many years
ago a Balinese host, Anak Agung Kompiang Gede, had described to me how,
when he was a young man, he had met some of the Westerners living in Bali
in the 1930s. Agung Kompiang used to go down to the beach at Sanur, to view
the fishes in the aquarium owned by two Germans, the Neuhaus brothers, and
to learn to play tennis nearby with Katharine and Jack Mershon, from Cali-
fornia. Agung Kompiang also told me that he went to Klungkung, the oldest
and most important of the Balinese kingdoms, in order to find lontar or palm

23. Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 27.
24. Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 27.
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leaf manuscripts for Covarrubias. Amongst those he found one that included a
mantra or sacred incantation to the powerful goddess Durga, and he had cop-
ied that text for himself; since it provided protection against harm.

When I read Adriana Williams’s study of Covarrubias’s notebooks, I found
validation of this story, since in her book with Yu-Chee Chong she repro-
duced a set of texts and drawings from the Library of Congress’s Covarrubias
files.” These were books of spells that also contain magical drawings, reraja-
han. They were on paper, and most likely copied from palm leaf onto paper
for Covarrubias. In the Library of Congress I examined these sets of texts and
drawings, along with other notebooks collected by him at the time, includ-
ing one lengthy mythological history of Bali, and a set of words that were part
of Covarrubias’s language lessons. All indications from these lessons and from
talking to Balinese, were that he had mastered Balinese for everyday commu-
nication, and something of the archaic Javanese-influenced language of the
texts. This is despite the fact that learning Balinese also requires correct use of
the levels of speech, where one has to speak high language to people of high-
er status (who then speak low language to you). His lesson book had the same
phrases in low and high language, plus other related notes, although the spell-
ing was inconsistent, and sometimes the Balinese was mixed up with Malay.

Covarrubias initially came to Bali in 1930, and on his return for an eigh-
teen-month stay in 1933, he lived for much of his time in the area of Denpasar
city called Belaluan. His host, Gusti Alit Oka, from the same clan as my friend
Agung Kompiang, was an important cultural guide. An emerging cultural bro-
ker from Belaluan, I Made Tantra, was the one who helped Covarrubias obtain
texts, and who provided the language lessons recorded in the notebooks.2¢

The notes included a list of all the puppet figures that would belong in a
set of wayang or shadow puppets, and other lists such as names of sung poet-
ic measures, tembang gending. There were sketches showing costumes of the
legong dances that Covarrubias so often depicted, along with documentation
of other dance forms and costumes, lists of major literary works, summaries of
folk-stories, and cards that provided a kind of mini-encyclopedia of Bali.
Covarrubias studied many of the narrative texts and no doubt listened to sto-
ries from his Balinese language teacher and others with whom he and Rosa

25. Williams and Chong, Covarrubias in Bali; Library of Congress MSSs6515, Miguel
Covarrubias Papers.
26. Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 31.
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resided. His book seamlessly interwove many different narratives, historical
and mythical, although he disguised his deep knowledge of Balinese stories
with a light and witty touch.

The magic books were of particular interest, as he had a number of copies
and transcriptions made, and adapted sections for his final book, including his
own version of some of the drawings. One of the things about the magic books
is that word and image coexist; one is not supplementary to the other. The sets
of incantations can be powerful on their own, as likewise can be the images.
Words in Balinese are sets of letters that have symbolic power in themselves,
as each letter (actually representing a syllable) can be sounded or inscribed to
certain effects. These letters and the rerajahan must be given “life”, urip, to
be efficacious, and I presume that Covarrubias would have been given “dead”
texts and images, since it would be extremely dangerous to have live ones if
one had not undergone levels of initiation.

One of the texts with drawings that Covarrubias had translated describes
itself as directly about the power of images:

This is the Pengiwa [Left-hand or Tantric path] of thirty sorts and of all kinds. This
Pengiwa will bring luck and success as it has no rival in effectiveness and power. If it
cannot be used thoroughly (because of unpreparedness), it is possible to use it to
protect the house. (With it) there is no Leyak [shape-changing sorcerer or witch]
that will dare to enter the house. (The pictures [gambarane] are the weapons of the
Nawa Sanga [the Nine Protective Deities of the Directions]).”

The next part of the text included an incantation involving magic letters: let-
ters of the alphabet with ‘Ong’ inscribed above them. This gives instructions
on how to make someone ill using the figure of I Jaran Guyang [Shaky Horse]
and by making certain offerings and performing chants.

Amongst the notes was also a cosmological drawing. In the book itself, he
reproduced a drawing by the Batuan artist Ida Bagus Made Togog showing
the world turtle surmounted by serpents, naga, and with the ineffable deity
Atintya above them. This was presented as a cosmological drawing, although
it was specifically a drawing for the death shroud of a member of the Brah-
mana or priestly caste.?® A very different picture was sketched in Covarrubias’s

27. Library of Congress, Miguel Covarrubias Papers, MSSs6515, Box 1.
28. Hildred Geertz and Ida Bagus Made Togog, ales from a Charmed Life: A Balinese Painter

Reminisces (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2005), 213.
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4. Cosmic Diagram. Photograph.
Retrieved from the Library of
Congress, Washington, D.C.

note books, showing the earth and sky as a set of layers. At the base was the
world turtle as the underlying level. Above it the sky (/langit) of the Seven Hells/
Underworlds or Sapta Patala, then the Black Stone (Batu Item), and the earth
as the “Porridge Sky” (Langit Bubur), then emptiness, then clouds, dark sky,
the Young Sky (Langit Anom) and the highest layer was called Gringsing Way-
ang, which is usually the name given to a special type of cloth, a double ikat
depicting figures from the shadow theatre. It seems likely that this sketch was
provided by Made Tantra (fig. 4).

The interest in magic and religion was key in Covarrubias’s research, even
if that was balanced out by other elements in the final form of the book. For
Covarrubias, magic provided access to a higher reality. Magic was a topic of
strong interest amongst the expatriates on Bali, and more generally was part
of a preoccupation with dark spirituality in the West in the 1930s. We can
see this also in Spies’s links to the German Expressionists, and the popular-
ity of Surrealism amongst some of the Bali set’s associates in Paris points to
the idea of magic as a way into human subconsciousness. But it was also a
preoccupation of Balinese, as the young modernists of the 1930s focused on
depictions of the actions of sorcerers and the workings of forces beyond the
senses, particularly in the black-and-white works of the school that developed
in the village of Batuan. Covarrubias’s depictions of magic, such as his image
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of Rangda, owed much to the sense of her immanence that he got from Bali-
nese. He conveyed this too in his vivid description of a trance séance involv-
ing a medium donning the mask of Rangda,

a monstrous mask with enormous fangs [...]. The stillness of the night the incen-
se, and the dim light of the petrol lamp, all aided the feeling that the spirit of the
dreaded witch was really there [...] The mask was placed on his head and the priest
listened with intense interest to the incoherent groans, muffled by the mask, which
he translated in a monotonous voice as the words of Rangda, now in the body of
the medium (fig. 5).%

Going through his notes, there was an almost continuous move from this
approach in Covarrubias’s Bali materials to the work he later did in Mexico.
The Bali note-books were interleaved with the Zapotec ones, and what is strik-
ing is that in both, Covarrubias seeks out words related to magic as con-
stituting the world-view of the people under study. Reading these notes and
looking at Island of Bali next to the later Mexico South, it is easy to see how
the former provided the model and template for the latter, with even similar
scenes of crafts such as weaving, and very similar structure.’® Intriguingly, that
structure was not solely the work of Covarrubias, some of the more descriptive
parts of it were the result of editorial intervention.

Status of the book

Island of Bali was subject to critical review, and this review represents an
intervention that shifted the final shape of the book away from its original
form, possibly diluting some of Covarrubias’s own interests, and leading to
changes in wording. In the notes in the Library of Congress is an appraisal
of the book for Alfred A. Knopf. The reviewer expresses strong support for
the book being published: “I think that if the kind of book this ought to

be is actually created, it will be of permanent value and immediate public

29. Covarrubias, Island of Bali, 326.
30. Miguel Covarrubias, Mexico South: The Isthmus of Tehuantepec (London: Cassell and Co.
Ltd., 1947).
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5. Miguel Covarrubias, Rangda,
1937, graphite, charcoal and ink
on paper, 38 x 25 cm, Museum
Pasifika, Bali.

interest and should have a quite large and continuous sale.” This prediction
was very accurate.

The reviewer seems to have been an anthropologist, although the signature,
“B. Smith”, is most likely a pseudonym (probably of Ruth Benedict, but pos-
sibly also of Margaret Mead).?" The criticisms are definitely along anthropo-
logical lines: “My first impression is one of astonishment—even though I had
been promised much in advance—that an amateur like Covarrubias could pro-
duce so much valid anthropological data.” This opening comes with a caveat
two paragraphs later:

31. The reviewer’s interests in sex, psychology and social order is very reminiscent of Benedict,
but also of Mead. I have discussed this with Nancy Lutkehaus (personal communication), who
considered that there was evidence for either to have been the author. Benedict wrote a review
of Covarrubias’s book in the New Republic, 8th December 1937.
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The first condition of such a book, however, would be a realization on the part of
the author that he is 70r an anthropologist, but an amateur with anthropological
interests. ... By this I mean that he should make of this book an expository narrative.
That would necessitate altering the textual nature of some of his minutely analytical
passages [emphasis in the original].

There was more criticism. The reviewer then went on to denigrate the writing
style—"“It is clearly a foreigner’s style”—in a way that would indicate the flu-
ent work we have is the result of heavy editorial intervention. Further, she (or
he) adds, the structure needed better logic and “How.” The reviewer suggest-
ed a chapter reorganization, that material be moved out of footnotes into the
main text, and that the appendices be rearranged, noting that “the author us-
es too many Balinese words and terms.” Another criticism was of the inclu-
sion of too many “picturesque” photographs that did not provide “data.” The
reviewer, however, did see the writing on art as an achievement:

I want to point out that by far the most authoritative, the clearest, and the most
interesting yet most informative section of the book is that on art and culture. Here
Covarrubias speaks like a man who knows what he is talking about. He has such a
wealth of background and understanding that he knows how to eliminate trivia and
present with beautiful simplicity a visualization of an art form.... He must atctempt
to do the same thing for the anthropological data.

“B. Smith” concluded by saying that “Less terminology for its own sake, and
more psychological investigation, as well as economic and social reflection,
would make this book what it ought to be.” Despite the obvious gate-keep-
ing by someone who wanted to enforce the idea of anthropology as a science,
the criticisms actually helped to make the book more accessible for a gener-
al audience.

The report is dated 27th December 1935, so clearly Covarrubias did much
to take on board the detailed comments provided before the 1937 publication
of the book. The current organization of the book is almost identical to that
suggested by the reviewer, except that the reviewer’s interest in “The Sexual Life
of the Balinese” as a chapter has been toned down to one on “The Family.” The
editorial intervention made the book more “scientific,” in line with a Western
view of how others should be known. In the acknowledgements to the book,
Covarrubias thanked Harlem Renaissance theatre writer Edith J. R. Isaacs,
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“who so patiently and sympathetically criticized and edited the manuscript.”3>
Her task seems to have been underestimated by writers on Covarrubias. The
publisher did leave Rose Covarrubias’s album of photographs in the final ver-
sion, indicating that Covarrubias obviously pushed back against some of the
reviewer’s criticisms. The book became an instant classic, no doubt helped by
Covarrubias’s contacts in the New York publishing world and has retained an
authoritative status over eighty years.’

Colonial contexts

The reviewer’s positive response to Island of Bali’s account of art was acknowl-
edgment of Covarrubias’s devotion to the topic. In his note cards he observed
that Balinese art was “not a great art in the sense of Greek, Chinese and Egyp-
tian,” but further that it was not a “peasant art” because it is too refined, and
not “primitive art motivated by ritual forces, they paint [...] scenes that tell a
story.” He further described the limits of representation in painting as meaning
that there was no attempt to present “the optical illusion of the real”, even in
what he called the last era of five, the era of modern Balinese art, explain-
ing why perspective was not a feature of the art. Likewise in his preface to the
1938 exhibition of Balinese works, he described, “An art exuberant and deli-
cate, with a refinement not generally associated with the simplicity of the trop-
ical primitive.”* In these comments, he showed how he was interested in the
dynamics of artistic development and how to put those dynamics in a global
context. Furthermore, he demonstrated that existing typologies of art, partic-
ularly the category “primitive,” were not adequate to locate the sophistication
and modernity of Balinese art.

In the passage quoted at the beginning of this paper, and in later discussion
of sculpture, Covarrubias continued to talk about art in terms of “liberation,”
“emancipation,” and even “revolution.” The terminology, however, could not

32. Covarrubias, Island of Bali, v. See also Edith J. R. Isaacs, The Negro in the American Theater
(New York: Theater Arts, 1947).

33. As well as the Benedict review mentioned above (n. 29), the book was reviewed by Ralph
Linton, an anthropologist for whose later book on Pacific art Covarrubias provided illustrations,
in The Nation, 11th December 1937; and in The Saturday Review, 31st December 1937, www.unz.
com/print/CovarrubiasMiguel-1937/.

34. Cited in Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 42.
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have been casual, given that he was a child and teenager during the Mexican
Revolution, and his Mexican associates were advocates for international rev-
olution. Covarrubias was amongst those in Rivera and Kahlo’s circle who lat-
er received Trotsky in exile. Given the lack of explicit challenge to the colonial
order, these terms were constrained by a liberal discourse, rather than being
conceived of in their more politically radical versions. This was the mental lib-
eration of the avant garde, with whom Miguel, Rosa and their expatriate asso-
ciates in Bali aligned themselves. Such “liberation” first involved freedom from
the “shackles” of tradition (to quote to the title of a famous Indonesian nov-
el by Armin Pane, Belenggu, written in the late 1930s). However, the freedom
from mental shackles also implied freedom from oppressive forms of govern-
ment, William Blake’s “mind-forged manacles.” Liberation of the self had a
logical consequence in political liberation.

Coincidentally or not, Made Tantra, who was Miguel’s guide for obtain-
ing many texts and for other cultural activities, later went on to have a rev-
olutionary career of sorts. Tantra is mentioned in the famous but unreliable
A House in Bali, by Colin McPhee, another of the expatriate set that congre-
gated around Walter Spies. Tantra met McPhee via his uncle, Nyoman Kaler,
who was head of the ward or banjar of Kedaton in Denpasar, where McPhee
lived (and presumably so did his then wife, Jane Belo, who is invisible in the
book). McPhee and Belo introduced Tantra to Covarrubias when the latter was
beginning his second period on Bali.’s

Kedaton and Belaluan are close together, and it is no surprise that McPhee
and Covarrubias shared Balinese guides and informants. Through Made Tan-
tra and Nyoman Kaler they met many of the major musicians and dancers of
the time, such as Ni Nyoman Pollok, the premier Legong dancer of her day,
who had formerly been in love with the handsome Tantra before, as a teen-
ager, she married the Belgian artist Adrien Le Mayeur, fifty-one years old
at the time.?® Tantra also spent time in the foothills of Bali at Sayan, where
McPhee and Belo built a house, and where he worked for the Australian wid-
ow-adventurer, Teresa Pattinson.

3s. Williams and Chong, Covarrubias in Bali, 31; Colin McPhee, A House in Bali (London:
Gollancz, 1947; Kuala Lumpur: Oxford University Press, 1979), 27 and 72.

36. Ni Pollok, Ni Pollok: Model dari Desa Kelandis, as told to Yati Maryati Wiharja (Jakarta:
Gramedia, 1976), 36.
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Tessel Pollmann interviewed Tantra late in his life, in 1986, when he owned
an art shop in Denpasar which, after his death, passed onto his daughter, the
mother of one of my friends, who also talked about her father’s interaction
with Pattinson, or Nyonya Mokoh, “Mrs Fat One,” as she was known in Bali
(where being fat is a sign of prosperity and well-being). He recalled warning
her about putting anti-Dutch sentiments in her diary and leaving it open, even
a mild comment such as “the Dutch can'’t sit forever on their golden eggs.”?”
Such was the scrutiny of the Dutch police and their spies, that it was impos-
sible to engage in even the mildest form of politics.

Tantra, like some of the others who mixed in the circles to which Covarru-
bias belonged, did later directly engage in politics. He joined the Indonesian
Revolution, and later, as a leading figure in local politics and culture, organized
the 1948 Bali Art Congress.?® According to his daughter, he led the famous
Gong Belaluan or Gamelan on cultural missions to China and the USSR.
Tantra’s comments make it clear that he avoided expressing any political views
with the 1930s expatriates, because he was aware of the dangers of that. How-
ever, it was in his interaction with them that his politics was formed, since they
showed him that there were alternatives to the Dutch colonial system, and
made him aware of the different kinds of democratic politics practiced in the
countries from which they came. While Covarrubias was not engaged in radi-
calizing his Balinese friends in any direct manner, the idea of freedom that he
and his friends embodied still had some impact. It is worth remembering that
Covarrubias was at least radical enough to be banned from entry to the Unit-
ed States during the McCarthy era.

From Bali to Mexico

In the foreword to Mexico South, politics is present, and Covarrubias describes
the Zapotec as “yearning for social justice and reform” as part of their partic-
ipation in the Mexican Revolution.® It is clear from the agenda of the book

37. Pollmann, “Margaret Mead’s Balinese,” 21. Thanks to Siobhan Campbell for research on
Mrs. Pattinson, which revealed that she weighed a formidable eighteen stone.

38. Edward Herbst, Bali 1928: Volume I, Lotring dan Sumber-Sumber Tradisi Gamelan. heep://
balirg28.net/wp-content/uploads/Bali-1928-Vol-III-Lotring-dan-Sumber-Sumber-Tradisi-Gamelan.
pdf accessed 15/08/2017; interview AV with Ni Made Mertih, Sutji Art Shop, 24th September 1996.

39. Covarrubias, Mexico South, xxvi.
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that there were three related aims in both it and Island of Bali: a consider-
ation of the respective peoples, Zapotec and Balinese; recognition of the im-
portance of their cultures as the basis of historical development, and recogni-
tion of the importance of their cultures in terms of world cultures. The parallel
structures of the two books indicate a comparative and connective project. Co-
varrubias’s maps of the Pacific further demonstrate his identification of com-
monalities across the region.

On the second and third points, despite the same kind of patronizing tone
that shaped the Orientalist elements of Island of Bali, Covarrubias wrote:

It was discovered that the Indian groups, in spite of poverty and ignorance, still pre-
served simple cultures containing valuable artistic and ethical elements susceptible
of encouragement and development. Gradual change in the art tastes of the Western
world, freeing itself from the stifling academism of the nineteenth century, revealed
new aesthetic values in traditional and contemporary Indian art and was a powerful
stimulus to a renaissance in Mexican artistic expression.4°

As with the artistic developments he witnessed in Bali, here he saw the same
kind of modernist interaction that Rivera was commenting on in his preface
to Covarrubias’s 1932 exhibition. Covarrubias made the point about how “New
universal and eternal art values are now recognized in our Indian cultures,
and they have been placed on a relative level of importance with the Egyptian,
Greek, Chinese, and East Indian cultures as a part of our world art heritage.” +'
Intriguingly, the status of Southeast Asian (“East Indian”) art has moved up
from his earlier appraisal of Balinese painting’s role in global art hierarchies.

It would be easy to dismiss this as a kind of primitivism, appropriating oth-
er cultures for a superior, hegemonic Euro-U.S. culture. There is, however, a
clear nationalist message in the view of Mexican art, one that Rivera felt. So
too did Indonesian artists. S. Sudjojono, Indonesia’s most important nation-
alist artist of the late 1930s onwards, saw the same thing when he wrote to his
younger contemporaries:

Young Indonesian artists!... Look for a way to manifest ourselves so that the signs
of our Indonesian-ness are apparent. Let us seck together. Use your own individual

40. Covarrubias, Mexico South, xxvi.
41. Covarrubias, Mexico South, xxviii.
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approaches to obtain nationalism in our art... If you seek, there is no fault in stu-
dying the art of the West from the Renaissance’s Leonardo da Vinci to the Realism
of De La Croix to the modern art of Picasso. Not just in their technical expression,
but also in their art’s philosophical expression, the causes of their streams of art, this
too must we study. From this we can ourselves study the art, which the Europeans
call the origins of art: primitive [art] (of Africa, America, India, China, Japan and
Indonesia). And when you study primitive Western art, then you will be amazed
and fall in love with the spirit and the patterns of our ancient art: Bali, Batak,
Minangkabau, Dayak, Papua, Java, and the other.4>

This was part of Sudjojono’s general theory of a “Visible Soul” or Jiwa Ketok
that manifested in art. Sudjojono himself explored that in his art through de-
pictions of “folk” practices, but most of all through portraits and landscapes.
Sudjojono conceived of modernism in art in anti-colonial terms. His attention
to specific individuals was different to the de-individualized nature of most of
Covarrubias’s work, although it has more in common with Rivera’s painting.
Sudjojono was, for a while, a member of the Communist Party of Indonesia,
and his agenda was a radical one. As a side-point, Rivera’s work was known
in Indonesia, indeed one of his paintings (from 1955) is in the Presidential col-
lection, alongside Covarrubias’s work. The Mexican muralists inspired revo-
lutionary artists of the 1950s and 1960s, particularly those linked to the In-
stitute of People’s Culture (LEKRA-Lembaga Kebudayaan Rakyat), which was
associated with the Communist Party of Indonesia.

Also significant was the position of Bali amongst regional nationalist art-
ists. After independence, leading left-wing nationalist modernists from Indone-
sia such as Sudjojono, Hendra Gunawan, Affandi and Henk Ngantung spent

42. “Peloekis-pelockis Indonesia moedal. .. Tjarilah tjara mewoedjoedkan kita itoe agar bisa tjorak
Indonesia itoe terlihat. Marilah kita bersama-sama mentjari. Pakailah tjara saudara sendiri-sendiri
oentoek mendapat nationalisme seni loekis kita itoe. ‘Kalau saudara mentjari, ta’ ada salahnja
saudara mempeladjari seni loekis Barat dari Renaissance Leonardo da Vinci sampai realisme De
La Croix keseni loekis baroe Picasso. Tidak diarti tehnik mereka sadja, tetapi diarti filasfat seni
tadi, jang mendjadi sebab-sebab aliran-aliran seni loekis itoe, djoega haroes kita peladjari. Dari
sini kita dengan sendirinja akan mempeladjari seni loekis, jang orang Eropah katakan moela-
moela seni loekis, primitif (Afika, Amerika, India, Tiongkok, Djepang dan Indonesia). Dan pada
waktoe saudara mempeladjari seni loekis Barat jang primitief tadi maka saudara akan terharoe
djatoch tjinta pada djiwa, dan tjorak kesenian kita koeno: Bali, Batak, Menangkabau, Dajak,
Papoea, Djawa dan lain-lainja,” S. Sudjojono, Seni Lukis, Kesenian Dan Seniman (Yogyakarta:
Indonesian Sekarang, 1946), 13.
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long periods of time in Bali, and painted scenes of peasants—especially wom-
en, temples and rice-fields that bear much in common with the works of colo-
nial artists such as Walter Spies or his Dutch colleagues.

Further, in the history of regional art, Bali was also a prime locale for oth-
er groups, notably the Singapore artists generally referred to as the Nanyang
School. This was a group of artists of Chinese descent, whose 1952 expedition
to Bali is considered by local historians as the taking-off point for a style dis-
tinctive to Singapore, although this last point is the subject of debate.#

Although Sudjojono and Covarrubias never met (as far as I know), they
shared an interest in relationship between aesthetics and ethics. Sudjojono was
very critical of Orientalist art, which he referred to as “Beautiful Indies” paint-
ing, meant to conceal the realities of life under colonial rule. Sudjojono’s use
of the category “primitive” locates it as a resource that provides access to some-
thing deeper within the Indonesian people, which was itself a category in for-
mation, rather than an essential entity already in existence. “The primitive”
provided access to something that could embody a people’s culture.

In the famous Surrealist Map of the World, the category of “primitive”
art was used to overturn the hierarchies of form centered on Europe and
Anglo-Saxon America; scale was determined by richness of imagination,
rather than physical or economic size.# The Surrealist Map of the World
found direct echoes in Covarrubias’s important Pacific maps. Bali was repre-
sented in these by the ¢i/i or rice goddess figure, the elongated form of which
was so congruent with Covarrubias’s own search for form. Java’s emblem was
the wayang or shadow puppet of the Indian hero Arjuna, and the other
Indonesian arts shown are an ancestor figure from Nias, an ornamental face
from the Batak highlands of Sumatra, and a Dayak shield from central Bor-
neo. In the cultural version of these maps, esthetic geography meets cul-
tural politics.¥ The congruence with the Surrealist maps shows that in its

43. Kwok Kian Chow, “The Bali Field Trip, Liu Kang, Chen Chong Swee, Chen Wen His
and Cheong Soo Pieng,” The Literature, Culture, and Society of Singapore, May, 2000, <http://
www.postcolonialweb.org/singapore/arts/painters/channel/12.html>, accessed 18th August 2017.

44. Apparently dating to 1929, where it appeared in a magazine called Variétés, although the
authorship is unclear, but most likely it comes from Paul Eluard: Dee Morris and Stephen Voyce,
Counter Map Collection, <http://jacket2.org/commentary/avant-garde-ii-surrealist-map-world>,
accessed 30th October, 2017.

45. Lutkehaus, “Miguel Covarrubias and the Pageant of the Pacific.”
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contemporary usages, the primitive” also embodied an avant-garde, liber-
atory potential.

As Covarrubias’s note-card quoted above shows, he located “the primi-
tive” as a category specifically relating to ritual instrumentality. He did not
consider it an adequate category to explain Balinese art, and nor could he
see that art as “peasant” or folk art. Nevertheless, the same interest in forms
of representation that were a primal part of humanity that motivated prim-
itivism in modern art also forms part of Covarrubias’s search for a useable
past in art. This past for Rivera or antiquity for Sudjojono was something
onto which international forms could be grafted. These forms belonged to a
quest to come to terms with modern life. They provided a basis for nation-
alism that challenged colonialism, but such a nationalism was defined by
the mutual interests of colonized and formerly colonized peoples. It was also
internationalist.

How then should we respond to the criticisms of Mewborn and Pollmann,
that Covarrubias reproduced hegemonic imagery both in the cases of Bali and
Mexico? Both Mewborn and Pollmann based their criticisms on isolated exam-
ples: Mewbown focused principally on one work by Rivera; and the drawing
Pollmann criticized was actually a copy by Covarrubias of a detail of an old
Balinese painting. This is not to say that their interpretations are not valid, but
rather, like their evidence, they are limited.

In Island of Bali and his other work, Covarrubias was engaged in imag-
ining and re-imagining the world. He was working within existing frame-
works of thought about global art and its potential but challenged them. He
sought to reorganize, and perhaps even flatten, hierarchies of art that put the
West above “the rest.” He showed how to consider forms of art in their own
terms, rather than judging them against normative standards that claimed
universality. His presentation of art history shows that processes were not
linear, and development from “traditional” to “modern” not straightfor-
ward. He also connected the verbal and the visual in a way that advanced a
multi-lingual understanding of Bali—despite his manuscript reviewer’s com-
plaints about having too much Balinese language in the text. Ahead of his
time, the upending of art history he advanced is something that has only
been taken seriously in recent years. Personally, and in his art and writing,
Covarrubias challenged the kinds of binaries that are still posed as consti-
tuting global politics: East/West, North/South, First/Third World. While
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he may have been more of a reformer than a revolutionary, Covarrubias still
provided alternatives to colonialism, and prepared the ground for post-colo-
nial ideas to follow. %

N.B. This paper was written largely during my fellowship at the 1sEas-Yusof Ishak Institute,
Singapore, but drawing on material assembled since the late 1970s. I would particularly like to
thank Yasuyuki Nagafuchi for providing me with a manuscript of a paper on Covarrubias and
Bali which has informed my general approach, and also Philippe Augier for providing the il-
lustrations, Adriana Williams and Bruce Carpenter for their work on Covarrubias, and Siobhan
Campbell for advice and assistance. The original publication of Island of Bali was New York:
Alfred A. Knopf, 1937, my quotations below refer to the Kuala Lumpur: Oxford University Press,
1972 republication, which follows the original pagination. I refer to the book as Miguel’s, despite
the fact that his wife, Rose/Rosa provided the photographs and obviously played a key role in the
research and formulation of the text. Her contribution deserves a separate study. I would also
like to thank the 2017 Symposium organisers and participants for their input into this paper, and
the two anonymous referees who provided very helpful comments.
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In the 1930s Mexican artist Miguel Covarrubias carried out fieldwork
in Bali, an island of the Dutch East Indies. A few years before his arriv-
al, the colonial government had implemented cultural and educational
policies, known as “balinization,” meant to preserve Balinese “unique”
culture and to ward off external influences like Islam and nationalism.
Efforts to Balinize the Balinese by Dutch Orientalist scholar-admin-
istrators went hand in hand with creative endeavours of a group of
bohemian expatriates to promote Bali and to promote themselves to
the world as quintessentially different. Cosmopolitan Covarrubias was
at the basis of the romantic image making of “paradise” Bali by dedi-
cating himself to ethnographic recording of a world that might soon be
lost. Eager to register “pure” Balinese culture, he actively participated
in shaping performing arts. Covarrubias and his networks turned bar-

ong dance into a cultural icon.
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En los afios treinta del siglo pasado, el artista mexicano Miguel Cova-
rrubias realizé trabajo de campo en Bali, una isla de las Indias Orien-
tales Neerlandesas. Algunos afios antes de su llegada, el gobierno
colonial habfa implementado una politica cultural y educativa, cono-
cida como “balinizacién”, dirigida a la preservacién de la cultura bali-
nesa “Gnica” para protegerla de influencias externas como el islam y
el nacionalismo. Los esfuerzos de los investigadores-administradores
orientalistas holandeses por balinizar a los balineses coincidieron con
las actividades creadoras de un grupo de bohemios expatriados de pro-
mocionar a Bali y de promocionarse a si mismos al mundo como esen-
cialmente diferentes. El cosmopolita Covarrubias colaboré de manera
importante en la construccién de la imagen roméntica del “paraiso” de
Bali mediante la elaboracién de un registro etnogréfico de un mundo
que pronto podria desaparecer. Ansioso de registrar la cultura bali-
nesa “pura’ participé activamente en el desarrollo de las artes escéni-
cas. Covarrubias y sus redes transformaron el baile de barong en un

icono cultural.

Palabras clave Artes escénicas; paraiso de Bali; orientalismo; Miguel Covarrubias; bali-

nizacién; Barong.
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Shaping Barong Dance Drama

in Paradise Bali:
Oriental Discourse by Miguel Covarrubias and his Networks

Meeting the Barong

n Chapter IX of Rites and Festivals of Island of Bali (1937), we witness what

might have been one of the first encounters of Miguel Covarrubias and “the

Barong (fig. 1).”* He tells us about “the great holiday of galunggan [galung-
an], when the ancestral spirits come down to earth to dwell again in the homes
of their descendants.”

Everybody wore new clothes and the whole of Bali went out for a great national
picnic. Everywhere there were women with offerings on their heads and many old
men dressed for the occasion in old-fashioned style, gold kris? and all, although with
an incongruous imported undershirt. The younger generation preferred to tear all
over the island in open motor-cars, packed like sardines, dressed in fancy costumes,
many young men in absurd versions of European clothes, the girls wearing their
brightest silks and their best gold flowers in their hair. After visiting the village temple
the gay groups went to the many feasts held on this and the following days all over the

1. Barong is a generic word for ritual dances as well as sacred masks that represent supernatural
creatures. The Barong figure as referred to in this context is a mythological animal impersonated
by two men, most often a leonine creature with a dragon tail called Barong Keét or Barong Ketet.

2. Miguel Covarrubias, Island of Bali, with an Album of Photographs by Rose Covarrubias (Kuala
Lumpur: Oxford University Press/Indira, 1974 [1937]), 284.

3. A ceremonial dagger with a wavy-edged blade, most often a precious heirloom.

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS, VOL. XLII, SUPLEMENTO AL NUM. 116, 2020 79
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island. At this time the peculiar monsters called barong—a great fleece of long hair
with a mask and gilt ornaments, animated by two men—were “loose” and free to
go wherever they pleased. Everywhere on the road one met the cavorting holy barongs,
who had become foolish for the day, dancing down the roads and paths, followed
breathlessly by their orchestras and attendants.*

These “peculiar monsters” are, as we learn from “additional notes” in Covarru-
bias” following chapter on Wizcheraft, “permitted to wander over the streets
and roads making #pa [upah] that is, performing for pennies” during the ga-
lungan festival’ Village collectives consisting of the holy Barong and his or-
chestra roam the island to collect money from door to door. But this is just
one of the many manifestations of the Barong figure. Better known is
the Barong in his role as defender of good spirits when he confronts, helped
by his followers the kris dancers, the evil witch Rangda in the barong dance-
drama. As Covarrubias puts it in a list of “the most important Balinese
dances and plays™ “BARONG [...] A dance-pantomime of the adventures of a
fantastic, holy animal, ending usually in a wild kris dance (rebong, ngurek) by
men in trance. Also an exorcism.”

The aim of this article is to investigate the cultural politics of Covarru-
bias’ ethnographic encounters with Barong and barong ritual practice. Barong
dance drama, more than any other dance or cultural manifestation, served as
a testing model for changing theories within early twentieth century eth-
nographic research on Balinese culture.” As a result it became an emblematic
symbol representing the entire Balinese culture.® Covarrubias was one of the

4. Covarrubias, Island of Bali, 284, 286.

5. Covarrubias, Island of Bali, 356.

6. Covarrubias, Island of Bali, 217-218.

7. Volker Gottowik, Die Erfindung des Barong. Mythos, Ritual und Alteritit auf Bali (Betlin:
Dietrich Reimer Verlag GmbH, 2005), 26-27. Throughout the first three chapters of his study Die
Erfindung des Barong (‘The Invention of the Barong’) German ethnologist Volker Gottowik
convincingly shows how totemism, evolutionist ideas as well as culture and personality research
were applied to the barong phenomenon in the period 1920-1940 as a way to explain Balinese
culture. At first the zoomorphic Barong figure itself was at the centre of ethnographic attention
and later on focus shifted towards the Barong in combination with the witch Rangda (the so-
called Barong-Rangda complex).

8. This is not to say that there were no other cultural manifestations that developed into icons
of Balinese culture. For example, the widow-witch Rangda and the virgin /egong dancer also be-
came important symbols representing Bali, but Barong Két was and remains the most persistent
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1. 1 Wayan Wija, Contemporary Barong Figure of Balinese Shadow Theatre, 2017, cowhide, 60 x 30
cm, Ubud, Bali. ©Photo: Hedi Hinzler.

ethnographers fascinated by the Barong figure and that is why it has been cho-
sen as main focus of this article in order to explain cultural political develop-
ments in Bali at the end of the colonial times.

Covarrubias” fieldwork in the 1930s coincided with intellectual efforts of
scholar-administrators of the Netherlands Indies Government to “Balinize” the
inhabitants of the island’s different kingdoms. The Dutch Orientalists endeav-
oured to “regain paradise” by promoting awareness of a homogeneous, unique
and pure Balinese culture. Meanwhile the famous “Bali set” of “bohemian expa-
triates” living and working on the island, including the Mexican newly-wed

one. Nowadays after landing on Bali’s international airport one is immediately surrounded by
Barong paraphernalia like t-shirts, keychains and fridge magnets. Furthermore, near the taxi
stand, huge billboards display a cute Barong, all smiles, accompanied by the slogan in English:
“You are working hard everyday [sic] enjoy your vacation.”
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couple Miguel and Rose Covarrubias, enjoyed the “Garden of Eden” by bring-
ing the “unique” culture of Bali to the attention of the outer world. Togeth-
er with government officials and members of the Balinese elite they made the
barong dance into a cultural landmark.

From Palm-leaf Manuscripts to Living Traditions

While colonial power had been consolidated in the island of Java, the Dutch
were not able to establish their full authority in the neighbouring island of
Bali until the turn of the twentieth century. North Bali became part of the
Netherlands Indies in the 1850s and South Bali followed in the first decade
of the 20th century. The violent intervention in South Bali which led to mas-
sive suicide (puputan) by members of various kingdoms, coincided with im-
plementation of the so-called Ethische Politiek, Ethical Policy. After a colonial
political strategy of /aissez-faire, the new priorities of the colonial government
were education, irrigation and migration. This reform policy led in practice to
consolidation of colonial dominance in the outer islands of the Netherlands
Indies. Military intervention in Bali was justified by the argument that the
colonial state “should guarantee the legal security of persons and property,
ensure peace and order, have monopolistic control of revenue collection, and
use such revenues for the ‘public good””—something “Bali’s opium-smoking
despots” were thought to be incapable of?

From the 1840s onwards scholars of the Royal Batavian Society for the Arts
and Sciences (Koninklijk Bataviaasch Genootschap van Kunsten en Weten-
schappen), based in the capital Batavia of the Netherlands Indies on the island
of Java, carried out scientific expeditions to Bali. Inspired by British Oriental-
ist Sir Stamford Raffles (1781-1826) who regarded Bali as a “living museum” of
ancient Java, they set themselves the task to re-construct—by means of study-
ing old palm-leaf manuscripts called /lontar—the grand Hindu culture of Java
before the arrival of Islam. They searched for information with members of the
kingdoms and with priests who were considered representatives of the former
classical Hindu Javanese culture.”® Only a few nineteenth century ethnograph-

9. Geoffrey Robinson, The Dark Side of Paradise, Political Violence in Bali (Ithaca and London:
Cornell University Press, 1995), 25-26.
10. Adrian Vickers, Bali a Paradise Created (Berkeley-Singapore: Periplus Editions, 1989), 78-82.
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ic records mention the existence of Barong, the mythological animal with its
clacking jaws, its figure borne by two persons as investigated by Covarrubias.
Scholars did not seem to be interested in “local lore”: they focused mainly on
lontar and on what they considered Indian traditions like cremation ceremo-
nies and widow sacrifice.”

Towards the end of the nineteenth century research opened up for the
interpretation of Bali as a separate entity and no longer as a part of Indian
or Javanese civilization. Civil servants dedicated to traditional law—notably
Frederik Albert Liefrinck (1853-1927)—developed the idea, again inspired by
Raffles, that the village represents the “real” Bali. Despotic kings were consid-
ered imported elements from Java, whereas the autonomous village republic
with its irrigation system was seen as indigenous and pure. Traditional Bali-
nese culture consisted of egalitarian and harmonious villages.” Whereas for-
mer scholars were inclined to focus on written traditions as presented to them
by members of the highest casts, a new generation of researchers started to
appreciate oral traditions on the village level. This paradigm change makes
way for interest in phenomena like cockfights and barong.” Slowly the idea
is born that Bali is a homogeneous and static culture of extraordinary beau-
ty: a “paradise.”™

Aesthetics and Linguistics in Colonial Perspective

In New York the Mexican artist Miguel Covarrubias and his future wife Rose
had seen “a splendid album of Bali photographs” of the German medical doc-
tor Gregor Krause who worked for the colonial government between 1912 and
1914, a book that contained many elements of paradise: “and gradually we
had developed an irresistible desire to see the island, until one spring day of
1930 we found ourselves, rather unexpectedly, on board the Cingalese Prince,
a freighter bound for the Dutch East Indies”.” Bali was the final destination
of the newlywed couple. They would stay nine months and Covarrubias ini-

tiated his field research for Island of Bali. Back in New York Covarrubias

1. Gottowik, Die Erfindung des Barong, 31-61.
12. Vickers, Bali a Paradise Created, 89-91.

13. Gottowik, Die Erfindung des Barong, 65.
14. Vickers, Bali a Paradise Created.

15. Covarrubias, [sland of Bali, xvi1.
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applied for a scholarship of the John Simon Guggenheim Memorial Founda-
tion. In a letter to the Foundation he explained the importance of his ongo-
ing research about Bali and the Balinese:

Their manner of living created what I consider the finest and most successful develo-
ped race of artists, that is, a people that until today have preserved a pure culture. All
the existing works on Bali are either scientific scholarly studies dealing mainly with
religion, or simple travel books. Of these only one is in English, the others being in
Dutch or German, most of these are articles in periodicals published in Java during
the past century, which are now unobtainable and out of date. In doing my research,
I realized there is not a single work that represents a general aspect of the island with
correct and complete information. On the subject of Art, nothing has been written
in a systematic and up to date manner and from the viewpoint of an artist.'®

As a matter of fact, an important source on Balinese art “from the view-
point of an artist” already existed, be it not very “up-to-date” and written in
Dutch, called Bali en Lombok (1906-1910) by Dutch graphic artist Wijnand
Otto Jan Nieuwenkamp (1874-1950). Nieuwenkamp, also known by his initials
W.O.J.N., can be considered one of the first European artists who explored
the island and “discovered its beauty,” drawing Bali in a7z nouveau style. He
wanted to “open the eyes” of those people who never were lucky enough to
see the Malay Archipelago but nevertheless claim: “/ndié is not beautiful; it
cannot be beautiful with its eternal green and everlasting burning sun; noth-
ing is to be gained from there for an artist.”” Dutch scholar Orientalist Ger-
rit Pieter Rouffaer (1860-1928) encouraged Nieuwenkamp to undertake trav-
els to Bali because, as he notes in the preface to Bali en Lombok, “practically
nothing” had been published about the “living flower of Balinese Civilisa-
tion,” Balinese Art.'8

Covarrubias used Nieuwenkamp as a reference in his book although he
might not always have been aware of that. He made a drawing of a temple
relief in his Island of Bali and explains: “The North Balinese take their tem-
ples lightly and often use the wall spaces as a sort of comic strip, covering them

16. Adriana Williams and Yu-Chee Chong, Covarrubias in Bali (Singapore: Editions Didier
Millet, 2005), 29.

17. Wijnand Otto Jan Nieuwenkamp, Bali en Lombok, vol. 1 (Edam: Zwerver Uitgave, 1906-
1910), I.

18. Nieuwenkamp, Bali en Lombok, vol. 1, V1.
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with openly humorous subjects: [...] a man on a bicycle with two great flow-
ers for wheels.” This man was Nieuwenkamp. He became famous for riding
his bike through Bali and was immortalized in a temple relief at Pura Meduwe
Karang in Kubutambahan close to Singaraja in the north of Bali. Between 1904
and 1937 he travelled five times to Bali. He witnessed and depicted the mili-
tary invasion of South Bali whilst travelling with the Dutch troops in 1906.2°

Nieuwenkamp prepared himself very well for his first trip to Bali in 1903-
1904. He studied the Herman Neubronner van der Tuuk Collection of 483
Balinese drawings situated in the Leiden University Library and became a gift-
ed imitator of the Balinese style. Linguist Van der Tuuk (1824-1894) worked
on Bible translations and dictionaries during his stay as a civil servant in the
North of Bali between 1870 until his death in 1894. Van der Tuuk most likely
set up his drawing collection in order to provide his four volume Kawi-Bali-
nese-Dutch-Dictionary (Kawi-Balineesch-Nederlandsch Woordenboek, 1897-
1912) with illustrations, but he never finished the task.*

Several Barong figures are part of the collection.?* One stands out as show-
ing a full-fledged barong ritual by Balinese artist I Ketut Gedé from Singara-
ja (fig. 2). It is likely that Van der Tuuk commissioned the artist to make this
specific drawing and that he provided the paper.” It consists of two parts: a
Barong performance at the bottom and the accompanying orchestra at the
top of the paper. A text written in Balinese script on the upper right part of
the bottom drawing explains the following: “This is a barong performance, all
wear masks” (puniki lampahan barong, sami nyaluk rapel). In the centre we can
observe the Barong, a hairy fleece with an animal mask carried by two men.
The two figures with bulging eyes and protruding tongues dancing around

19. Covarrubias, Island of Bali, 185-186.

20. For a comprehensive study on Nieuwenkamp’s travels see: Bruce W. Carpenter, WO./.
Niewwenkamp: First European Artist in Bali (Abcoude and Singapore: Uniepers and Editions
Didier Millet, 1997).

21. Hedi I. R. Hinzler, Caralogue of Balinese Manuscripts in the Library of the University of
Leiden and Other Collections in the Netherlands, Part 11, Descriptions of the Balinese drawings from
the Van der Tuuk Collection (Leiden: E.]. Brill/Leiden University Press-Bibliotheca Universitatis
Leidensis, Codices Manuscripti XXIII, 1986), 13-14.

22. See Hedi I. R. Hinzler, Catalogue of Balinese Manuscripts in the Library of the University of
Leiden and Other Collections in the Netherlands, Part 1, Reproduction of the Balinese Drawings from
the Van der Tuuk Collection (Leiden: E. J. Brill/Leiden University Press-Bibliotheca Universitatis
Leidensis, Codices Manuscripti XXII, 1987).

23. Hinzler, Catalogue of Balinese Manuscripts, Part 11, s.
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2. I Ketut Gedé, A Barong Performance, ca. 1830, polychrome, watercolours and ink, bottom
part of folded sheet 43 x 34.5 cm, Singaraja, Bali. Special Collections Leiden University ms
Or. 3390:125. Courtesy of Leiden University Library.

the Barong represent the female monster /éz% and the one with the blue mask
a male demon. In the foreground a spectator is depicted in the act of ngurek:
stabbing himself with a kris during trance.”* Van der Tuuk gives the follow-
ing description in his Kawi-Balinese-Dutch-Dictionary, volume IV: “barong: a
certain masked performance, white hair, face of wild animal. The sekaa barong
[‘barong collective’] is also engaged in ngurek.”

In Bali en Lombok we find Nieuwenkamp’s interpretation of Barong and
the Barong dance (fig. 3).” The lower part shows the mythical leonine monster
Barong Keét, which Nieuwenkamp describes as: “a lion with a beautifully carved
head with perforated leather ornaments.” The Barong is chasing after a /éak
or Rangda figure, according to Nieuwenkamp “Doerga (‘Durga’), Goddess of
Death.” The upper part shows a tiger Barong and a boar Barong. Street perfor-
mances take place during New Year’s festivities in which “puppets and beasts”
are displayed.?® “Beasts” refer to zoomorphic Barong figures and “puppets” refer

24. Hinzler, Catalogue of Balinese Manuscripts, Part 11, 189-190.
25. Nieuwenkamp, Bali en Lombok, vol. 3, 206.
26. Nieuwenkamp, Bali en Lombok, vol. 3, 232.
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3. Wijnand Otto Jan Nieuwenkamp, Three Barong Figures and a Rangda Figure, ca. 1906, pen
and ink, 8.5 x 15 cm, from Nieuwenkamp, Bali en Lombok, vol.3 (Edam: Zwerver Uitgave, 1906-
1910), 206. Courtesy of Nieuwenkamp Museum Foundation.

to an anthropomorphic barong type in which large scale puppets are animat-
ed.?”” The geographical names “Oeboet” (Ubud) and “Tabanan” refer to the

places where Nieuwenkamp encountered these figures.®

Nieuwenkamp’s depiction of the Barong figure might have inspired
Orientalists of the Leiden tradition to do more research on this topic. The
article entitled “Barong op Bali” (“Barong on Bali”) (1924) of the Dutch edu-
cator Jacob Kats (1875-1945), published in the academic journal Djdwi issued
by the Java Institute (Jzva-Instituut), is probably the first ethnographic article

27. For an extensive study on anthropomorphic Barong figures (Barong Landung) see Gottowik,
Die Erfindung des Barong.

28. Although the illustration seems to indicate that Nieuwenkamp came across the figures de-
picted on the upper part in the region of Ubud and those below in Tabanan, it seems more likely
that it was the other way round. At the time, 1906, in Tabanan, there were no Barong rituals in
which Rangda figured. It would be until a few decades later when, influenced by tourism, Barong
collectives started to integrate Rangda in their (ritual) performance (personal communication
with Hedi Hinzler, 8 August 2017).
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entirely dedicated to the Barong phenomenon. Kats was part of the editorial
board of Djiwid, a cooperation between Javanese aristocrats and Dutch Ori-
entalists. The Java Institute, established in 1918, organized all kinds of events
like seminars, stage plays and exhibitions to promote the indigenous cultures
of Java, Bali, Madura and Sunda.?

Kats® article about the Barong is short and concise and without refer-
ences.’® According to Kats the Barong consists of a wooden animal head
with a movable lower jaw and a decorated protective cover which represents the
skin of the animal. When the Barong presents itself two men position them-
selves under the cover. They dance forwards while imitating animal movements
and the one in front has “the most difficult task”; he needs to manipulate the
head and to make the jaws click in a rhythmical way.3" Every village (desa) or
association (szka) [‘sakaa’] has its own Barong which is considered sacred and
protects against evil spirits. It can represent different animals: tiger, boar, lion,
elephant and the King of the Forest Banaspati (kézéz). The Barong receives
offerings before performing. It is carried around the village during epidemics or
during parts of the year when evil forces are dwelling around. On another
occasion the Barong fights, helped by kris dancers, its “evil” counterpart the
Rangda. Kats points at the possible totemistic character of the Barong: com-
parable to a sacred totem-animal the Barong performs as a protective spirit
against all kinds of disasters.’* In this way Kats places barong within the the-
ory of totemism.?

Kats’ publication in 1924 coincided with the launching of the first week-
ly ferry connection by KPM, Royal [Dutch] Packet Navigation Company
(Koninklijke Paketvaart Maatschappij), between the coastal town Beluleng
in the North of Bali and the capital of the Netherland Indies Batavia as well
as Surabaya and Macassar. Slowly the amount of tourists started to increase.

29. Matthew Isaac Cohen, nventing the Performing Arts: Modernity and Tradition in Colonial
Indonesia (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2016), 108.

30. This article appeared in a special Djdwa issue offered to the Javanese Prince Mangkune-
gara VII, cofounder of the Java Institute who studied in Leiden and worked together with Kats
on publications of shadow puppet plays.

31. Jacob Kats, “Barong op Bali,” Djiwd 4, extranummer aangeboden aan PA.A. Mangkoene-
goro VII (1924): 140.

32. Kats, “Barong op Bali,” 140-141.

33. Kats, most likely following the French sociologist Durkheim, elevates the Barong figure to
the status of sacred animal that represents the origin of religion.
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Compared to Europe after the First World War, facing an economic crisis, Bali
seemed a politically stable place where traditional lifestyle and tropical beau-
ty embraced the visitor. With Nieuwenkamp and Krause as an early example,
writers, ethnologists and artists came to establish themselves for longer time
periods from the end of the 1920s onwards. Orientalist and Head of the Archae-
ological Service Willem E Stutterheim noted:

The discovery of Bali’s beauty, revealed to Holland in word and picture by the Dutch
painter Nieuwenkamp, and to the rest of the Western world through the numerous
photographs published by the German physician Dr. Krause, was followed by a
world-wide pilgrimage to the island. Before long a trip to Bali became an indispensa-
ble attraction in the programmes of travel-bureaux, and to-day no round-the-world
trip is complete without at least twenty-four hours spent in a motor-car in Bali.*

From the mid-1920s onwards the Government of the Netherlands Indies start-
ed to make changes to the “modern” and “rational” administrative reforms
that were initially implemented at the turn of the century. Members of the
aristocracy and royal houses were granted more power in daily practices of
rule. In this way the government tried to regain the loyalty of the upper class,
to increase peace and order and to diminish administrative tasks.3®

Balinizing the Balinese

In order to maintain the “special” character of Bali, the island had to be pro-
tected from modern influences from outside. The greatest preoccupation of
the colonial system was penetration of movements inspired by Islam, nation-
alism and communism. Restoring self-rule amongst the elite could help to
“insulate Balinese society from the decadent influences emanating from Ja-
va and beyond.”™” But limiting the spread of external forces was not enough
to preserve Balinese “uniqueness”™ cultural and educational government pol-

34. Willem E Stutterheim, Indian Influences in Old-Balinese Art, trans. Claire Holt (London:
The India Society, 1935 [1934]), XI.

35. Henk Schulte Nordholt, “Localizing Modernity in Colonial Bali During the 1930s,” Journal
of Southeast Asian Studies 31, no. 1 (2000): 103.

36. Robinson, The Dark Side of Paradise, 36-38.

37. Robinson, The Dark Side of Paradise, 38.
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icies known as Baliseering (“Balinization”) were developed that actively pro-
moted the renaissance of Balinese culture. Initiator of this new policy was the
Dutch educator H. te Flierhaar, director of HIS Sila Darma, a school found-
ed in 1924 in Klungkung with a curriculum almost entirely dedicated to in-
digenous culture. To ensure that young Balinese would not get detached from
their original background, students had to be trained and immersed in their
own cultural heritage. They had to become skilled in their proper language
and literature as well as in traditional performing arts.® Active support to pro-
mote balinization came from Orientalist-administrators Victor E. Korn, Roe-
lof Goris, Willem F. Stutterheim and artist Walter Spies.? The cultural policy
of balinization meant reintroduction of so-called “traditional” clothes, tradi-
tional architecture and strict use of Balinese language levels.4°

Within this context of safeguarding Balinese culture the colonial govern-
ment established—in close cooperation with a board of Balinese advisers—a
foundation (kirtya) called Kirtya Liefrinck-Van der Tuuk in Singaraja in 1928.
Named after two of Bali’s most famous scholars mentioned earlier, the founda-
tion was concerned with the collection and study of Balinese palm-leaf manu-
scripts.#* Stutterheim noted: this “centre of study for literary Balinese [...] was
received by them with great enthusiasm and has been kept up with the same
enthusiasm to the present day.”+

Between 1929 and 1941 the Kirtya published (in the Dutch language)
Mededeelingen (‘communications’) about its acquisitions and monographs
on archaeology, customary law (2daz) and language. From 1930 till 1935 the
Kirtya published the monthly magazine entitled Bhawanagara (“condition
of the country”) with contributions in Balinese and Malay.#> Covarrubias
included Bawanagara [sic] as very first entry of his bibliography to Island
of Bali.** He must have consulted some of its issues. The aim of the jour-

38. Michel Picard, “Le Christianisme a Bali: visées missionaires, objections orientalistes et
appropriation balinaise,” Archipel, no. 81 (2011): 18.

39. Michel Picard, “En Quéte de I'identité balinaise a la fin de 'époque coloniale,” Archipel
no. 75 (2008): 30.

40. Robinson, The Dark Side of Paradise, 49.

41. Picard, “En Quéte de 'identité balinaise,” 27-28.

42. Stutterheim, Indian Influences in Old-Balinese Art, x1-xi11.

43. Jan Lodewijk Swellengrebel, “In memoriam Dr. Roelof Goris,” Bijdragen tot de Taal-,
Land- en Volkenkunde 122, no. 2 (1966): 212.

44. Covarrubias, Island of Bali, 413.
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nal was to function as a platform for the Balinese to discuss their “culture”
and—as specifically stressed in the first issue—was not meant as a mouth-
piece of the government.*s

Dutch Orientalist Roelof Goris (1898-1965) had an important role in the
development of the journal as editor, advisor and regular contributor. He had
been working as a linguistic officer for the Archaeological Service in Batavia
since obtaining his doctorate at Leiden University in 1926 and was transferred
to Bali in 1928 to study Old-Javanese literature as well as Balinese festive tra-
ditions.4¢ According to Orientalist scholar Swellengrebel (1909-1984) Goris
“quite soon became a source of information for younger colleagues, civil ser-
vants, visitors (including highly-placed ones), and tourist guides, while the
Balinese world also came to appreciate him as a judge of things Balinese.”+

Apart from collecting manuscripts the Kirtya also collected paintings, sculp-
tures and archaeological artefacts, many of which later were transferred to
the Bali Museum that was opened with financial help of the Kirtya in 1931.48
Goris participated together with his fellow Dutch scholar Stutterheim in the
establishment of this museum in Denpasar, where “different objects of histor-
ical, cultural and aesthetic value no longer used in daily life by the people, and
threatened by destruction (their export being prohibited in addition)” were
exhibited.* German artist Walter Spies, close friend of Goris and Stutterheim,
accepted the “pro-deo” position of curator. This brought the museum in a very
“fortunate position,” according to a speech delivered by acting custodian Ir.
Th. A. Resink during “het Bali Congres” of the Java Institute held in Bali in
1937 dedicated to the study of Balinese culture, because it received the help of
“a person who hopes to spend the rest of his life in Bali” and “who would be
difficult to replace” because of “his knowledge for Bali and his sense of art.”s°

Numerous studies—including Island of Bali—portray a most romantic
image of Walter Spies: a legendary figure who has become as controversial as
the paradise he helped creating. Artist and musician Walter Spies (1895-1942)
arrived as a sailor in Java in 1923 and “suddenly” decided to stay there. He
earned money during the night by playing the piano in a cinema in Bandung

45. Picard, “En Quéte de I'identité balinaise,” 33.

46. Swellengrebel, “In memoriam Dr. Roelof Goris,” 207.

47. Swellengrebel, “In memoriam Dr. Roelof Goris,” 208.

48. Picard, “En Quéte de 'identité balinaise,” 28.

49. Stutterheim, ndian Influences in Old-Balinese Art, x111.

50. Thomas Anne Resink, “Het Bali-Museum,” Djdwi 18, no. 1-2 (1938): 76.
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4. Nickolas Muray, Miguel

and Rose Covarrubias, ca. 1930,
silver gelatine print, 24x19.5cm,
New York. Archivo Miguel
Covarrubias. Sala de Archivos y
Colecciones Especiales, Direccién
de Bibliotecas, Universidad de las
Américas, Puebla. no. 31095.

and bicycled around during the day to get to know his surroundings and to
transform his encounters into paintings. One day his musical talent was dis-
covered by the Sultan of Yogyakarta and he obtained a position as conductor
of the royal orchestra. In 1927 Spies accepted an invitation of Prince Tjokor-
da Gede Raka Soekawati, district head of Ubud and member of the Volksraad
(People’s Council), to work and live in Bali. The artist set up his studio in Ubud
and would never leave the enchanted island again.”

In the 1930’ Spies gained reputation as “Bali’s most famous resident,
a smart cultural broker with love for the Balinese and their culture. A circle
formed around Spies—including Rose and Miguel Covarrubias—of European
and North American artists and scholars who stayed in Bali for longer periods
of time (fig. 4). This group was extremely productive: creating novels, travel-

52

s1. Hans Rhodius, Schinheit und Reichtum des Lebens Walter Spies (Den Haag: L.J.C. Boucher,

1964), 34-35.
52. Covarrubias, Island of Bali, xx1.
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ogues, academic studies, artworks and movies related to Balinese arts and cul-
ture. Barong became a very popular subject of ethnographic research carried
out by the Spies circle.”

Spies would give generous advice on what to see and where to go. As
Covarrubias put it: “In his charming devil-may-care way, Spies is familiar
with every phase of Balinese life and has been the constant source of disinter-
ested information to every archaeologist, anthropologist, musician, or artist
who has come to Bali. His assistance is given generously and without expect-
ing even the reward of credit.”>* Rose and Miguel Covarrubias became close
friends with Spies: “The months went by as we roamed all over the island with
Spies, watching strange ceremonies, enjoying their music, listening to fantastic
tales, camping in the wilds of West Bali or on the coral reefs of Sanur.”s5 After
nine months of exploring the island, the couple returned to New York. They
came back again to Bali in September 1933 and would stay one more year, this
time financed by the Guggenheim Foundation.

The Barong of the Bali set or the Bohemian Expatriates

In the 1930s the so-called “barong and kris dance” became famous amongst
tourists as a dance spectacle involving trance and exorcism. The performance
was loosely based on the Calon Arang ritual dance drama that represents de-
monic masks and is meant to ward off evil spirits’® The Barong and kris dance

53. Gottowik, Die Erfindung des Barong, 76-78.

54. Covarrubias, [sland of Bali, xxi1.

ss. Covarrubias, Island of Bali, xx11.

56. This exorcistic ritual most likely emerged at the end of the nineteenth century in Bali. It
bears resemblance to one of the episodes of the Old-Javanese Calon Arang legend that has its roots
in the history of the reign of the Javanese King Erlangga (1019-1042). One of the oldest versions of
the Calon Arang story can be found in the Leiden University Library Special Collections: a
palm leaf manuscript from 1570; H. Hinzler, “Palm-leaf manuscripts,” Bijdragen tor de Taal-,
Land- en Volkenkunde 149, no. 3 (1993): 459. It tells the story of the widow-witch called Calon
Arang from Girah who put a spell on the East Javanese Kingdom Daha causing terrible misery
and destruction because the ruler, King Erlangga, refused to marry her daughter. King Erlangga
called upon the powerful Priest Mpu Bharada who succeeded in breaking the spell. He killed
the witch, but at the same time gave her useful instructions to overcome her misdeeds and
reach illumination; R. Ng. Poerbatjaraka, “De Calon-arang,” Bijdragen tot de Taal-, Land- en
Volkenkunde, no. 82 (1926): 110-180. A bewildering array of versions exists of the Balinese Calon
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displayed an excerpt of the most “spectacular” part of Calon Arang: the moment
in which the Barong and Rangda confront each other while kris dancers stab
themselves57 The Spies circle had ample interest in all trance- and exorcism-relat-
ed rituals and focused on the encounter of Barong Két and Rangda, of “the two
great forces.” The “Barong-Rangda complex” became their favourite topic (fig. 5).

A special issue of the journal Djdwa, released in September 1937 by the Java
Institute as an introduction to the upcoming “Bali Congres” in October, con-
tained several articles related to the Barong. Spies and Goris who both par-
ticipated in the organization of the conference wrote an overview of Balinese
dance and theatre. Three pages are dedicated to the description of different
types of barong performance. Barong Keétet is described as the most common
and most sacred type of Barong, a mythological monster that bears resemblance
to the Chinese lion. During the “climax” of the barong play the “white” mag-
ical force Barong fights the “black” evil force Rangda. Followers of the Bar-
ong are induced in trance by the Rangda and stab themselves (ngurek).s® In
the same issue the German ethnographer Hans Neuhaus provides field note
descriptions of a Barong performance. He notes the totemistic background of
the Barong and interprets the barong play as a psychoanalytical way to ward
off evil forces present in the village community.” In another contribution
of this particular Djdwd volume North American anthropologist Jane Belo pres-
ents the results of her research on drawings of Balinese children. She maintains
that shadow puppets (wayang) as well as Barong and Rangda figures are recur-
ring elements of children’s drawings: “Generally when the children take as their
subject a scene from real life, they choose, as from the wajang material, a dra-
matic moment, a cockfight in action, the communal slaughtering of a pig, a
dancing performance at which a crowd has gathered—a gandroeng, a djanger,
or most popularly, a Barong. When it is a performance, the orchestra, which
adds so much to the gayety of the actual scene, has always been represented.”®

Arang, often with Priest Mpu Bharada represented by the Barong. According to Covarrubias
“The [Calon Arang] play approaches our dramatic literature more nearly than anything else in
Bali,” Island of Bali, 330.

57. Michel Picard, “‘Cultural Tourism’ in Bali: Cultural Performances as Tourist Attraction,”
Indonesia, no. 49 (April 1990): 57-58.

58. Walter Spies and Roelof Goris, “Overzicht van dans en tooneel in Bali,” Djdwd 17, no. s
and 6 (1937): 214-216.

59. Hans Neuhaus, “Barong,” Djdwd 17, no. 5 and 6 (1937): 238-239.

60. Jane Belo, “Balinese Children’s Drawing,” Djdwd 17, no. 5 and 6 (1937): 257.
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5. Rose Covarrubias, The Figure Rangda

in a Calon Arang Performance, ca. 1930-
1933, silver gelatine print, 12.7 x 8.1 cm,

Bali. Archivo Miguel Covarrubias. Sala

de Archivos y Colecciones Especiales,
Direccién de Bibliotecas, Universidad de las

Américas, Puebla. no. 3879.

The Bali set produced at least ten ethnographic works related to barong
dance drama and Calon Arang rituals of which four delve more profoundly
into the subject: Island of Bali (1937) by Miguel Covarrubias; Dance and Drama
in Bali (1938) by Beryl de Zoete and Walter Spies; Balinese Character (1942) by
Gregory Bateson and Margaret Mead, and Bali: Rangda and Barong (1949)
by Jane Belo, entirely dedicated to the Barong-Rangda complex.® Work ini-
tiated by Spies, Goris, Neuhaus and Covarrubias was followed by Jane Belo,
Margaret Mead and Gregory Bateson. Whereas the Barong figure was first
explained in terms of totemistic theories, or—in the case of Covarrubias, rather
described without a clear theoretical framework—it was later applied to Cul-
ture and Personality research. In the second part of the 1930s Belo, Mead and
Bateson studied the character of the Balinese by analysing trance dance. Bate-
son and Mead’s findings in their Balinese Character, implying that Balinese
people are “schizoid,” became highly controversial.®*

61. Gottowik, Die Erfindung des Barong, 77-78.
62. Gottowik, Die Erfindung des Barong, 89-129.
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The Spies circle promoted Barong overseas. Fifty Balinese dancers and musi-
cians represented their paradise homeland at the Dutch section of the Exposi-
tion Coloniale Internationale in Paris in 1931 by impersonating the Barong and
the Rangda figure. They also paid tribute to Queen Wilhelmina with a spe-
cial performance, including barong, at Palace Het Loo in the Netherlands.®
Rose and Miguel Covarrubias who stopped in Paris on their way back home
met their friends from Bali: “the Tjokordes of Ubud, feudal lords of Spies’s
village [Ubud], the leaders of the troupe of dancers and musicians that were
the sensation of the exhibition.”®* Their friend Spies was present too as artistic
director of Tjokorda Gede Raka Soekawati’s dance group. He had revised the
Calon Arang drama for the occasion.® A selection of “traditional” dances
was presented daily of which the Barong-Rangda complex apparently deeply
impressed the French surrealist playwright Antonin Artaud.®®

Overseas triumph of Barong and Rangda went on with the release of the
German movie Die Insel der Dimonen (Island of Demons) in 1933, starring
an all-Balinese cast. It came out under the title Wzjan in the United States
in 1938. Die Insel der Dimonen tells the story of the village Bedulu where
peasants live in peace and harmony, growing their rice crops and celebrating
their festivals. The forbidden love between Wajan, the son of a witch and
Sari, daughter of a rich family, leads to all kinds of terrible disasters. Final-
ly, the good spirit Barong triumphs over the evil witch Rangda and a temple
feast is organized to pay tribute to the gods. After “months of close collabo-
ration” on a film script in 1931, director Friedrich Dalsheim, producer Vic-
tor Baron von Plessen, Walter Spies, a “Hindu Priest” and an “indigenous
prince” set themselves the task to recruit local lay actors and to start their
shooting on location. A “withered old medicine woman” from a neighbour-
ing village got the role of the witch.” The final scene shows an exorcism rite
taking place in a temple courtyard figuring Barong and Rangda as well as

63. “De Balineesche dansers,” Het Vaderland, Avondblad C, vol. 63, section Kunst en Letteren,
June s, 1931, 1.

64. Covarrubias, Island of Bali, xxi1.

65. Cohen, Inventing the Performing Arts, 138.

66. Leonard C. Pronko, Theater East and West. Perspectives Toward a Total Theater (Berkeley
and Los Angeles: University of California Press, 1974 [1967]), 24-25.

67. “Die Insel der Dimonen,” [/lustrierter Film-Kurier, 1933. Retrieved from htep://
de.metapedia.org/wiki/Die_Insel_der_Dimonen, consulted 10 October 2017.
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parts of the ritual dance drama sanghyang dedari choreographed by Spies.®® It
was Spies’ idea to place the enduring battle between good and evil spirits—as
represented by Barong and Rangda—at the centre of the movie.® The story,
apart from elements of “Utopia” and “paradise regained” has the ingredients
of the legendary Calon Arang tale about the widow-witch Calon Arang or
Rangda who causes terrible epidemics and destruction, because King Erlang-
ga refuses to marry her daughter: a story depicted—be it in revised format—
in the popular dance-drama barong where the kris dancers impersonate the
followers of Barong. Barong was becoming an indispensable element of fea-
turing Balinese culture.

Spies had also been involved in Andre Roosevelt's production of Goona Goona
(1932), a film inspired by 7zbu (1931) of his lover Friedrich Wilhelm Murnau
about French Polynesia, starring locals. Die Insel der Dimonen and Goona-
Goona were part of a string of “all-Balinese films” released in the 1930s that
focused on traditional village society: “there are no cars to be seen, no West-
erners nor electrical appliances, and only minimal amounts of clothing—all
in line with baliseering policy.”7°

In his final chapter VII Modern Bali and the Future Covarrubias lament-
ed how these “documentary films” suddenly brought “the remote little
island” into the centre of the attention of the Western world: “now every-
body knows that Balinese girls have beautiful bodies and that the island-
ers lead a musical-comedy sort of life full of weird, picturesque rites. The
title of one of these films, Goona-Goona, the Balinese term for ‘magic,’
[Malay word guna-guna ‘love spell’] became at the time Newyorkese for
sex allure.””" Interestingly enough Covarrubias does not mention, let alone
criticize, Spies’ role in the production of this particular movie. But to men-
tion this, would mean to contradict his apparent admiration for Spies: “An
authentic friend of the Balinese and loved by them, I feel he has contribut-
ed more to the prestige of the white man than the colonial despots who fail

68. Kendra Stepputat, “Performing Kecak: A Balinese Dance Tradition Between Daily Routine
and Creative Art,” Yearbook for Traditional Music, vol. 44 (2012): 54.

69. Gary L. Atkins, Imagining Gay Paradise. Bali, Bangkok, and Cyber-Singapore (Hong Kong:
Hong Kong University Press, 2012), 82.

70. Matthew Isaac Cohen, “Representing Java and Bali in Popular Film,” in Susan Legéne,
Bambang Purwanto and Henk Schulte Nordholt, Sizes, Bodies and Stories, Imagining Indonesian
History (Singapore: NUS Press, 2015), 144.

71. Covarrubias, Island of Bali, 391.
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to impress the discriminating Balinese by the policy used to bluff natives
into submission.””* Spies is elevated to the level of “noble white”: he is bet-
ter than the other whites. This in turn leads to another significant con-
tradiction on the part of Covarrubias. Whereas he criticizes the “colonial
despots” he praises them as follows:

The Dutch have been often called the best colonizers in the world, and whatever
the verdict may be on the principle of colonization, it is lucky for Bali that of the
imperialists it is Holland that rules there. [...] the native has derived definite benefits
from Dutch rule: land may not be sold for exploitation by strangers, the autocratic
powers of the princes have been considerably curtailed, the Balinese have retained
their laws and their courts, and the troublesome missionaries were supposedly
barred from the island. Up to now the Dutch have shown a more humanitarian
treatment of the people than most imperialistic colonizers.”?

Covarrubias, contented with the Dutch efforts to preserve “pure Balinese cul-
ture”—including banning “troublesome” Christian missionaries—, active-
ly wants to do the same. He cannot escape the Orientalist discourse of the
scholar administrators: Bali is unique and needs to be approached according-
ly. As Cohen put it:

The Bali set ultimately was interested less in communication with Balinese than
with maintaining their cosmopolitan standing in a modernizing “paradise” and
propagating their authority and influence in the world. This meant preserving Bali
as a special niche—because, as Swedish anthropologist Ulf Hannerz (1996, 111) points

out, “there can be no cosmopolitans without locals.”74

Covarrubias Shaping Barong Ethnographies

Covarrubias, worried about recent developments that threatened Balinese cul-
ture, wanted to register as much as he could before paradise would disappear.
Was he even aware he would soon cause a Bali craze with Island of Bali? The

72. Covarrubias, Island of Bali, xxii.
73. Covarrubias, Island of Bali, 403-404.
74. Cohen, Inventing the Performing Arts, 137.
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colourful feature article of Life entitled “Mexican Covarrubias in Dutch Bali”
put it in clear black and white:

Inhabited by 1,400,000 Balinese, this tiny, exotic island is an East Indian possession
of the Dutch Queen Wilhemina. [...] Though Covarrubias fears that the natural
simplicity of Bali will be ruined by tourist invasion, his book about the island to
be published this fall will undoubtedly contribute to a greater rush than ever to the
charming island.”s

A clever marketing move that was approved of by his editor Alfred Knopf7¢
In his closing chapter Covarrubias noted:

lately travel agencies have used the alluring name of Bali to attract hordes of tourists
for their round-the-world cruises that make a one-day stop on the island. On this
day the tourists are herded to the hotel in Den Pasar to eat their lunch, buy curios,
and watch hurried performances by bored “temple dancers’—ordinary village actors
who hate to play in the midday heat. The show over, the tourists are rushed back to
their ships in numbered cars, satisfied to have seen Bali.””

Notwithstanding the midday heat, Covarrubias himself commissioned per-
formances during the day to be able to film by daylight. Walter Spies assisted
as always, but Rose and Covarrubias also benefitted from collaboration with
their friends of the “New York Van Vechten circle,””8 anthropologist Jane Belo
and her Canadian husband composer ethnomusicologist Colin McPhee. Co-
varrubias and Jane Belo exchanged ideas about barong dance rituals. In 1949
her famous monograph came out entitled Bali: Rangda and Barong.

Excerpts of footage assembled by the recent international project “Bali
1928 — Repatriating Bali’s Earliest Music Recordings, 1930s Films and Photo-
graphs” led by American ethnomusicologist Edward Herbst show ample proof
of Covarrubias’ interest in Barong during his fieldwork between 1930-1934.72
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Volume three of “Bali 1928 includes impressive fragments of the Barong as
seen through Miguel and Rose Covarrubias’ eyes, which can be related to pic-
tures by Rose and to specific descriptions in Island of Bali: “barongs prancing
down the hills”; “crazed men in trance pretended to stab themselves and tore
live chickens with their teeth to show their wickedness”° and explanations of
Barong kétet and “Barong play”™

Despite his demoniac character, the Barong materializes in a trance play in which he
is made to act foolishly and to dance for the amusement of the crowd. His costume
consists of a great frame covered with long hair, with a sagging back of golden scales
set with little mirrors. A beautifully arched gold tail sticks out of his rump and from
it hang a square mirror, a bunch of peacock feathers, and a cluster of little bells that
jingle at every move. Under a high gilt crown is his red mask, too small for his body,
with bulging eyes and snapping jaws. The power of the Barong is concentrated in

his beard, a tuft of human hair decorated with flowers.®

Covarrubias’ eyewitness account of the barong play in Island of Bali was based
on a location distinct from the place mentioned in the “Bali 1928” project, but
it gives nevertheless an eloquent summary of what can be observed in the film
fragments:

Like a circus prop-horse, the Barong danced, wiggling his hind quarters, lying
down, contracting and expanding like an accordion, snapping his jaws, and in
general behaving in a comic, rather undignified manner for his awesome character.
After his gay outburst of animal spirits, he began a long dance, staring around as
if astounded by magic visions that filled the air. He was constantly on the alert for
invisible enemies, growing more and more alarmed, clicking his teeth like castanets
as the tempo of the music increased. Firecrackers began to explode at the far end of
the arena, startling the Barong, and when the smoke cleared, the figure of Rangda

http://balirg28.net/wp-content/uploads/Bali-1928-Vol-III-Lotring-dan-Sumber-Sumber-Tradisi-
Gamelan.pdf, 122, consulted 19 October 2017.
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appeared, yelling curses at the Barong, who appeared humiliated by her insults.
But eventually he reacted and they rushed at each other, fighting and rolling on the
ground until the Barong was made to bite the dust.®

While the entranced kris dancers came out to assist the Barong, the furious
Rangda put a spell on them:

By the spell the krisses in the hands of the men turned against them, but the magic
of the Barong hardened their flesh so that, although they pushed the sharp points of
the daggers with all their might against their naked chests, they were not even hurt.
This was the explanation the Balinese gave of the strange exhibition and it seemed
inconceivable that they were faking, such was the earnest force with which they
seemed to try to stab themselves.34

Covarrubias rounds up his story of the barong play as follows: “The pemang-
ku [priest] wiped the face of each man with the beard of the Barong dipped
in holy water, and gradually the hysterical men came out of trance, dazed,
simply walking away as if they did not know what had happened to them.”ss

Ironically enough Covarrubias’ recording and preservation efforts becomes
a testimony to early 1930 tourism in Bali. A review about the “Bali 1928” proj-
ect notes: [In a film associated to volume five] “we see Rose Covarrubias done
up in traditional Balinese dress. The shot is surreal for appearing as the proto-
type of an image to be repeated ad infinitum within the context of the mass
tourism that would shortly take Bali by storm.”®¢ In the Miguel Covarrubias
Archive of The University of the Universidad de las Américas, Puebla, Mexico, a
series of pictures can be found of Rose “done up in traditional dress” made by
Walter Spies.?”

Covarrubias sent his book to Spies quickly after its publication. Spies
received it with great enthusiasm in April 1938 as can be read from a letter he
wrote:

83. Covarrubias, Island of Bali, 333.

84. Covarrubias, Island of Bali, 334.

8s. Covarrubias, [sland of Bali, 334.

86. Andy McGraw and Gusti Putu Sudarta, “Bali 1928, Volumes 1-5 (Review),” Asian Music
48, no. 2 (2017): 174.

87. See http://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/covarrubias/index.html, consulted 15
October 2017.
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Dear Miguel and Rose! The book arrived. Thank, thanks, thanks, it is lovely! It
reads so easily and all the questions which everyone asks, are all answered. [...] I am
very ashamed to read all that glorifying nonsense about me in the introduction
and I must say that it has already added to my publicity! Every new coming tourist
knows everything about me, and I had already two orders for pictures again through
your book! [...] Our dance book comes out in spring. It looks as if it could be a big
success. The editor—Faber and Faber—is very enthusiastic and everyone else who
read the manuscript and saw the pictures as well. [...] I hope you make millions
with your book, darlings! I see every tourist with it. It is just the thing everyone
wants to have! And to everyone who asks me something I say: look in Covarrubias.
It is such a comfort. Darlings, tabé tabé and come lekas lekas [quickly]. Kisses and
kisses from Walter.®

Spies refers to his upcoming book Dance and Drama in Bali (1938) made
in collaboration with British dancer Beryl de Zoete, which became a classic
on Balinese performing arts. Chapter III 7he Drama of Magic is entirely dedi-
cated to Barong and Calon Arang (Tjalonarang). The Barong is described as a
“protective animal.” According to the writers the conflict between Barong and
Rangda is always observed “with intense emotion by the villagers™:

[...] an emotion strong enough to induce a state of trance not only in the recognized
village mediums (the so-called kris-dancers), but in the Barong itself, in Rangda,
in the pemangkoe [priest], and in casual members of the audience. At each Barong
play the life of the community is somehow jeopardized. The dramatic victory of
the Barong is more than a mere symbol of its preservation, it is a material pledge.
Black magic, the force of death is not destroyed, but is driven away to the graveyard
where it belongs.®

Barong Két in confrontation with Rangda and surrounded by Kris dancers
became emblematic for Balinese culture. It was black against white in strug-
gle for equilibrium.

88. Rhodius, Schinheit und Reichtum des Lebens Walter Spies, 371.
89. Walter Spies and Beryl de Zoete, Dance and Drama in Bali (Hong Kong and Singapore:
Periplus Editions, 2002 [1938]), 97-98.
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10 Conclude: Barong, a Cultural Landmark

Orientalist philologists and ethnologists only seriously “discovered” the Bar-
ong figure by the end of the nineteenth century when Balinese society became
interpreted as a separate field of study and no longer as an extension of research
on India and ancient Java. By interpreting the village as a quintessential part of
Balinese society the Barong gained a special status as “protector of the village.”
The “peculiar monster” as encountered by Covarrubias, transformed over ap-
proximately a decade (+1924-1934) into a key figure of Bali’s imagined paradise.

Both linguist Van der Tuuk and artist Nieuwenkamp, heirs of Orientalist
tradition, showed for the first time real interest in Barong figures. Van der Tuuk
commissioned artists to draw Barong figures, whereas Nieuwenkamp learnt
to portray the Barong figure by studying the drawings made under auspices
of Van der Tuuk. Nieuwenkamp, stimulated by Orientalist scholar Rouffaer,
promoted Balinese culture through his richly illustrated album published in
1906-1910. The Netherlands, in serious need of displaying a positive picture of
Bali after their violent military intervention in the island, found a good ally in
Nieuwenkamp: he portrayed Balinese “paradise.”

While the tourist industry developed in the 1920s, Orientalist Kats present-
ed the Barong figure as a theme worthy of academic study, in need of further
investigation. The journal Djiwi for dissemination of indigenous cultures pub-
lished several Barong-related articles especially from the mid 1930s onwards.
Meanwhile books were released on similar topics, mainly written by Western-
ers. This focus on Barong can be explained by two intertwined phenomena that
emerged towards the end of the 1920’s: baliseering policies instigated by the
colonial government and creative invention of expatriates living and working
on Bali. The aim of balinization was to preserve the “extraordinary” indigenous
culture of the island by implementing a set of educational and cultural rules
that could enhance knowledge, awareness and respect among the Balinese
of their own cultural heritage. As a hidden but nonetheless clear agenda, the
colonial government had the strategical isolation of Bali in mind: by Balinizing
the Balinese, “dangerous” ideologies like Islam and nationalism were thought
to be kept outside.

The expatriate circle around artist Walter Spies had its share, in direct and
indirect ways, in the balinization process. Spies himself collaborated in the
government-sponsored Kirtya Liefrinck-Van der Tuuk and the Bali Museum,
both established to safeguard Balinese cultural heritage. Together with scholar



https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento

104 JUDITH E. BOSNAK

6. Anonymous, Barong Dance
Drama Depicting Barong,
Rangda and Kris Dancers, date
unknown, mixed technique on
rice paper, 30 x 20.5 cm, Bali.
Quadrante Plistico Collection,
Mexico City. ©Photo:
Quadrante Pléstico.

administrators Goris and Stutterheim he participated in the organization of a
special Bali Conference in 1937 organized by the Java Institute.

Miguel and Rosa Covarrubias joined the Bali set in the 1930s. They soon
developed an interest in all aspects of Balinese culture, but focused specifically
on artistic expression within the Balinese world, because “Everybody in Bali
seems to be an artist. Coolies and princes, priests and peasants, men and wom-
en alike, can dance, play musical instruments, paint, or carve in wood and
stone.”® Influence of their informant Spies on their work is evident. Spies had
a special passion for ritual trance dance, as shown by his choreographies made

90. Covarrubias, Island of Bali, 160.
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for overseas performances and for movies with all-Balinese casts. At some point
he must have steered the Covarrubias’ attention towards the Barong-Rangda
complex. Together with Spies, ethnomusicologist Mc Phee and anthropologist
Belo, the Covarrubias’ commissioned dance and theatre companies to stage spe-
cial barong performances during the day that would normally take place during
the night. In this way they actively took part in revising and transforming exist-
ing performance genres. Anthropologists Bateson and Mead followed the trend
of staging performances for their research, revising, changing and inventing
“traditions”: the barong play was made into a cultural landmark (fig. 6). %

N.B. I would like to thank the following persons and institutions for providing me with
illustrative material: Hedi Hinzler, the Museum Nieuwenkamp Foundation, the Archive Miguel
Covarrubias of the Universidad de las Américas, Puebla, Mexico, the Leiden University Library
Special Collections and Carlos Macias Sandoval of Quadrante Plistico. I am grateful to Isabel
Medina, Humberto Medina, my parents and two anonymous reviewers for useful comments
on earlier drafts of this article.
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Publicacién mds relevante Margaret Mead: The Making of an American Icon (Princeton, NJ: Princ-
eton University Press, 2008).

Resumen En afos recientes el uso y significado del dibujo como un método de
estudio para registrar informacién etnogréfica ha sido sometido a un
renovado andlisis por antropélogos. Sus intereses han variado, desde
un enfoque del estatus epistemoldgico de la linea hasta las dimensiones
dialégicas del dibujo como una préctica social. Mientras que los histo-
riadores del arte han celebrado el trabajo de Covarrubias en términos
del “dibujo de una linea cosmopolita” y los arqueélogos han reconoci-
do la importancia de sus dibujos sobre los olmecas para la arqueologia
mesoamericana, los antropélogos culturales han pasado por alto su
papel como antropdlogo visual. Sus dibujos en La isla de Bali (1937),
asf como sus bocetos en el archivo, son una importante contribucién a
los registros etnograficos de la cultura balinesa, en un momento signi-
ficativo de la transformacién de su sociedad. En particular, sus boce-
tos ofrecen un rico corpus de informacién cultural en torno a la vida
cotidiana en Bali a principios de los afios treinta; asi como informacion

etnografica acerca de la dimensién no verbal de los balineses, que com-
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Palabras clave

Abstract

Keywords

plementa los andlisis de otros antropélogos sobre la cultura balinesa.
En contraste con otras imdgenes mucho mds orientalistas que realizé
para murales, mapas y pinturas, los dibujos y bocetos de Covarrubias
aseguran una nueva apreciacién como documentos etnograficos y

antropologfa visual.
Miguel Covarrubias; antropologfa visual; dibujo; Bali; etnograffa.

In recent years the use and significance of drawing as a research meth-
od for recording ethnographic information has undergone renewed
analysis by anthropologists. Their interests have ranged from a focus
on the epistemological status of the line to the dialogical dimension
of drawing as social practice. While art historians have celebrated
Covarrubias’s work in terms of his “drawing a cosmopolitan line” and
archaeologists have acknowledged the importance of his Olmec draw-
ings to Meso-American archaeology, cultural anthropologists have over-
looked Covarrubias as a visual anthropologist. His drawings in Island of
Bali (1937) as well as his archived sketches are important contributions
to the ethnographic record of Balinese culture at a significant moment
in the transformation of Balinese society. His sketches, in particular,
offer a rich corpus of cultural information on everyday life in Bali in
the early 1930s, as well as ethnographic information about non-verbal
dimensions of the Balinese that complements other anthropologists’
analyses of Balinese culture. In contrast to the more Orientalist imag-
es he produced for murals, maps, and paintings, Covarrubias’s draw-
ings and sketches warrant new appreciation as ethnographic documents

and visual anthropology.

Miguel Covarrubias; visual anthropology; drawing; Bali; ethnography.
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Drawing as Ethnographic Practice:
Miguel Covarrubias’s Balinese Drawings & Sketches
as Visual Anthropology

he anthropologists Margaret Mead and Gregory Bateson are often

considered to be the founders of visual anthropology" because of their

extensive use of film and photography in their Balinese research pub-
lished in Balinese Character® and in a series of edited films based on footage shot
during field work in Bali between 1936-1939. In considering the rich corpus of
drawings and sketches the artist and author Miguel Covarrubias produced as
part of the ethnographic research he conducted in Bali between 1930-1933 for
his book Island of Bali (1937), this article suggests that Covarrubias is another
foundational figure in the field of visual anthropology.

Scholars of Balinese culture have often pointed out that Covarrubias’s book
reiterated—albeit very eloquently and compellingly—what they have called “the
anthropological romance of Bali,” a set of Orientalist ideas Westerners developed and
perpetuated in the twentieth century about Bali as an artistic, exotic, visual
and sensual “paradise.” It is precisely in part because of Island of Balis engaging

1. Karl Heider, Ethnographic Film (Austin: University of Texas Press, 1976).

2. Gregory Bateson and Margaret Mead, Balinese Character: A Photographic Analysis (New
York: Academy of Sciences, 1942).

3. James A. Boon, The Anthropological Romance of Bali: 1597-1972 (Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press, 1977); Adrian Vickers, Bali: A Paradise Created (Hong Kong: Periplus Editions, 1989).

4. Some critics such as Tessel Pollmann in “Margaret Mead’s Balinese: The Fitting Symbols
of the American Dream,” Indonesia, vol. 49, no. 1 (April, 1990): 1-35, have gone much further in
their critiques of Mead and Bateson as well as Covarrubias’s work on Bali, considering it not only
Orientalist but imperialist if not overtly in its intent, implicitly in its effects.
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images that Covarrubias’s book has, as Vickers points out, “outlasted all other
travel books to become the key descriptive work on Bali, known practically to
all visitors to the island.”> From both an anthropological as well as an art histor-
ical perspective, there is more to Island of Bali and Covarrubias’s drawings and
sketches than just a visually engaging Orientalist look at Bali during the golden
years of the 1930s, when Bali was the hot spot for Western cosmopolitan intel-
lectuals, artists, and tourists.® This stacement is based on the fact that Covarru-
bias did not limit himself to just one style of drawing in Island of Bali or more
broadly in his ethnographic sketches as a whole, but rather utilized a variety of
different styles and types of drawing to gain and convey knowledge about Bali-
nese culture not readily accessible through conversation or written text.

It might seem obvious, since Covarrubias was an artist, that he would
employ drawing in his ethnographic research. Indeed, it was precisely because
he was an artist interested in studying the topic of art and artists in Bali that the
John Simon Guggenheim Foundation awarded him a fellowship to return to
Bali a second time in 1933-1934. Although Covarrubias worked in several visu-
al media (including oil paint, ink and gouache, water color, and pencil) during
and after his residence in Bali, it is the sketches he made in his notebooks—the
most immediate and thus unmediated transfer of what he observed to how
he recorded it—and, secondarily, the drawings he reproduced in Island of Bali
based on these sketches, that are of most interest ethnographically. Using an
analytic framework based on the “graphic turn” in anthropology—that is,
on a new appreciation of the practice of drawing as a visual research strategy and
as a method that began to be articulated by anthropologists in recent decades’

5. Adrian Vickers, Bali: A Paradise Created, 114.

6. See, also Vickers, this volume. For more about these cosmopolitan expatriates see James Boon,
The Anthropological Romance of Bali: 1597-1972 (Cambridge: Cambridge University Press, 1977), Mat-
thew Cohen, Inventing the Performing Arts: Modernity and Tradition in Colonial Indonesia (Honolulu:
University of Hawai'i Press, 2016). Michel Picard, “‘Cultural Tourism’ in Bali: Cultural Performances
as Tourist Attraction,” Indonesia 1, no. 49 (April 1990): 37-74, and, for a novelist’s treatment of this
period, Nigel Barley’s Island of Demons (Singapore: Monsoon Books, 2009). (Interestingly, Barley
was trained as an anthropologist and initially worked in Indonesia as an ethnographer.)

7. Chris Ballard, “The Return of the Past: On Drawing and Dialogic History,” The Asia
Pacific Journal of Anthropology, 2013, http://dx.doi.org/10.1080.1444.2213.769119; Haidy Geis-
mar, “Drawing it Out,” Visual Anthropology Review 30, no. 2 (Fall, 2014): 97-113, http://dx.doi.
org/10.111/var12041; Tim Ingold, The Perception of the Environment: Essays in Livelihood, Dwelling
and Skill (London & New York: Routledge, 2000); Tim Ingold, Lines: A Brief History (London
& New York: Routledge Classics, 2016); Michael Taussig, / Saw it with My Own Eyes (Chicago:
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—this article looks anew at the different uses Covarrubias made ethnograph-
ically of drawing in his Balinese research.®

Covarrubias included 9o drawings as well as 114 photographs (most of
which were taken by his wife, Rosa) and five full-color paintings in Island of
Bali. Many of the different types of drawings and sketches Covarrubias made
in Bali, are included in his book. The variety itself, as seen in the list below,
speaks to the importance of visual images in general, and drawings in partic-
ular, as important sources of ethnographic information:

Diagrams and maps;

Material culture, such as objects of everyday life;

Portraits;

Drawings and sketches of women bathing, carrying offerings, etc.;
Caricatures;

Drawings of dancers and dance movements;

Copies of text and images from lontar, or sacred palm leaf manuscripts;
Scenes of everyday activities and village life.

PN A pw D

The “Graphic Turn” in Anthropology

Anthropologists have long been aware of the usefulness of drawing in field-
work. The bible of ethnographic fieldwork, Nozes and Queries on Anthropolo-
gy, first published by the Royal Anthropological Institute of Great Britain and
Ireland in 1874, lists “maps, plans, diagrams, drawings, and photographs” as
one of four essential types of anthropological documentation necessary for a
comparative study of human culture and society.? However, beginning around

University of Chicago Press, 2011); Michael Taussig, “What Do Drawings Want?,” Culture, Theory
& Critique 50 (2009): 263-274.

8. Theoretically, this new interest in drawing as a research strategy is related to earlier develop-
ments in anthropology regarding the concept of the body, such as embodiment and embodied
ways of knowing. While initially, this concept was applied to the subjects of anthropological
inquiry and was focused on the embodied experience of individuals—more recently it has also
been applied to understanding different ways of knowing accessible to the researcher as well.

9. The other three types of documentation include (1) descriptive notes and records of inves-
tigation; (2) texts, etc. and (3) genealogical and census data. Nozes and Queries on Anthropology
(London: Routledge and Kegan Paul, 1954), 45.
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2000 anthropologists began to re-evaluate drawing both as a research method
and as a form of human activity. The so-called “graphic turn” in anthropol-
ogy has offered, among other things, a renewed focus on drawing as a corpo-
real and dialogical practice.™

British anthropologist Tim Ingold initiated a project he called an “anthro-
pological archaeology of the line” and has written about the importance of
lines—especially the drawn line—in the evolution of human behavior.™ He
and other anthropologists have also elaborated on the significance of drawing as
a corporeal practice—a physical or embodied activity that relates the observer
more intimately with what is observed than either writing or photography and
that therefore offers a different phenomenological means of understanding
and communicating knowledge about other cultures.” Another dimension of
the graphic turn has been an interdisciplinary interest among anthropologists,
artists, and architects in reflecting upon how alternative forms of description
and notation apart from the textual afford new ways of knowing about the
world such that “learning is understanding in practice: exploring the interre-
lations between perception, creativity and skill.””

Although these anthropologists do not specifically engage with the work of
art historians in their ruminations about drawing, some of their insights reso-
nate with the earlier work of the French art historian, Henri Focillon, whose
1934 treatise Vie des formes was translated into English as The Life of Forms
by the eminent Mesoamerican art historian George Kubler and published in

10. See Andrew Causey, Drawing as Ethnographic Method (Toronto: University of Toronto
Press, 2017); Rudi Colloredo-Mansfield, “Space, Line and Story in the Invention of an Andean
Aesthetic,” Journal of Material Culture 16, no. 1 (2011): 3-23; Geismar, “Drawing it Out”; Ingold,
The Perception of the Environment; Carol Hendrickson, “Visual Field Notes: Drawing Insights in
the Yucatan,” Visual Anthropology Review, no. 24 (2008): 117-132; Taussig, “What Do Drawings
Wane?”; Taussig, I Saw It With My Own Ejyes.

1. Ingold, Lines: A Brief History.

12. Although this point about drawing versus photography is a contentious one, because there
is a lengthy tradition in anthropology, beginning in the 19th century, that argues for the value of
photography as a scientific method for ethnographic research (Elizabeth Edwards, Anthropology and
Photography [New Haven: Yale University Press, 1992]), the recent focus on the value of drawing
as a source of ethnographic knowledge lends support to a reappraisal of Covarrubias’s drawings
as a research tool. Both Covarrubias and his wife Rosa also valued photographs as a source of
visual information and an important form of recording data.

13. Wendy Gunn, ed., Fieldnotes and Sketchbooks: Challenging Boundaries between Descriptions
and Processes of Describing (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2009), 1.
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1989." In his introduction to the English edition the French semiotician, Jean
Molino, asserts the affinities between Focillon’s argument about the vitality of
form as shaped by the hands of the artist and anthropological insights into aes-
thetics.”” Most relevant to an understanding of the practice of the plastic arts,
such as drawing, is Focillon’s emphasis on the effect of what he calls “the qua-
druple alliance”—form, matter, tool and hand.*® According to Focillon the
term that best describes the vigor of this “quadruple alliance” is a term he bor-
rows from the language of painting—"“namely the touch.”” In other words,
through his particular “touch”—manifested in the instantaneous impact of an
alliance of form, matter, tool and hand—an artist has the ability to give vital-
ity or life to the form he representing.

Finally, there has been interest in the dialogical nature of drawing; that is,
the way in which the process of drawing, and drawings themselves, can facili-
tate interaction and dialogue between individuals.™

“The Cultural Eye”: Ethnographic Conventions or Sketches as Stylized

Representational Forms

Adhering to a fundamental ethnographic convention regarding the impor-
tance of maps, plans, and diagrams Covarrubias included drawings of typical

14. Kubler, who was familiar with Covarrubias’s work on the Olmec (7he Art and Architecture
of Ancient American: the Mexican, Maya and Andean Peoples (Baltimore: Penguin Books, 1962),
was assisted in his translation of Focillon’s book by his colleague Charles Beecher Hogan. I would
like to acknowledge the comment of an anonymous reader of this article for bringing Focillon’s
work to my attention. There is much more that could be said about the relationship between
Focillon’s work on form, the anthropology of art, and Covarrubias as both an anthropologist and
an artist than there is space to develop here.

15. Jean Molino, “Introduction,” in Henri Focillon, The Life of Forms (New York: Zone Books,
1989), 17. See also Molino’s reference to the work of anthropologist Steven Feld on the Kaluli of
Papua New Guinea and their aesthetic judgments in his work Sound and Sentiment (Molino,
“Introduction,” 12-13).

16. Henri Focillon, The Life of Forms in Art, trans. by Charles B. Hogan and George Kubler
(New York: Zone Books, 1989), 109. (Originally published as Vie des forms [Paris: Presses uni-
versitaires de France, 1934].)

17. Focillon, The Life of Forms in Art.

18. See Ballard “ The Return of the Past”, Aaron Glass, “Drawing on Museums: Early Visual
Fieldnotes by Franz Boas and the Indian Recuperation of the Archive,” American Anthropologist, nd.
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household compounds™ and the ground plan of a typical Balinese temple*®
in Island of Bali. He also drew maps that located the island within the Malay
Archipelago,* as well as a more painterly, less geographically representational,
map that gave details about the location of places and geographical features of
the island that he included inside the front and back cover of the book.** Per-
haps not surprisingly, Covarrubias began his career working for the Mexican
government’s Department of Communication as a map draftsman or cartog-
rapher. Later in his career he would become famous for his visually arresting
maps and murals, a genre he began with his pictorial maps of Bali.>4
Commenting on the anthropological drawings of Bernard Deacon, Geis-
mar notes that “sketching or drawing in the field was itself a visual conven-
tion that had become a part of anthropology as much as it was a part of the
fieldworker’s personal experience.” Similarly, some of the more prosaic draw-
ings Covarrubias included in Island of Bali can be seen to replicate this earlier
ethnographic tradition and thus are part of a culture of drawing and repre-
sentation based on a long history of Western ethnographic representations of
non-Western objects and people. They reflect a specific “cultural eye” that was
mediated by a tradition of ethnographic illustration that goes back to the ear-
liest European voyages of discovery of the Pacific. It is a tradition that was first
analyzed by the late Australian art historian Bernard Smith in his works, Euro-

19. Miguel Covarrubias, Island of Bali (Singapore: Oxford University Press, 1972), 90-91.
Originally published by Alfred Knopf, 1937.

20. Covarrubias, Island of Bali, 265.

21. Covarrubias, Island of Bali, 3.

22. Different editions of the book include different maps. For example, the 1972 paperback
edition has a duotone map inside both the front and back covers, while later paperback editions
include a different map reproduced in color titled “Tanah Bali,” a translation from the Malay
language of “The Land of Bali.”

23. Adriana Williams and Yu-Chee Chong, Covarrubias in Bali (Singapore: Editions Didier
Millet, 2005).

24. See Alicia Inez Guzmdn, “Miguel Covarrubias’s World: Remaking Global Space at the
1930 Golden Gate Exposition,” in Miguel Covarrubias: Drawing a Cosmopolitan Line, Carolyn
Kastner, ed. (Austin: University of Texas Press, 2014), 19-48; Nancy Lutkehaus, “Miguel Covarru-
bias and the Pageant of the Pacific: The Golden Gate International Exposition and the Ideas of
the Transpacific, 1939-1940,” in Transpacific Studies: Framing an Emerging Field, Janet Hoskins
and Viet Thanh Nguyen, eds. (Honolulu: University of Hawaii Press, 2014), 109-133; and Tomds
Ybarro-Fausto, “Miguel Covarrubias: cartégrafo,” in Miguel Covarubias: homenaje, Lucia Garcia-
Noriega y Nieto, ed. (Mexico City: Fundacién Cultural Televisa, 1987), 119-128.

25. Geismar, “Drawing it Out”: 107.
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pean Vision and the South Pacific, 1768-1850 (1960) and Imagining the Pacific: In
the Wake of the Cook Voyages (1992).

For example, in the chapter in Island of Bali titled “Everyday Life in Bali”
(itself a conventional ethnographic category), Covarrubias includes a drawing
of typical kitchen utensils (fig. 1). In reproducing the layout of these objects,
Covarrubias, either intentionally or unconsciously, replicated the decontextu-
alized format used by the artists and draftsmen such as Sydney Parkinson who
accompanied Captain James Cook on his three voyages to the South Pacif-
ic between 1768 and 1779 (fig. 2). During the eighteenth century objects thus
displayed were labeled “artificial”—as opposed to natural—“curiosities.”*® As
anthropologist Nicholas Thomas has pointed out in his discussion of Oceanic
artifacts, this style of representation, where objects are shown in a decontextu-

26. Nicholas Thomas, [n Oceania: Visions, Artifacts, Histories (Durham: Duke University
Press, 1997), 106.
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2. Sydney Parkinson, “Artifacts from the Society Islands,” from A Journal of a Voyage to the South
Seas, in his Majesty’s Ship, the Endeavour. Faithfully Transcribed from the Papers of the late Sydney
Parkinson, Draughtsman to Joseph Banks, Esq. on his late Expedition, with Dr. Solander, round the
world (London: Richardson and Urquhart, 1773).

alized, dehumanized, abstract fashion derived from eighteeth-century con-
ventions of natural history illustration that aimed at scientific principles of
objective representation.”” Whether Covarrubias was simply having fun imi-
tating this conventional genre, or faithfully replicating the format in order to
produce an “authentic” ethnographic document, we do not know—perhaps
he wanted to do both. Given his sly sense of humor, he may have been having
fun with these cultural conventions, sometimes adding his own artistic signa-
ture, as he did with other illustrations in the book such as that of a rice granary,
while also adhering to an ethnographic genre of description.?

27. Thomas, In Oceania: Visions, Artifacts, Histories, 111.
28. Covarrubias accurately compared the style of a Balinese rice granary with that of a Mela-
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Although we think of sketching as a spontaneous activity and as an imme-
diate, thus unmediated, translation of the artist’s direct experience of his or her
environment, it is also highly conventionalized and influenced by the larger
visual culture of the artist’s time, conventions that for Covarrubias were based
on an anthropological tradition that despite its scientific aims was nonethe-
less “suffused with enlightenment idealism and romanticism about the tropical
climes of Pacific and its peoples.”*® while still inflected with aspects of Covarru-
bias’s own personal modernist style. We see this combination even more clear-
ly with his portraits of individual Balinese. Although many of the portraits of
individuals that Covarrubias included in Island of Bali clearly display his own
artistic style—and sometimes, as with the portrait of a pouting Balinese wom-
an named Pusung Gondjer, verge on caricature (the genre he was best known
for)—3° they also adhere to earlier ethnographic conventions regarding how
to depict non-Western people, including such characteristics as lack of land-
scape or background, profile views, head shots, and use of defining costumes
or adornmen®®” (figs. 3 and 4).

Covarrubiass Orientalist Images

We know that Rosa and Miguel Covarrubias had been enticed to visit Bali
on their honeymoon in 1930 in part by photographs of Balinese islanders that
they had seen in a book by the German photographer, Gregor Krause. Pub-
lished in 1920, Krause’s book was filled with exotic images of Balinese dancers
as well as erotic Orientalist photographs of Balinese women bathing and in oth-
er suggestive poses.’* There is no doubt that some of Covarrubias’s drawings,
and the paintings he made later based on them, were directly influenced by
Krause’s voyeuristic Orientalist-view of Bali—in particular Covarrubias’s own
drawings of women bathing (albeit, more demurely portrayed in his “Bath-

nesian (in this case, a Trobriand Island) yam house, which he may have seen photographs of in
the work of anthropologist Bronislaw Malinowski (1922). See Covarrubias, Island of Bali, 8.

29. Bateson and Mead, Balinese Character: A Photographic Analysis, 107.

30. Covarrubias, [sland of Bali, 114.

31. Bernard Smith, fmagining the Pacific: In the Wake of the Cook Voyages (Melbourne: University
of Melbourne Press, 1992), 77; Covarrubias, Island of Bali, 113.

32. Vickers, Bali: A Paradise Created, 99.
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3. Miguel Covarrubias,

Sketch of Balinese Woman, Miguel
Covarrubias Papers, Manuscript
Division. Photograph. Retrieved
from the Library of Congress,
‘Washington, D.C.

ing Sketches”).? In this respect, he was a man of his times who perpetuated a
decidedly Western image of the Balinese female as an exotic Other.3* As signif-
icant as Krause’s photographs of Bali were for Covarrubias’s drawings, an even
more influential source seems to have been the extensive pen and ink drawings
and sketches of Balinese temples and architectural details, rituals and danc-
es, and Balinese men and women made by the Dutch artist W.O.]. Nieuwen-
kamp who resided on Bali between 1904 and 1914. Covarrubias cites three of
Nieuwenkamp’s books in his bibliography in Island of Bali and many of the
subjects that he sketched, or included drawings of, in his book are similar to
those that Nieuwenkamp depicted.’

33. Covarrubias, Island of Bali, 117-118.

34. Two of these images are the subject of a particularly excoriating critique by Tessel Pollman
(“Margaret Mead’s Balinese”: 18-19) who condemns Covarrubias for his voyeuristic exoticization
and exploitation of Balinese women, and Balinese sexuality in general, in drawings such as these
two reproduced in Island of Bali (117 and 118). I am not arguing that these particular drawings by
Covarrubias are not Orientalist images, but suggest that they are but one type of drawing Co-
varrubias made and thus not representative of the entire corpus of his Balinese drawings.

35. Covarrubias lists three books by Nieuwenkamp, Bali en Lombok (1910), Bouskumst van Bali
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4. Sydney Parkinson,
Portrait of a New Zealand
Man, pen and wash, 1769.
British Library, London
(Add. MS23920, f. 54a).
CCor.0

Drawing as Dialogic Practice: The “Ideal” versus the “Real” Balinese

However, Covarrubias’s drawings of Balinese women and men were not sim-
ply objectifying Orientalist images made for Western consumption alone.
Sometimes for Covarrubias drawing portraits of individuals was also a way
for him to engage dialogically with individual Balinese. In contrast to the
more mechanical and impersonal activity of taking a photograph, the pro-
cess of drawing encourages interaction and conversation.’® Beginning in the

(1926), and Beeldouwkunst van Bali (1928) in his bibliography for Island of Bali. Covarrubias may
also have seen some of Nieuwenkamp’s Balinese art at an exhibition in Paris in 1927 at the Musée
des Art Décoratifs (see Bruce W. Carpenter, W O./. Nieuwenkampf: First European Artist in Bali
[Hong Kong: Periplus Editions, 1997], 201.)

36. Ballard, The Return of the Past.”
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1980s anthropologists became interested in the notion of “dialogism” as elab-
orated by Mikhail Bakhtin in his analysis of the novel. Anthropologists saw
the concept of dialogism as a means of understanding and developing a more
openly collaborative and co-constitutive form of ethnographic inquiry.3”
Drawing as a form of dialogism, anthropologist Michael Taussig has suggest-
ed, offers a three-way conversation, between the drawer, the thing drawn, and
the (hypothetical) viewers® In [sland of Bali, Covarrubias presents us with a
literal example of exactly such a three-way conversation based on drawing in
his account of his dialogue with the Regent of Karangasem on the topic of
“the facial characterstics of various races.” The regent, a man of high status
and very knowledgeable about Balinese culture, asked Covarrubias to draw a
typical Balinese.

“He disagreed,” Covarrubias wrote, “with my conception and proceeded to
draw one himself, a face from the classic paintings and a type that could not
be found on the whole island.”#° The point Covarrubias wanted to make with
this anecdote was one about the conventions of Balinese art. There is another
point one can make here about the dialogue that Covarrubias’s drawing initi-
ated between him, the regent, and his drawing, as it was Covarrubias’s drawing
that elicited cultural information about Balinese notions of their own identi-
ty that Covarrubias might not otherwise have learned simply by talking with
the regent. While Covarrubias saw the typical Balinese as looking one way, the
regent chose to see the typical Balinese as looking another way, no matter that
it was not “realistic,” in Western terms of representing an actual Balinese rath-
er than a culturally idealized image of one.

Drawing of / as Performative Activity:
Covarrubiass Dancers and Dance Movements

Like his cohort of cosmopolitan expatriates in Bali in the 1930s, and his own
research interest in Balinese arts, Covarrubias focused much of his attention
in Island of Bali—and in his drawings in general—on the arena of Balinese

37. Dennis Tedlock, The Spoken Word and the Work of Interpretation (Philadelphia, PA: Uni-
versity of Pennsylvania Press, 1983).

38. See Taussig, / Saw It With My Own Ejyes.

39. Covarrubias, Island of Bali, 265.

40. Covarrubias, Island of Bali, 26s.
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dance and ritual. As Judith Bosnak shows us in detail in this volume, Bali-
nese dance, in particular that of the Barong, was a Balinese art form that was
singled out for development as a type of cultural performance by the Dutch
government under its rubric of “Balinization,” the preservation of what were
considered to be “unique” aspects of Balinese culture that should be shielded
from outside influence and change. As Bosnak and others suggest, Balinese
dance was reinforced as a cultural icon by Covarrubias and his expatriate set
who considered it to be a quintessential aspect of Balinese culture.#' In the
chapter of Island of Bali titled “The Drama,” we see many of Covarrubias’s
drawings of dancers** and there are many more sketches of dancers in his ar-
chives. Although there is no doubt that Covarrubias’s description of Balinese
dance in Island of Bali contributed to the perpetuation of a Western Orientalist
discourse about Balinese dance, the images themselves are not simply reifica-
tions of an exotic Other; they are also the product of a skillful eye and deft
hand interested in depicting the complex movements of a culturally-specif-
ic form. It is difficult to describe movement, especially dance movements, ei-
ther verbally or in drawing; nonetheless, Covarrubias’s drawings of dancers
capture something essential about Balinese dance that film and photographs
do not. It is with his drawings of dancers that we most clearly see that draw-
ing itself—like music and dance—is a performative activity that involves the
bodily movements of the person drawing as well as that of the dancer being
depicted. Covarrubias’s drawings of Balinese dancers also demonstrate that
his prior experience—we might call it his ethnographic training as a partic-
ipant-observer—drawing dancers and musicians in Harlem,® designing sets
for musical reviews in New York City in the 1920s, and for Josephine Baker
and “La Revue Negre” in Paris in 1925, as well as his intimate relationship with
his wife Rosa, herself a dancer, provided him with an apprenticeship that al-
lowed him to hone his observational and representational skills in capturing
dancers and dance movements.

41. See also Matthew Cohen, Inventing the Performing Arts: Modernity and Tradition in Colonial
Indonesia (Honolulu: University of Hawai'i Press, 2016), 125-138. See also Pollmann, “Margaret
Mead’s Balinese”.

42. Covarrubias, Island of Bali, 225-226, 228-230.

43. See Covarrubias, Negro Drawings (New York: Knopf, 1927); Heinzelman, The Covarru-
bias Circle: Nickolas Murays Collection of Twentieth-Century Mexican Art (Austin: University of
Texas Press, 2004), 138-139; Sylvia Navarrete, Miguel Covarrubias: retorno a los origenes (Puebla:
Universidad de las Américas, 2004).
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Whether we are admiring his sketches of the exceptional male dancer
Mario, who created an entirely new form of Balinese dance, the Kebiyar,** or
his more technical drawings of a series of dance movements,® one is struck by
the fact that these drawings—with their ability to isolate and capture individ-
ual dance movements and gestures—first freeze them in time and space and
then depict them unfolding in a series, visually communicate a sense of move-
ment in a more comprehensible and compelling way than a series of photographs
do.#® On the one hand, we can say that this is what makes them “art,” or gives
them their artistic value—their ability to express something about the emo-
tional tenor of the dancer, the elegance of the shape of the body as it executes
a particular movement, or the tension, and focus, and grace of the two legong
dancers as they mirror one another’s movements. From another perspective,
ethnographically-speaking, they are visual evidence that a drawing can reveal
essential aspects of an activity that a photograph cannot. As art critic John
Berger has noted, a photograph stops a moment in time, whereas a drawing
encompasses it.4’

Lontar: Accessing the Spiritual through Drawings

As previously noted, dialogue—that is, engaged conversation—is an essen-
tial feature of the ethnographic method of participant-observation. Covarru-
bias was particularly interested in talking with priests because he wanted to
know more about Balinese religious beliefs and Balinese ideas about magic
and supernatural spirits. One means of learning more about these aspects of
Balinese culture was via objects the Balinese call lonzar, or palm leaf manu-
scripts. Lontar manuscripts are a combination of text and image, of both writ-
ing and drawing. In Covarrubias’s field notebooks there are many pen and ink
copies of the texts and images from these often very old and sacred Balinese

44. Covarrubias, [sland of Bali, 233.

45. Covarrubias, Island of Bali, 226.

46. Although it is not possible to compare Covarrubias’s drawings of the legong dance move-
ments with an exactly similar series of photographs of the legong dance, it is possible to get some
sense of the difference between drawings and photographs of Balinese dance by comparing
Covarrubias’s drawings in Island of Bali with series of photographs of Balinese dancers in Mead
and Bateson’s Balinese Character.

47. Quoted in Taussig, “What Do Drawings Want?,” 26s.
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5. Pages copied by hand from sacred Hindu-Balinese lontar (palm leaf) manuscripts, Miguel
Covarrubias Papers, Manuscript Division. Photograph. Retrieved from the Library of Congress,
Washington, D.C.

documents. Lontar, Covarrubias wrote, “are masterpieces of the art of illus-
tration, with miniature pictures incised with an iron style on blades of the
lontar palm, the scratch filled in with a mixture of soot and oil. These man-
uscripts are in the form of books... with the leaves bound together by a cord
that passes through a hole in the center of each leaf.”4® They are illustrated
with images of ancient Hindu gods, monsters, and other supernatural crea-
tures® (fig. 5).

48. Covarrubias, Island of Bali, 193.

49. Covarrubias clearly visited the Kirtya Liefrinck van der Tuuk, the colonial library of
manuscripts in northern Bali that housed a collection of famous old lontars from various Balinese
palaces. As Adrian Vickers has pointed out Covarrubias hired Balinese artists to make copies of
the lontar for him (Adrian Vickers, personal communication).
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Although Covarrubias most likely did not make copies of the /lonzar himself,
he used these copies as a focus of his relationships with the priests. In order to
understand the meaning of the ancient Javanese Kawi, the language that the
sacred texts were written in and the significance of the images with which
the texts were illustrated, Covarrubias needed to talk with knowledgeable Bali-
nese who could translate both the words and the images for him. The manu-
scripts were not just of antiquarian interest to the Balinese; they are texts that
many Balinese still live by today as they inscribe useful information about cor-
rect ritual procedures, the appropriate offering for specific needs, etc. Through
his discussion of the texts and drawings with Balinese priests, Covarrubias
would have been able to access an abundance of information about Balinese
religious beliefs and practices and the vast spiritual world that animated so
much of Balinese behavior, from mundane everyday activities to rituals and
artistic productions in the realm of drama, dance, and painting.

Some drawings have in and of themselves what Sir James Frazer, in his opus
on comparative religion, 7he Golden Bough, described as “sympathetic magic.”
This quality of a drawing, Taussig explains in “What Do Drawings Want?,”5° is
its ineffable ability to take on the power of what it represents Balinese magic
is of two kinds: good or “right” magic ( penengen) and “left” or evil magic. Some
of the images and text on lontar were concerned with what Covarrubias called
“black magic”—secret knowledge that was dangerous to the knower. Covarru-
bias wrote that when he first became interested in magic, “my Balinese friends
tried to dissuade me, claiming that unending calamities would befall me if I
persisted.”" When someone brought him a manuscript for sale, “probably sto-
len,” he surmised, “obviously belonging to the magic lore. The very sight of it
frightened them, and it was with difficulty that I induced my usually skepti-
cal teacher of Balinese to help me translate the text.”s* Here is a striking exam-
ple of the power of particular kinds of Balinese drawings to evoke very strong
emotional reactions in Balinese viewers, who were clearly fearful of the lonzar
itself, not just the information it contained.

Covarrubias’s access to such lonzar gave him an entré into discussions with
Balinese about dangerous topics and secret information. Through his conver-
sations about the /ontar and the magical knowledge they contained—both

so. Taussig, “What Do Drawings Want?,” 263.
st. Covarrubias, Island of Bali, 341.
s52. Covarrubias, Island of Bali, 341.
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good and bad—Covarrubias gained an understanding of a radically different
universe that the Balinese inhabited than his own and that of his fellow expa-
triates living in Bali. Although these were topics tinged with a Western Ori-
entalist fascination with the exotic world of magic and the supernatural, these
topics were also of fundamental importance to the Balinese as well.

The drawings, examples of which Covarrubias reproduced in Island of Bali,
helped him comprehend and then translate for the readers of his book the Bali-
nese world of invisible spirits that inhabited their dramas, dances, rituals, and
everyday lives—and thus, allowed him to better understand how the Balinese
themselves make the invisible visible.

Sketches of Everyday Life

Some of the many sketches Covarrubias made of scenes of everyday life and
people he encountered in the banyar, or community, where he and Rosa lived,
such as the images of the ubiquitous, emaciated Balinese dogs that scavenged
the area, verge on caricature, the genre of image-making that Covarrubias is
perhaps best-known for, since it was as a caricaturist that he first made a name
for himself in Mexico® and the United States>* While often denigrated as an
art form, caricature has also been acknowledged for the skill a good caricatur-
ist exhibits in capturing the essence of his subject. Thus, famous caricaturists,
such as the Mexican printmaker José Guadalupe Posada or the French artist
Honoré Daumier, are recognized for the political content and social commen-
tary expressed by their caricatures.” The connection between the keen powers
of observation necessary for someone to be a skillful caricaturist and those nec-
essary for a good ethnographer has been noted with regard to Covarrubias.s®
His colleague, the renowned Mexican archaeologist Alfonso Caso, with whom

53. Jeffrey Belnap, “Caricaturing the Gringo Tourist: ‘Diego Rivera’s ‘Folkloric and Touristic
Mexico’” and Miguel Covarrubias’s “Afternoon in Xochimilco,” in Seeing High & Low: Repre-
senting Social Conflict in American Visual Culture, Patricia Johnson, ed. (Berkeley: University of
California Press, 2006), 266-279.

54. Wendy Wick Reaves, Celebrity Caricature in America (New Haven & London: National
Portrait Gallery/Smithsonian Institution in association with Yale University Press, 1998).

55. Victor S. Navsky, The Art of Controversy: Political Cartoons and Their Endaring Power (Nueva
York: Alfred A. Knopf, 2013).

56. Navarrete, Miguel Covarrubias: retorno a los origenes, 35.
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he collaborated on two volumes, noted with admiration that Covarrubias’s skill
as a caricaturist was based on a particular sensibility that allowed him to see
the humor in a person, or animal or thing, thus revealing in his caricatures an
essential element of that person, animal, or thing that other individuals may
have perceived but could not articulate verbally or express visually’” Howev-
et, in Island of Bali Covarrubias refrained from publishing those sketches that
were most caricaturist in style—with the exception, perhaps, of his treatment
of non-human subjects, for example, a sketch that accompanies his descrip-
tion of the typical Balinese pig, “an untamed descendant of the wild hog [that
has] an absurd sagging back and a fat stomach that drags on the ground like
a heavy bag suspended loosely from its bony hips and shoulders.”® His most
biting caricature, that of a local Balinese rzja, drawn, like the pig, in an ex-
aggerated, unflattering (and decidedly humorous) style that emphasized his
capacious girth, remained hidden away among his unpublished sketches (fig.
6). Other sketches of everyday life, such as sheaves of rice or stands of bam-
boo, not only represent individual studies that an artist might make of details
that might later be included in a pen and ink drawing or painting, but were
also sometimes accompanied with written comments and thus also function
as illustrated field notes.

Finally, there are numerous sketches of men and women of various ages,
wearing different headdresses or exhibiting different facial expressions and pos-
es—seated, standing, bending down, or interacting with one another—a moth-
er and child, young men and women, etc., that in their spontaneity capture and
reveal telling non-verbal aspects of Balinese culture such as gesture and affect.

Island of Bali: An Ethnography Modernity and Artistic Change

The anthropological study of tourism and tourist art in Bali has become a sub-
genre of Balinese ethnography’ By chance, because Covarrubias was able to
make two trips to Bali separated by three years, he was able to observe changes

57. Alfonso Caso quoted in Elena Poniatowska, Miguel Covarrubias: vida y mundos (Mexico
City: Biblioteca Era, 2004), 103-104

58. Covarrubias, Island of Bali, 41-42.

59. See Phil McKean, “Towards a Theoretical Analysis of Tourism: Economic Dualism and
Cultural Involution in Bali,” in Hosts and Guests: The Anthropology of Tourism, Valene Smith,
ed. (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1989), 119-138; Picard, “Cultural Tourism”;
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6. Miguel Covarrubias, Sketch of Balinese raja, Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y
Colecciones Especiales, Direccion de Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.

that were going on in Balinese society as a result of modernity and coloniza-
tion. One of the lasting contributions of Island of Bali, as Vickers (2008) and
art historian Yu-Chee Chong (2014) remind us,® is its importance as a record
of a moment in Balinese history when the patronage for Balinese arts was shift-
ing from the traditional Balinese royalty, who had engaged artists to decorate
their temple complexes and palaces, to tourists, with their differing aesthetics
and demands for more portable forms of art. Thus, it is also a study of the rise
of the Balinese artist as hero rather than the artist as uncelebrated craftsman.
However, it was also a highly ambivalent moment in the transformation of the
arts themselves, as Covarrubias observed using the example of wood-carving;:

Sinji Yamashita, Bali Beyond: Explorations in the Anthropology of Tourism (Oxford & New York:
Bergham Books, 2003).

60. Adrian Vickers, “Foreword,” in Miguel Covarrubias, Island of Bali (Hong Kong: Periplus
Editions, 2015), i-xiv; Yu-Chee Chong, “Covarrubias and the Art of Bali,” in Covarrubias in Bali.
Adriana Williams and Yu-Chee Chong, eds. (Singapore & Paris: Editions Didier Millet, 2005), s0-61.
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The art of wood-carving has suffered a curious transformation since our first visit to
Bali in 1930. Then the majority of the objects carved in wood were made for utilitarian
purposes: from carved doors and beams for houses [...] to little statues of deities and
other ritual accessories [...] Travelers had started to buy Balinese carvings, however,
and on our return to Bali three years later, the Balinese sculptors were turning out
mass-production “objets d’art” for tourists.®"

Covarrubias’s insights into this transformation are more than simply an elit-
ist Western expression of “colonial nostalgia” for a by-gone art. He grounds
his evaluation in a description of specific artists and the impact of the chang-
es on their work that he observed between his first and second visits to Bali,
as this description of the changes in the work of Gusti Ngurah Gedé, one of
the best sculptors of South Bali, reveals:

“[Gusti Ngurah Gedé] could carve the most delicate motifs in hard wood with a
precision and sureness envied by the younger sculptors. [Three years later] [h]e had
started to make realistic statues of nude gitls, bathing, combing their hair, or in the
process of undressing, masterfully carved out of fine-grained white wood, figures
that found ready sale among travellers.®

No doubt Gusti Gedé welcomed what was probably much needed cash from the
sale of his sculptures, as the Balinese, too, had been affected by the Depression.

Nonetheless, Covarrubias’s concluding paragraph reveals an additional
understanding of what was artistically at stake—and what was at risk of being
lost—in this transformation:

This was perhaps the beginning of a new art in which the sculptor began working
for a new public: tourists who had little appreciation of the technical perfection
demanded by the Balinese, or foreign artists who preferred line and form to intricate

ornamentation.®

Within this account of the wood-carver, Covarrubias includes a detailed de-
scription of the technical acumen of Gusti Gedé, underscoring his understand-

61. Covarrubias, [sland of Bali, 187.
62. Covarrubias, Island of Bali, 187.
63. Covarrubias, Island of Bali, 187.
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ing of the wood-carver’s skill, as well as an appreciation of what was lost in
the production of pieces for tourists.® The fact that Covarrubias was himself
an artist afforded him an additional source of empathy and understanding of
such changes that he conveyed to his readers.®s

Covarrubias as Visual Anthropologist

When the Island of Bali was published in 1937 the anthropologist Ruth Bene-
dict—a colleague and close friend of Margaret Mead and Gregory Bateson—
wrote an ambivalent review of the book. On the one hand, she said it was
a “highly factual account of traditional forms of life in Bali [that] discuss-
es cooking and cremation, lists the various dance forms, sets forth the calen-
dar”—in other words, offered a detailed ethnographic description of Balinese
culture—but, she says, it did not [analyze] the “effects of these institutions
on human lives and it is not a study of individual Balinese.”® She concluded
her review by saying “Perhaps now that he has described these necessary ex-
ternal formalities of its life, Covarrubias will write another volume on the in-
dividual conduct of life in Bali. I hope so, for he knows Bali.” A champion of
women, she then adds, “And in that book, too, we can look forward to anoth-
er collection of Rose Covarrubias’s photos, which are so precious and vivid a
part of the narrative.””

As we know, Covarrubias never returned to Bali, nor did he write a sec-
ond volume about the life of Balinese individuals. Nonetheless, his legacy as
a visual anthropologist should be based on the rich and varied corpus of writ-
ten and visual materials he and Rosa Covarrubias collected during his research
in Bali, including Miguel’s extensive collection of sketches of individual Bali-
nese men, women, children—and even dogs—that he produced during the
20 months he and Rosa lived in Bali as well as almost 9o minutes of black and
white film that they never edited.®® His drawings express more than just the

64. Covarrubias, Island of Bali, 188.

65. As Vickers (this volume) reminds us, Covarrubias himself was also affected by what he
observed going on with the Balinese artists and his own work was subsequently different after
he left Bali for the second time.

66. Ruth Benedict, “Earthly Paradise,” 7he New Republic (December 8, 1937): 139.

67. Benedict, “Earthly Paradise.”

68. The footage includes scenes of dance performances and rituals as well as scenes of everyday
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external formalities of Balinese life. They not only visually record many non-
verbal aspects of individual Balinese—how women carry baskets and offerings
on their head (movements that Covarrubias drew with as much careful atten-
tion to posture and position as he did the movements of dancers), how moth-
er’s held their babies, the variety of facial hair and head-gear worn by men etc,
but also a range of emotions Balinese expressed in different contexts—young
men interacting with young women, Balinese performers during and after per-
forming dances and rituals, while at rest, etc. These drawings exude what the
art historian Focillon referred to in The Life of Forms in Art as the “living qual-
ity” of a work of art.%?

As anthropologist Anna Grimshaw persuasively argues, vision and visu-
al methodologies have been central to the discipline of anthropology since its
inception.”® Many anthropologists in the United States today do not know
Covarrubias’s name or, if they do, they do not associate him with the field of
cultural anthropology. However, that was not the case during his lifetime. Dur-
ing the 1930s and ‘40s the field of anthropology was much smaller and many
anthropologists in the United States knew of his book Island of Bali, his maps
for the Pageant of the Pacific at the Golden Gate International Exposition, and
his work on Mesoamerican archaeology and anthropology. Covarrubias also
made a lasting mark—quite literally—on the field of anthropology, when the
Wenner-Gren Foundation for Anthropological Research asked Covarrubias to
design its “Viking Fund” medal, a design that also served for many years as the
logo for the New York-based foundation.”

There is no doubt, given anthropology’s postcolonial critique of the type of
“Primitivist” or “Orientalist” discourse expressed by Covarrubias, that many
present-day anthropologists, art historians, and others find his images—espe-

life, including people planting and harvesting rice, women selling snacks, etc. As they did not
edit this footage themselves during their lifetime, I have not included a discussion of it as part of
Covarrubias’s corpus of visual material even though this ethnographic film represents what we
usually think of as “visual anthropology.” The footage was released in 1998 as “La isla de Bali,”
directed by Miguel Covarrubias and edited by José Benitez Muro and César Parra.

69. Focillon, The Life of Forms in Art, 110.

70. Anna Grimshaw, The Ethnographers Eye: Ways of Seeing in Modern Anthropology (Cambridge:
Cambridge University Press, 2001).

71. At the time the foundation was called the Viking Fund and was directed by Paul Fejos
(John W. Dodds, The Several Lives of Paul Fejos: A Hungarian-American Odyssey [New York: The
Wenner-Gren Foundation, 1973]). For information about Covarrubias and the Viking Fund medal
see: http://www.wennergren.org/history/other-programs/viking-fund-medal.
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cially his paintings and caricatures—either patronizing or stereotyping of
non-Western people’* while other anthropologists might not appreciate his
modernist style, thinking that it lacks ethnographic, i.e., realist, rigor. Howev-
er, others of a more postmodernist bent might feel just the opposite, appreci-
ating Covarrubias’s synthesis of personal style and ethnographic insight, aware
of the intellectual as well as artistic tension that exists between Covarrubias’s
experience as a modern artist to capture the “soul” of the Balinese people as he
saw and felt it with his desire to accurately represent and record Balinese cul-
ture and society.”?

At the very least, Covarrubias’s Balinese drawings, and in particular his
sketches, deserve a second look—not simply for their artistic merits or sty-
listic influences, but also for the moments of Balinese everyday life that they
encompass and the capacity they had to generate social interactions that lead
to new understandings of Balinese culture. Although today we might wish that
Covarrubias had not ignored the evidence of Western influence in his draw-
ings and sketches of Balinese and Balinese culture—influences that he notes in
passing in Island of Bali, such as the increasing presence of Western clothes,
etc.—nonetheless, his corpus of drawings and sketches remains a valuable visu-
al contribution to our understanding of Balinese culture at a moment when it
was experiencing a transition to modernity; a transition that Covarrubias was
able to record not only in words, but as importantly, in his drawings. %

72. Guzmdn, “Miguel Covarrubias’s World,” 19-48.

73. As Vickers points out, in Mexico today Covarrubias’s reputation continues to elicit a wide
range of opinions, from negative (Charity Mewburn, “Oil, Art and Politics: The Feminization
of Mexico,” Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas xx, no. 72 [1998]: 73-133; Pollmann,
1990) to positive (Belnap, “Caricaturing the Gringo Tourist”).
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Este ensayo examina las fuentes intelectuales y etnogrificas de Miguel
Covarrubias en torno a la ornamentacién y los tatuajes de las islas Mar-
quesas. En especifico, analiza su comprension del disefio y desarrollo
de los motivos de este arte polinesio y su posicionamiento frente al
campo de la morfologfa y la antropologia europea de finales del siglo
x1x, de cuya rama se desprende la biologia del ornamento. A partir del
andlisis de los dibujos y bosquejos de Covarrubias sobre el tatuaje de
las islas Marquesas, es posible reconstruir el proceso creativo y cogniti-
vo detrds de las ilustraciones que en 1935 realizé para una edicién espe-

cial de Zjpee, la primera novela de Herman Melville.

Ornamentacién; tatuajes; islas Marquesas; Polinesia; Karl von den
Steinen; Gottfried Semper; Herman Melville; Alfred Gell; Miguel

Covarrubias.

This essay examines the intellectual and ethnographic sources of Miguel
Covarrubias regarding Marquesan ornaments and tattoos. In particu-
lar, T analyze his understanding of the design of ornaments in the Mar-
quesan art and the development of their motifs, as well as Covarrubias’
position regarding late nineteenth century anthropology and morphol-
ogy, from which the so-called “biology of ornaments” derives. Through
the study of a selection of Covarrubias' drawings and sketches of Mar-
quesan art, it is possible to reconstruct the creative process behind the
illustrations that he made for a 1935 special edition of 7jpee, Herman

Melville’s first novel.
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ANAHI LUNA

El ojo cautivo

Ornamentacion Y tatuajes marquesanos

en la obra de Miguel Covarrubias

Debemos hablar menos y dibujar més. Yo, personalmente, qui-
siera renunciar al discurso en su conjunto y, al igual que la na-
turaleza que permanentemente produce formas, comunicar
todo lo que tengo que decir en bosquejos.

GOETHE'

| propésito de este texto es replantear las contribuciones de Miguel

Covarrubias a una “antropologia de la imagen” que combina la apro-

ximacién de la biologfa del ornamento y la morfologia de Goethe. Si
bien, es por demds conocido su talento como dibujante y su enorme capa-
cidad de observacién, para los objetivos de este ensayo resulta fundamen-
tal profundizar en sus técnicas de concepcién y produccion de imdgenes, asi
como en su conocimiento exhaustivo del arte no occidental, que sobrepasa-
ba, por mucho, lo que se podria esperar de un artista de su época, interesa-
do en lo que entonces se consideraba arte “primitivo”.> El argumento central
se basa en el andlisis de aquellos dibujos y bosquejos preparatorios sobre las

1. Johann Wolfgang von Goethe segtin los recuerdos de Johannes Daniel Falk, Goethe aus
néiherem persinlichen Umgang dargestellt, trad. Johannes Neurath (Leipzig: Brockhaus, 1832), 19.
2. El colonialismo europeo durante el siglo xix en Africa, Oceanta, el sureste asidtico y las Amé-
ricas llevé un cuantioso y heterogéneo flujo de cultura material hacia Europa que posteriormente
fue reapropiada con entusiasmo y admiracion por los artistas y criticos europeos de principios del
siglo xx. En términos generales, reconocieron las caracteristicas del arte primitivo como un arte

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS, VOL. XLII, SUPLEMENTO AL NUM. 116, 2020 35
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islas Marquesas que Covarrubias realizé para ilustrar 7jpee,’ la primera nove-
la de Herman Melville, publicada en 1846. Estas ilustraciones, realizadas en
1935 para una edicién especial de este romance publicado en Nueva York por
The Limited Editions Club, nos obligan a replantear el lugar que ocupan los
tatuajes de la regién de Polinesia en su obra, durante una época en que el
auge de novelas de aventuras en lugares exéticos contribuyd a la revaloriza-
cién de la obra de Melville.#

Su habilidad de observacidn, junto con una profunda empatia, le permitié
desarrollar una técnica de pensamiento visual que es necesario examinar dete-
nidamente. De acuerdo con la documentacién encontrada en su archivo, para
llevar a cabo esta empresa, el artista recurrié a fuentes etnogréficas concretas
que le permitieron profundizar en su objeto de trabajo. A partir de estos docu-
mentos se puede sostener que —mediante los dibujos preparatorios que rea-
liz6 para ilustrar la novela de Melville—, Covarrubias anticipa aspectos de un
planteamiento sobre la transformacién de los motivos en el arte y en los tatua-
jes de las islas Marquesas que mds tarde elaborard el antropdlogo inglés Alfred
Gell.> Ambas propuestas —tanto la de Covarrubias como la de Gell— tienen
una fuente principal comun, la obra del alemdn Karl von den Steinen (185s-
1929), el primer antropélogo que estudié de manera sistemadtica el arte de este
archipiélago polinesio. Ademds, se considera que este acercamiento permitié
a Covarrubias desarrollar una metodologia analitica e iconogréfica que senta-
ria las bases para un posterior planteamiento morfolégico en su famoso Cua-
dro que muestra la influencia olmeca en la evolucion de la mdscara de jaguar en
dioses de la lluvia y en un vaso del dios de la lluvia.®

La apuesta visual de Covarrubias se inscribe en una tradicién de estudios
desarrollada por investigadores alemanes, suecos e ingleses durante el siglo x1x
conocida como biologfa de las imdgenes o biologia del ornamento, una rama
de la antropologia cuya pretension era estudiar el desenvolvimiento de los orna-
mentos a partir de formas originarias sencillas y universales (Urformen). Esta

no naturalista, producido por pueblos cuyas formas de organizacién social y religiosa presentaba
un grado de desarrollo distinto a Occidente.

3. Herman Melville, Tjpee (Nueva York: The Limited Editions Club, 1935).

4. Véase Selva Herndndez, “Un Marco Polo en Nueva York”, en Covarrubias. Cuatro miradas
(Ciudad de México: Editorial rRM, 2005), 8s.

5. Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological Theory (Oxford: Clarendon Press, 1998).

6. Véase Miguel Covarrubias, Arte indigena de México y Centroamérica (Ciudad de México:
Universidad Nacional Auténoma de México, 1961), 68.
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1. Miguel Covarrubias, sin titulo, ca. 1935, 12.3x 6.2 cm, Archivo Miguel Covarrubias. Sala
de Archivos y Colecciones Especiales, Direccion de Bibliotecas, Universidad de las Américas,
Puebla.

aproximacion los llevé a realizar estudios cientificos muy intensos sobre el arte
y la cultura material de los llamados pueblos “primitivos”. Influenciados por la
teorfa darwiniana de la evolucién de las especies y la morfologia de Johann Wol-
fgang von Goethe, estos estudiosos aplicaron a las obras de la mente humana
y las artes no occidentales, los principios de clasificacién que la biologia utili-
zaba para el estudio de los organismos vivientes.” Aunque de corte evolucio-
nista, la biologfa del ornamento planteaba el abandono de la mimesis como
tnica explicacién del impulso humano de crear arte, y buscaba los principios
generativos de la produccién de formas (fig. 1).

7. Véase Carlo Severi, “Warburg antropdlogo o el desciframiento de una utopia. De la biologia
de las imdgenes a la antropologfa de la memoria”, en E/ sendero y la voz. Una antropologia de la
memoria (Buenos Aires: Editorial Sb, 2010), 47-114.
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La ornamentacion como problema: Polinesia

Es conocida la fascinacién que las artes y las culturas del Pacifico han tenido
en el mundo del arte desde el siglo x1x. A partir de las Exposiciones Univer-
sales, los objetos de Polinesia y de otras regiones del mundo poco a poco deja-
ron de ser vistos como testimonios imperfectos de los primeros estados de una
evolucién técnica e intelectual unilineal, en cuya ctspide se ubicaba la propia
civilizacién occidental. A la par de los museos de historia natural, en los pabe-
llones coloniales se exhibia, bajo un aparente desorden conceptual y regional,
un amplio espectro de la cultura material de estos pueblos. Mdscaras, herra-
mientas, utensilios, armas de guerra, esculturas de ancestros, embarcaciones
y viviendas nativas comenzaron a conocerse por un publico no especializado,
al igual que personas humanas, consideradas inferiores y de aspecto extrano,
llevadas a la fuerza desde sus lugares de origen, para mostrarse en zooldgicos
humanos.® En estas exhibiciones, mientras los artistas generalmente experi-
mentaban una fascinacién por lo exdtico, los criticos se debatian entre un me-
nosprecio por lo “infantil, barbdrico, ingenuo y espantoso” del arte no euro-
peo, y la sorpresa por el alto grado de perfeccién técnica, “el esplendor de su
madera [...] el finalizado, su espléndida mano de obra y su constante bisque-
da de la ornamentacién”?

Esta valoracién corresponde a la apreciacién que, durante la segunda mitad
del siglo x1x, se tenia por las artes decorativas y aplicadas, tanto en Gran Bre-
tana, como en Francia y otros paises de Europa. Un autor fundamental de
esta época es el arquitecto alemdn Gottfried Semper (1803-1879), quien reali-
z6 estudios sistemdticos de los ornamentos de todo tipo, desde la arquitectu-
ra hasta los adornos corporales (Schmuck). Inspirado en las formas orientales
que se comenzaban a conocer gracias a la arqueologia y la expansién colonial
en Medio Oriente, Semper abrié un debate sobre la posibilidad de origenes
plurales en el arte. Las aportaciones de Semper fundan la linea materialista de
investigacién sobre arquitectura y cultura material, que parte de las necesida-
des inherentes a los procesos técnicos mismos y a los contextos culturales. En

8. Véase Pascal Blanchard, Gilles Boétsch y Nanette Jacomijn Snoep, Exhibitions. L 'Invention
du sauvage (Arlés/Paris: Actes Sud/Musée du Quai Branly, 2011).

9. Liesville, Coup d'Oeil general sur I'Exposition de I'Art Ancient, Palais du Trocadéro (Paris:
Honoré Champion, 1879), 82ff. Citado por Phillipe Peltier, “From Oceania’, en Primitivism
in Xx Century Art. Affinity of the Tribal and the Modern, ed. William Rubin (Nueva York: The
Museum of Modern Art, 1984), 102.
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este campo de estudio incluyé reflexiones sobre lo que entonces se nombraba
el arte, en un amplio sentido, de los pueblos “primitivos”. Una de sus aporta-
ciones al estudio de la arquitectura verndcula es un pequefio articulo que redac-
t6 a raiz de su encuentro con la arquitectura maori, exhibida en la Exposicién
Universal de 1851 en Londres.” Tanto para la arquitectura como para los texti-
les, el tedrico alemdn aseguraba que era el empleo de ciertos materiales lo que
determinaba la generacién de la forma artistica.

Semper combiné la historia comparada de los estilos con un énfasis en el
desarrollo prictico de las técnicas, por ello, planteé que las formas elementa-
les de los ornamentos, que estdn en la base de toda representacién artistica, no
son simplemente el resultado de la imaginacién humana, sino del dominio téc-
nico de materiales concretos. La belleza, aliada de la técnica, aparecia, siempre
y cuando el ornamento, como forma y contenido, manifestara simetria, eurit-
mia y direccionalidad.” El reconocimiento que hace del grado de refinamien-
to ornamental logrado en Polinesia, antecede la apreciacién que Covarrubias
tenia sobre el tallado en madera de esta regién al que consideraba el arte més
desarrollado de toda Oceania. Para él, las estatuas, tazones, macanas y todo
tipo de implementos sagrados “manifestaban una gran maestria técnica, un
alto sentido de las posibilidades del material y una gran pureza de forma y de
linea”." Esta lectura general sobre el arte de Polinesia fue una suerte de prin-
cipio analitico y apreciativo que el artista desarrollé con mayor profundidad
en sus escritos sobre las culturas antiguas del continente americano. El caso
mds emblemdtico descansa en sus escritos sobre el arte olmeca, cuyos artifices
consideraba los inventores de una técnica sin rival para labrar el jade.” Las for-
mas macizas, limpias y s6lidas que se lograban al labrar la piedra verde daban
cuenta de un dominio técnico perfeccionado que permitié que se conserva-
ran ciertos rasgos estilisticos y ornamentales durante largos periodos posteriores.
Ambos pensadores comparten una preocupacioén que va mds alld del aspecto

10. Véase Gottfried Semper, “New Zealand and Polynesia”, en Style in the Technical and
Tectonic Arts; or, Practical Aesthetics (Los Angeles: The Getty Research Institute, 2004 [1860]),
254-255.

1. Spyros Papapetros, “World Ornament: The Legacy of Gottfried Semper's 1856 Lecture
on Adornment”, RES: Anthropology and Aesthetics, nims. 57/58 (primavera/otofo 2010): 311.

12. Miguel Covarrubias, “El arte de los mares del sur”, Artes de México, nim. 4 (mayo-junio
de 1954): 59.

13. Miguel Covarrubias, E/ sur de México (Ciudad de México: Comisién Nacional para el
Desarrollo de los Pueblos Indigenas, 2012), 124.
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estético pues reconocieron que mediante el dominio técnico el arte logra una
sintesis idénea entre forma y materia.

Los antropdlogos Henry Balfour,'* primer curador del Museo Pitt Rivers
y Hjalmar Stolpe formularon una tesis alternativa.” Influenciada por el evo-
lucionismo social de la época, la naciente disciplina de la antropologia no
buscaba encontrar lo peculiar y caracteristico de cada pueblo, sino recons-
truir secuencias de desarrollo que se repetian en diferentes partes del mundo.
Consecuentemente, las formas de la cultura material reflejaban estadios del
desarrollo intelectual de la humanidad. Ambos antropélogos plantearon que
el arte representativo y realista tenia sus raices en los simbolismos de los “pri-
mitivos” donde las representaciones de personas y animales se interpretaban
como medios que servian a propdsitos mdagicos utilitarios. En su andlisis sobre
la evolucién ornamental “primitiva”, Stolpe propuso que la carga ornamen-
tal muchas veces exagerada de los objetos, igual que su estética, pasaban a un
segundo plano, siempre y cuando se tuviera control sobre la representacion
de la naturaleza humana. La religiosidad de estos pueblos se manifestaba en
figuras ancestrales cuyo culto “demandaba formas visibles”,’ plasmadas en los
mids diversos objetos, como las hachas y los remos polinesios, profusamente
decorados. Para Stolpe, los ornamentos no sélo daban cuenta de las relacio-
nes orgdnicas entre todos estos objetos sino también derivaban, de un mismo
prototipo: la figura humana.”

Para esta escuela de pensamiento, las formas ornamentales convenciona-
lizadas, no hacfan mds que reiterar el grado de sacralidad de los implemen-
tos en cuestién. La cultura material de Polinesia resultaba ser un campo fértil
donde era posible documentar una obsesiva busqueda de la ornamentacién.
Tanto Stolpe como Covarrubias observaron la constante presencia de figuras
de un hombre en cuclillas, considerando que este motivo referfa a un ances-
tro compartido por los ocednicos y otros pueblos del Pacifico, que se convir-
tié en motivo bdsico y el prototipo de todas las demds expresiones artisticas de
esta vasta regién.

14. Véase Henry Balfour, The Evolution of Decorative Art (Nueva York: Rivington, Percival
& Co., 1893).

15. Hjalmar Stolpe, “On Evolution in the Ornamental Art of Savage Peoples” en Collected
Essays in Ornamental Art, 2 vols. (Estocolmo: Aftonbladets Tryckeri, 1927.)

16. Stolpe, “On Evolution in the Ornamental Art of Savage Peoples”, 26.

17. Stolpe, “On Evolution in the Ornamental Art of Savage Peoples”, 26.

18. Covarrubias, “El arte de los mares del sur”, 8.
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Entre estas dos posturas que debatian si el desarrollo de los ornamentos era
Unicamente consecuencia de los tipos de materiales y su aplicacion técnica; o
si provenian de un proceso complejo de convencionalizacién de prototipos a
partir de la figura humana, destaca el pensamiento de Karl von den Steinen,
primer catedritico de antropologia, maestro del autor de El arte primitivo™
Franz Boas, y colega de Adolph Bastian, fundador del Real Museo de Etnologia
de Berlin. Por su parte, el etnélogo alemdn “consideraba ambas teorias como
legitimas siempre y cuando estuvieran basadas en datos empiricos detallados”.>
Las bases para estas afirmaciones fueron formuladas por Von den Steinen a par-
tir de dos prolongadas expediciones a la regién del Xingt, Brasil, entre 1884 y
1888. El interés que el etndlogo desarrollé por los ornamentos como objeto de
estudio se origind en esta regién del pais sudamericano, a partir de los dibujos
que un médico tradicional bakairi realizara para él y su acompanante, Paul Ehr-
enreich. El segundo describi6 el hallazgo de unas tablas negras de corteza pin-
tada que adornaban las casas de un jefe, y explicé que “todas esas figuras que
parecian ser dibujos geométricos eran en realidad abreviados, representacio-
nes en parte convencionalizadas de objetos concretos, sobre todo animales”.*
Como se verd més adelante, esta forma de comprensién del arte de la orna-
mentacién como un proceso que genera prototipos a partir de las formas vivas,
provenientes de elementos de la naturaleza y la cultura, es una postura que Von
den Steinen plantea teoréticamente y que después Miguel Covarrubias desa-
rrolla mediante esquemas visuales morfoldgicos.

Iatuajes, cuerpo y artefactos

En Oceania, el cuerpo humano ha sido un espacio privilegiado de elabora-
cién artistica®® y de generacion de poder ritual.”» Los tatuajes son elemen-

19. Véase Franz Boas, El arte primitivo (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdémica,
1947).

20. Pierre Déléage, “The Origin of Art according to Karl von den Steinen”, Journal of Art
Historiagraphy, nim. 12 (junio de 2015): 7

21. Déléage, “The Origin of Art”, 4.

22. Nicholas Thomas, Oceanic Art (Londres: Thames and Hudson, 1995), 19.

23. Véase Joshua Bell, “Ensamblando relaciones: la materializacion de la jerarquia y el poder en
Oceania’, en Moana: culturas de las islas del Pacifico, ed. Carlos Mondragén (Ciudad de México:
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2010), 45-56.
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tos idiosincréticos de las sociedades del Pacifico. En Polinesia estdn presentes
entre los maori de Aotearoa (Nueva Zelanda), Samoa, Tahiti, Hawai'i, y Ra-
pa Nui (Isla de Pascua). Muchos estudiosos de esta region coinciden que fue
en el archipiélago de las Marquesas donde alcanzé su punto culminante al re-
sultar tatuada la totalidad del cuerpo (ze patu tiki). Los primeros registros en
Occidente sobre los tatuajes en esta regién datan de finales del siglo xvi11. De
hecho, la etimologia misma del término derivado del tahitiano zazau (golpear,
marcar), aparecié por primera vez en 1771, como parte de los reportes ingleses
que se produjeron a raiz de las exploraciones del Pacifico lideradas por el ca-
pitdn James Cook.** Su diseminacién hacia Occidente comenzé a propagarse
a raiz de intercambios culturales que los marineros, exploradores y desertores
de embarcaciones emprendieron, la mayor de las veces buscando obtener favo-
res a cambio de este gesto. El viajero francés Jean-Baptiste Cabris, quien vivié
durante 1796-1804 en las Marquesas, describié cdmo, para ¢l y sus contempo-
rdneos tatuarse les permiti6 integrarse a la vida social islefia y formar parte de
un “rito de paso que establecia su pertenencia al grupo”.®

Sin embargo, durante el siglo x1x, la criminologia y la psicologia social euro-
peas asociaron la presencia de los tatuajes en los cuerpos de individuos que no
se ajustaban a la norma social. La sola presencia de un signo tatuado sobre el
cuerpo de un individuo indicaba su propensién hacia la transgresion y, por tan-
to, evidenciaba las tendencias bioldgicas y psicoldgicas innatas del portador
hacia la criminalidad y la violencia.2®

Por otra parte, la antropologia contempordnea y especialmente la propues-
ta interpretativa de Alfred Gell resalta el cardcter agentivo que esta préctica
conlleva: en las sociedades polinesias, animar y cubrir el cuerpo con disefios y
figuras involucra esfuerzos colectivos para presentarlo y protegerlo de factores
y peligros externos asociados con la pérdida y la adquisicién de poder.?” Este
principio también se manifiesta en la tradicién oral y en la compleja iconogra-
fia de algunos objetos como las mazas ceremoniales fabricadas para representar
formas estéticas poderosas. En el mundo marquesano, escribe Gell, también las
armas, canoas, implementos y mobiliario de casa eran modificados de la mis-

24. Nicholas Thomas, ZTattoo. Bodies, Art and Exchange in the Pacific and the West, eds. Nicholas
Thomas, Anna Cole y Bowen Douglas (Durham: Duke University Press, 2005), 7.

25. Joanna White, “Marks of Transgression: The Tatooing of Europeans in the Pacific Islands”,
en Iattoo. Bodies, Art and Exchange, 80.

26. Véase Adolf Loos, Ornamento y delito y otros escritos (Barcelona: Gustavo Gili, 1972).

27. Alfred Gell, Wrapping in Images. Tatooing in Polynesia (Oxford: Clarendon Press, 1993).
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ma forma que el cuerpo humano era tatuado. Se trata, pues, de un énfasis que
el antropdlogo otorga a la nocién de un cuerpo extendido: si bien, este arte no
formaba parte de los cuerpos de los marquesanos de forma intrinseca, concep-
tualmente era tratado como si lo fuera. Asi, la canoa de un jefe era parte de su
cuerpo y tenia un nombre personal que formaba parte del repertorio de nom-
bres que s6lo pertenecian a ese jefe, por tanto, cualquier agravio que sufriera la
canoa tenfa un efecto directo sobre el jefe.28 Un siglo antes, Von den Steinen
comprendié que su metodologia para estudiar el tatuaje podia extenderse al
otro corpus material que rodeaba y daba sentido a la vida de los marquesanos.

Para Semper, los ornamentos debian estudiarse con relacién a los cuerpos
—humanos, animales o vegetales— a los cuales estdn dispuestos. El ornamen-
to no podia ser visto como algo superficial pues implicaba un aspecto perfor-
mitico que “transforma cada superficie natural o intervenida como un recurso
reflexivo que refleja los principios de jerarquia natural”® expresada por medio
de la técnica. Como Gell posteriormente notd, en el mundo polinesio, tatuar-
se, implicaba transformar la piel en un escudo cuya eficacia intrinseca y funcio-
nal “se tornaba un gesto politico que de forma ceremonial torturaba y preparaba
al cuerpo para la guerra y la sexualidad”.3° Ademids del enfoque politico, resal-
ta el aspecto agentivo relacionado con el acto de la mirada; para Gell, el poder
implicito de los disefios sirve para cautivar y atrapar visualmente a los especta-
dores: somos invitados a ver a la persona en un estado transformado median-
te una forma especial de tecnologia aplicada al cuerpo. De ahi la metéfora del
“ojo cautivo” que apela a la capacidad visual y cognitiva que Covarrubias tuvo
para reproducir detalladamente los antiguos disefios y tatuajes de las islas Mar-
quesas en las ilustraciones que realizé para la novela Zjpee.

Typee: fuentes etnogrdficas

En la década de 1930 Covarrubias comenzé a estudiar seriamente el arte y la
cultura material del Pacifico. Siguiendo una brillante carrera como ilustrador
de novelas, en esta ocasién tocé el turno a Tjpee, la popular novela de aventu-

28. Gell, Art and Agency, 168.

29. Spyros Papapetros, “Prefacio”, en Kathryn Schoefert y Spyros Papapetros, “On the
Formal Principles of Adornment and its Meaning as a Symbol in Art (second section)”, RES:
Anthropology and Aesthetics, niims. 57/58 (primavera/otofio 2010): 299.

30. Gell, Wrapping in Images, 3.
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ras ficcional y semietnografica de Herman Melville. La historia desarrolla la
hazana de dos desertores de un ballenero, Tommo y su acompanante, Toby,
quienes se adentran en las profundidades selviticas y montanosas de Nuku
Hiva, la mayor isla del grupo noroeste del archipiélago de las Marquesas. Una
vez en territorio enemigo, ambos desertores son capturados por los temidos
taipis, una tribu de antropéfagos que los termina acogiendo de buena mane-
ra. La novela presenta una tensién interesante en su postura ambivalente sobre
los nativos de Polinesia: mientras enaltece el cardcter y las circunstancias de los
taipis como seres afables, paganos y libres, condena la inconstancia en la que
viven inmersos. Covarrubias, al seguir la narracién de Melville, representa su
religién como un ejercicio informal, que guarda poca reverencia y respeto a
sus dioses, cominmente abandonados y devorados por el follaje de los espesos
bosques. Tommo, que ha sido senalado como el alter ego de Melville, encar-
na los miedos, ansiedades y prejuicios presentes en los imaginarios occidenta-
les de la época. El drama de la novela se centra en aspectos cruciales que estos
desertores (beachcombers) temian experimentar: el miedo a ser tatuados y de-
vorados por los canibales. Estos dos aspectos resultan comunes dentro de los
imaginarios primitivistas de las épocas de exploracién. Mientras que el cani-
balismo amenaza la existencia bioldgica del cuerpo, el tatuaje amenaza la exis-
tencia social de ese cuerpo una vez que ha regresado a su cultura de origen.*
Pese a este peligro latente, Melville decidié dar cuenta del afecto que Tommo
y su acompanante desarrollaron por los nativos durante los meses en que con-
vivieron con ellos. En el capitulo XXIX, “Tatuaje y tabt”, Tommo narra su
encuentro con Karky, un tatuador que retoca los disenos destenidos de un an-
ciano. Pese a las insistencias de Karky, Tommo rechaza ser tatuado. Este ges-
to, como se ha descrito, representa un fallido intercambio cultural que elimi-
na cualquier posibilidad de ser integrado.3

Es por demds reconocido el lugar de 7jpee como una temprana represen-
tacién del tatuaje en la literatura primitivista.” En el desarrollo de la novela,

31. Matthew L. Oches, “The Skin of Modernity: Primitivism and Tattooing in Literature”,
tesis doctoral (Ann Arbor: Universidad de Michigan, 2015), 92.

32. Matthew L. Oches, “The Skin of Modernity”, 92

33. Entre los registros tempranos de los tatuajes marquesanos, sobresalen las observaciones
que el capitdn estadounidense, David Porter, realizé a partir de su visita a las Marquesas en
1813: “Cuando el ojo se familiariza con los hombres ornamentados de esta manera, en la piel de
un viejo hombre tatuado se percibe una riqueza comparable con la que percibimos en un
pedazo de caoba altamente labrada; con un minuto de examinacién, pueden ser descubiertas
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resaltan tensas “relaciones entre las nociones de clase, la figura del noble salva-
je, el homoerotismo, la inestabilidad de género, la produccién de conocimiento
textualizado y el cautiverio cultural”,# problemas que también han sido amplia-
mente explorados por la literatura antropoldgica contemporanea.’ En este senti-
do, puede argumentarse que si bien, 7jpee forma parte de una profusa tradicién
de literatura colonialista sobre el Pacifico, la intervencién de Miguel Covarru-
bias para la edicién de 1935 resulta un interesante contrapunto. Mientras Mel-
ville caracteriza el aspecto de los ancianos tatuados en “cuyas formas decrépitas
el tiempo y el tatuaje han destruido todo trazo de humanidad”,’ las ilustra-
ciones de Covarrubias sobre estos personajes parecen generar un contrasenti-
do: visibilizan este arte de una forma sumamente realista y fiel a los principios
estéticos nativos. Por una parte, su apego y asombrosa documentacion etnogra-
fica dota de humanidad a sus personajes y ademds demuestra su precisién cog-
nitiva en torno a los motivos marquesanos y la inscripcion de imdgenes en la
piel. En estas figuras masculinas tatuadas aparecen multiplicadas las formas que
toma el motivo #iki, aquel que da nacimiento a todas las formas de representa-
cién marquesana y de la cual los humanos derivan su imagen.’” En los dibujos
de Covarrubias, el cuerpo de estos polinesios imaginarios se presenta como un
microcosmos, un lienzo sagrado que por medio de la mirada microscépica, el
artista devela su enorme capacidad de observacién y empatia visual.

Los dibujos preparatorios y documentos encontrados en el archivo de Cova-
rrubias son una prueba fehaciente de la investigacién formal y pléstica que llevé
a cabo sobre el arte del tatuaje en las islas Marquesas. La fuente principal para
realizar estas ilustraciones fue la obra capital del ya mencionado etnélogo ale-
mén Karl von den Steinen quien realizé investigaciones de campo en las Mar-

innumerables lineas curvas, rectas e irregulares ejecutadas con la mayor correccién, gusto y
simetrfa [...] en un corto tiempo somos inducidos a pensar que el tatuaje es un ornamento
tan necesario para los nativos de estas islas como lo es la ropa para los europeos”, trad. Anahi
Luna véase, David Porter, Journal of a Cruise, eds., Robert Durwood Madison y Karen Hamon
(Anndpolis: Naval Institute Press, 1986), 294.

34. Matthew L. Oches, “The Skin of Modernity”, 28.

35. Véase Marilyn Strathern, The Gender of the Gift (Berkeley: University of California Press,
1988); Michael Houseman y Carlo Severi, Naven or The Other Self. A Relational Approach to
Ritual Action (Leiden, Boston, Colonia: Brill, 1998); Eduardo Viveiros de Castro, A inconstincia
da alma selvagem (Sio Paulo: Cosac Naify, 2002).

36. Melville, Tjpee, 145.

37. Véase Tara Hiquili y Christel Vieille-Ramseyer, 77ki (Te Fare Manaha, Tahiti: Au Vent des
fles Editions/ Musée de Tahiti et des Iles, 2017).



https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento

146 ANAHI LUNA

quesas durante 1897 y 1898. Mientras que en el campo de la etnografia brasilefia
es considerado un pionero, su aportacién a la etnografia del Pacifico polinesio
constituye una base fundamental para los posteriores estudios monogréficos
del arte en esta regién.’® Su obra monumental titulada Los marquesanos y su arte
(Die Marquesaner und ibhre Kunst), escrita en alemdn, se publicé en tres tomos
entre 1925 y 1928 y es considerada “desde la perspectiva de la estética, la publica-
cién mejor lograda en la disciplina de la antropologia”.° Este mérito, en parte,
reside en las habilidades sobresalientes que Von den Steinen tenfa como artis-
ta gréfico y etndgrafo del arte. Por tanto, no resulta extrafio que Miguel Cova-
rrubias, quien también gozaba de estos dones, haya estudiado seriamente sus
imdgenes llegando, incluso, a copiar de forma casi idéntica dibujos completos
de cuerpos tatuados que el propio etnédgrafo alemdn realizé (fig. 2).

Uno de los ejemplos mds contundentes en jpee es la ilustracién que apa-
rece al inicio del capitulo Zatuaje y tabi. El dibujo original, realizado a una
sola tinta y publicado en el primer tomo de Die Marquesaner und ihre Kunst,*'
muestra la parte izquierda de un torso masculino y su rostro completamente
tatuados. En el brazo de la figura se aprecian los motivos matahoata e ipu (cala-
baza) provenientes de Hiva Oa, la isla mds grande del grupo sur del archipié-
lago. Por su parte, Covarrubias colocé esta misma figura en horizontal sobre
una estera, estilizé los disefios y doté de dramatismo la escena al mostrar un
personaje cuyos tatuajes estin siendo retocados. La expresién en su cara evi-
dencia el dolor que implica ser intervenido epidérmicamente. Para mostrar
la técnica de aplicacién del tatuaje marquesano agregé una mano izquierda
sosteniendo un peine con dientes de hueso fijados a un mango de madera,
mientras que la derecha golpea con una pequefa maza el instrumento que
inyecta la tinta. El efecto logrado con el uso de estas dos herramientas mediante
golpes provoca la penetracién de una solucién preparada a partir de una mez-
cla de zumos vegetales y cenizas diluidas en aceite o en agua. En la parte supe-
rior, un cuenco de coco con el liquido yace sobre el suelo. Si bien resulta una
copia muy parecida al dibujo de Von den Steinen, Covarrubias dinamizé la

38. Erland Nordenskiéld, “Nécrologie de Karl von den Steinen”, Journal de la Societé des
Americanistes, t. 22, nam. 1 (1930): 223.

39. Véase Karl von den Steinen, Die Marquesaner und ihre Kunst. Studien iiber die Entwicklung
primitiver Siidsecornamentik nach eigenen Reiseergebnissen und dem Material der Museen (Berlin:
Dietrich Reimer, 1925-1928).

40. Gell, Art and Agency, 169.

41. Véase Karl von den Steinen, Die Marquesaner und ihre Kunst, vol. 1, 88.
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2. Miguel Covarrubias,
Tatooing, 1935, en Herman
Melville, Typee. A Romance of
the South Seas. lustraciones
de Miguel Covarrubias
(Nueva York: The Heritage
Press, 1963), 327.

imagen y logré mostrar de una forma breve cémo se realiza esta prictica a par-
tir de los registros del etnélogo alemdn.

De la metodologfa empleada por Von den Steinen sobresale el uso que
hace del cuerpo como un lienzo volumétrico. A lo largo de las pdginas de Die
Marquesaner und ihre Kunst, diversos cuerpos femeninos y masculinos fueron
dibujados tanto de forma completa como por fragmentos. Se trata, asi, de una
metodologfa visual que corresponde a la misma forma de organizacién del cuer-
po fisico, acompanado de los motivos lingiiisticos que los marquesanos llevan
a cabo; para organizar estos disefos, el cuerpo es dividido simétricamente en
zonas que posteriormente se dividen en secciones mds pequenas pobladas por
patrones que a menor escala rompen la simetria#* y pasan por procesos de con-
vencionalizacidn progresiva (fig. 3).

En los bosquejos y los dibujos finales de Covarrubias es notoria la com-
prension de los rasgos estilisticos marquesanos. Sus dibujos también presen-
tan un ensamblaje de motivos que responden a una organizacién de elementos
afadidos a un espacio delimitado por figuras humanas estilizadas y sumamen-
te expresivas. El arte de las Marquesas, caracterizado por un excelso sentido
ornamental, posiciona al cuerpo humano como su lugar focal. Es asi como
los cuerpos de los marquesanos tatuados que Covarrubias dibujé encarnan de
una forma muy particular las condiciones fisicas del tatuaje. Sus dibujos y bos-
quejos de los hombres tatuados no sélo representan una situacion narrativa,

42. “En Hawai'i, en contraste con otras dreas de Polinesia, el tatuaje era asimétrico; algunas
veces, solo se tatuaba un lado del rostro, un brazo o una pierna’, en Adrienne L. Kaeppler, 7he
Pacific Arts of Polynesia & Micronesia (Oxford: Oxford University Press, 2008), 115.
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3. Karl von den Steinen, Diseio de un hombre de Hivaoa visto por delante
por el tubuna Kahi de Hanaupe, en Karl von den Steinen, Die Marquesaner
und ihre Kunst. Studien iiber die Entwicklung primitiver Siidseeornamentik
nach eigenen Reiseergebnissen und dem Material der Museen. Band 1.
Tatanierung (Berlin: Dietrich Reimer, 1925), 125.
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también duplican y multiplican las presencias de los espiritus de los difuntos,
de los ancestros divinizados o de los dioses tutelares que conforman la cosmo-
gonfa marquesana.

Los motivos marquesanos: clasificacion versus transformacion

En su mayoria, los motivos y figuras marquesanos desplegados tanto en su
cultura material como en sus tatuajes son categorizados en su lengua como #-
ki, palabra polisémica que se traduce como imdgenes.® Gell también refiere
que existen otros dos contextos para los cuales esta palabra tiene significacién:
Tiki es el nombre de un héroe mitolégico, una especie de Addn marquesano
que encarna la capacidad humana de procreacién.** De acuerdo a su mitolo-
gfa, la humanidad se cre6 por medio de la fecundacién de una mujer hecha
de arena por el ancestro original, 7iki. Esparcidos a lo largo del archipiélago
y en numerosos museos del mundo, estos ancestros tribales deificados han si-
do elaborados en distintos tamafios en piedra, madera y huesos, originalmente
erigidos en sitios sagrados y ceremoniales (meze) o usados en devociones pri-
vadas. Con sus ojos amplios de tipo visor, labios estilizados y cuerpo robusto,
aparecen en casi todas las formas del arte marquesano.

Durante su estancia en el archipiélago de las Marquesas, Von den Steinen
recurri6 al conocimiento de los ruhuna® (maestros tatuadores) para registrar
los motivos que aparecen en los tres tomos de su obra capital. En su estudio
organizd en tres los estilos principales del tatuaje marquesano: uno de ellos es
el plectégeno (plektogen) cuyos patrones con estructuras en zigzag y bandas
decorativas en forma de x se relacionan con la estructura del trenzado textil
y la cesterfa. El segundo y mds sobresaliente de los estilos es llamado tiki-
geno (zikigene), el cual, como su nombre lo indica, estd basado en la figura
tiki. Respecto a su origen, Von den Steinen refiere, al igual que Stolpe, que la
forma bésica estd presente también en la escultura y en los grabados que pre-
sentan a los dioses o ancestros en cuclillas. Este dltimo, con sus multiples

43. Gell, Art and Agency, 220

44. Hiquili y Vieille-Ramseyer, 7iki, 15.

4s. La palabra marquesana tuhuna ha sido empleada para reconocer a un cimulo de
especialistas y artifices masculinos entre los que destacan los tatuadores, peluqueros, pescadores y
escultores. Véase Edwin N. Ferdon, Early Observations of Marguesan Culture, 1595-1813 (Tucson:
The University of Arizona Press, 1993), 53.
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subdivisiones (etua, pohu, matahoata, kea o hope-vehine, vai o Kena'y kake,
por ejemplo) constituye el motivo mds grande de ornamentacién marquesa-
no. Para estudiar este lenguaje gréifico, Von den Steinen disené una “Tabla
clasificatoria de motivos etua”,4¢ deidad menor que toma el lugar del ances-
tro divinizado, origen de todas las declinaciones graficas abstractas del
motivo del cuerpo humano simbolizado por cuatro miembros encerrados en
un trazo cuadrado (fig. 4).%7

En la tabla, el etnélogo alemdn organizé en siete lineas los tipos de ezua,
los cuales subdividié en dos grandes grupos: aquellos que mantienen una figu-
ra “de pie” y aquellos que estdn “sentados”. El ezua “de pie” (a partir de la primera
linea, letras A-q) es aquel cuyas extremidades forman una curva convexa, es
decir, hacia fuera, en relacién al cuerpo vertical. Los ezua “sentados” (a partir de
la cuarta linea, letras G-Z) son aquellos cuyas extremidades forman una curva
opuesta, es decir, una curva concava con relacion al cuerpo vertical. Para Gell,
este sistema de contrastes constituye la clave principal para entender la légica
visual del arte marquesano.#®

En términos generales, esta tabla utiliza las convenciones de la historia
natural, en especial remite a las representaciones empleadas en los tratados de
botdnica evolucionista caracterizados por conceptualizar la existencia de una
Urform o forma originaria. Desde el punto de vista de la morfologia, cada una
de las figuras que inician con una letra capital (o, B, ¢, D, E, F, G, H, I, K, L, M)
resultan ser el prototipo inicial equivalente a la Urpflanze o planta primigenia
de Goethe.# El interés de la morfologia goethiana era explicar el principio de
unidad que rige el desarrollo de las formas orgdnicas y las fuerzas formativas
en la vasta diversidad de plantas y animales. Por un lado, este planteamien-
to se distingue de las implicaciones estéticas planteadas por la historia natural
darwiniana, especialmente de su botdnica, en la cual sostiene que la belleza de
las flores (colores, estructuras elaboradas y ornamentadas) responde a un prin-
cipio utilitario relacionado con la fertilizacién, frecuentemente lograda por la
agencia de los insectos.®

46. Véase Von den Steinen, Die Marquesaner und ihre Kunst, 153.

47. Von den Steinen citado por Hiquili, 77ki, 49.

48. Gell, Art and Agency, 172.

49. Véase Johann Wolfgang von Goethe, The Metamorphosis of Plants (Cambridge: The mrt
Press, 2009).

so. Jonathan Smith, Charles Darwin and the Victorian Visual Culture (Nueva York: Cambridge
University Press, 2009), 138.
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4. Karl von den Steinen, 7abla clasificatoria de motivos etua, en Karl von
den Steinen, Die Marquesaner und ibre Kunst. Studien iiber die Entwicklung
primitiver Siidseeornamentik nach eigenen Reiscergebnissen und dem Material
der Museen. Band I. Tatauierung (Berlin: Dietrich Reimer, 1925), 125.

Aunque reveladora, la metodologia clasificatoria de Von den Steinen es
problemdtica pues no genera correlaciones, Ginicamente se limita a mostrar la
evolucién de motivos lineales a partir de un ancestro apical y sus posteriores
derivados hacia la geometrizacién y la abstraccién de la forma del motivo origi-
nal ziki. Para Gell, la sola estrategia de descomponer en presentaciones visuales
“elementos” o “partes” con el objetivo de generar “gramadticas visuales” resulta
un error analitico,” pues limita la comprensién de los rasgos estilisticos. En la
propuesta de esta antropologia contempordnea, resulta indispensable identificar

st. Gell, Art and Agency, 169.
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ejes de coherencia mediante un estricto andlisis formal que destaque las relacio-
nes generativas entre motivos.’> Lo que le interesa resaltar a este antropélogo
inglés es el principio de transformacién, el principio de la minima diferencia
que se puede observar en cada disefio individual, y que se relaciona con el prin-
cipio generativo de poder de la imagen. Es decir, el énfasis, segtin Gell, debe-
ria de ponerse sobre la transformacién de la identidad: tatuarse es envolverse
en imdgenes, hacer uso de una tecnologia que refuerza el cuerpo mediante la
adherencia de potentes agentes espirituales y numénicos: una capacidad gene-
rativa presente en las imdgenes. Esto se liga con otro de sus postulados sobre
la otra significacién de la palabra #iki como “porciones” o “partes” de un ser/
objeto poderoso distribuido. Por tanto, a partir de esta lectura es posible consi-
derar que también las personas tatuadas son #iki, pues sus identidades y pode-
res son definidos en términos de las colectividades en las que estdn insertadas,
y como ha explicado Roy Wagner, entre mds “fractalizada” se encuentra una
persona, mayor poder posee.53

A partir de estas reveladoras pautas etnograficas es importante destacar la
aportaciéon de Miguel Covarrubias, quién, por medio de un pensamiento visual
formulé también su propia propuesta sobre la transformacién de los motivos
que apuntan en la misma direccién que Gell y superan las tempranas aporta-
ciones de Von den Steinen. Anteriormente se mencioné cémo en los dibujos
de estudio que realizé es posible ver que comparte las mismas inquietudes del
etndlogo alemdn: comprender el desarrollo y la evolucién de las formas en
el arte indigena. A partir de la tabla de clasificacién de motivos ezua realizada
por Von den Steinen, Covarrubias sintetiz6 su propio diagrama visual de los
motivos marquesanos que consideré més relevantes de estudiar (fig. 5).

En la primera linea dibujé parte de la familia de los Gesichesmotiv o moti-
vos derivados del rostro, el tercer estilo clasificado por Von den Steinen. Al ini-
cio de la segunda linea se observa el motivo #pu (calabaza) arriba mencionado
y usado recurrentemente por €l en sus ilustraciones. Es en la tercera linea don-
de resulta relevante centrar nuestra atencién pues en ella dibujé algunos de los
etuas clasificados por Von den Steinen en su tabla. En ésta, se observan peque-
fias, pero significativas diferencias entre estos dos diagramas y el cuadro que
mis tarde elaborard Gell. Mientras que Von den Steinen separa las figuras sen-

52. Gell, Art and Agency, 170.
53. Véase Roy Wagner, “La persona fractal”, en Cosmopoliticas. Perspectivas antropoldgicas, ed.
Montserrat Cafiedo Rodriguez (Madrid: Editorial Trotta, 2013), 83-98.
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5. Miguel Covarrubias, sin #tulo, ca. 1935, 13.1x18.4 cm. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de
Archivos y Colecciones Especiales, Direccién de Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.

tadas y paradas, Covarrubias y Gell coinciden al observar que en la morfolo-
gia de los tatuajes marquesanos el contraste mds relevante en los motivos ezua
“parado/sentado” (figs. A y G de la tabla de Von den Steinen) se produce con
un movimiento que afecta las extremidades inferiores de la figura antropomor-
fa tiki. Lo que se necesita para pasar de sentado a parado o viceversa inicamen-
te es una rotacion de 9o grados (fig. 6).5

Von den Steinen no vio este aspecto porque se preocupé principalmen-
te por la formalizacién progresiva de los ornamentos en cuestién, pero no de
las dindmicas inherentes al estilo cuya vitalidad requiere contrastes a nivel for-
mal de la figura zki. De hecho, la tensién entre el efua parado y sentado pue-
de entenderse como una dindmica de contraccién y expansion, tal y como lo
habia conceptualizado Goethe en su Morfologia de las plantas. Gell encontrd
el mismo principio, pero lo incorporé en un andlisis mas amplio que toma en

54. Gell, Art and Agency, 172.
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6. Alfred Gell (rediseno de Diana Mufoz), Plano de rotacién en la formacién
de dos clases de etua en Alfred Gell, Art and Agency. An Anthropological
Theory (Oxford: Clarendon Press, 1998), 172.

cuenta la transformacion de la persona tatuada en relacién con una multitud
de seres que lo convierte en un ser fractalizado. Es decir, la variabilidad for-
mal es algo mds que una elaboracién artistica, si no un argumento clave para
entender cémo se producen personas multiples o fractales en Polinesia. A partir
de esta documentacidn visual es posible afirmar que Covarrubias anticipa una
parte de este argumento, al enfatizar la dindmica interna del estilo basado en la
transformacién entre los motivos que producen una multitud de mutaciones
caracterizadas por diferencias minimas y abstracciones a diferentes grados.
Si bien, Gell logré explicar la importancia ritual y socioldgica de esta pricti-
ca que permite relacionarse con un abundante niimero de seres, Covarrubias
logré entender el principio interno del dinamismo estilistico marquesano. %



https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento

Los olmecas, Covarrubias y las ideas modernistas sobre el estilo

The Olmecs, Covarrubias, and the Modernists Ideas on Style

Articulo recibido el 22 de abril de 2018; devuelto para revisién el 22 de noviembre de 2018; aceptado

el 23 de febrero de 2019; https://doi.org/10.22201/iie.18703062¢.2020.Suplemento.2708

Renato Gonzilez Mello

Publicacién mds relevante

Resumen

Palabras clave

Abstract

Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Auténo-
ma de México, Academia de Artes, mello@unam.mx; hetps://orcid.

0rg/0000-0002-0871-8426.

Coeditor de Elsa Arroyo, Anny Aviram, Miguel Angel Fernindez Del-
gado, América Judrez, Chris McGlinchey y Sandra Zetina, Baja vis-
cosidad: el nacimiento del fascismo y otras soluciones/Low Viscosity: The
Birth of Fascism and Other Solutions (Ciudad de México: Universidad
Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas,
2013); autor de La mdquina de pintar: Rivera, Orozco y la invencién de
un lenguaje emblemas, trofeos y caddveres (Ciudad de México: Universi-
dad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Esté-

ticas, 2008).

El articulo examinard los argumentos de Miguel Covarrubias para pos-
tular la existencia de los “olmecas”, haciéndose eco de otras investiga-
ciones recientes, atendiendo a tres cuestiones: un argumento iconogra-
fico sobre el lugar del fetiche en medio de la selva, que a su vez remi-
te a las ideas sobre el canibalismo; un argumento sobre el “estilo” que
retomo recursos tedricos y pedagdgicos en uso en aquel momento en
los museos estadounidenses, que Covarrubias conocfa bien; finalmen-
te, un argumento de historia social, en el que los “olmecas” serfan una
élite aristocrdtica que conquisté a un pueblo de campesinos. A juicio
de quien esto escribe, este Gltimo argumento puede leerse como un

retrato de la sociedad mexicana del siglo xx.

Miguel Covarrubias; olmecas; estilo; Hugo Moedano; arqueologia del

siglo xx.

This paper will examine Miguel Covarrubias’ arguments to postulate
the existence of the “Olmec”, echoin recent researches and taking into
account three problems: an iconographic argument about the fetish’s
place the middle of the jungle, which in turns refers to ideas about

cannibalism; an argument about style that took theoretical and peda-
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gogical resources used at the time in North American Museums, which
Covarrubias was familiar with; finally, an argument of Social Histo-
ry, that considers the Olmec as an aristocratic elite that conquered a
peasants’ nation. In this author’s opinion, this last argument could be

considered as a portrait o Mexican society in twentieth century.
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Los olmecas, Covarrubias
y las ideas modernistas sobre el estilo

Para Francesco Pellizzi

Planteamiento

iguel Covarrubias es conocido por sus caricaturas de la vida bohe-

mia en Harlem, por el folklorismo de su obra, por sus dibujos de

los mares del sur y por sus teorias arqueoldgicas. Estos saberes dis-
pares —el arte moderno y el arte antiguo— no fueron reunidos mds que muy
esporddicamente por otros actores y participantes del movimiento moderno
en las artes plasticas. Covarrubias aplicé los principios del andlisis formalista,
su propia experiencia como dibujante y las ideas mds variadas para interpre-
tar realidades tan distantes como el surgimiento de la cultura olmeca y la cri-
sis econdmica estadounidense. Propongo una reflexion acerca de la invencién
del estilo olmeca, aunque el debate de los especialistas a veces ha derivado la
reflexién y el debate hacia la existencia de ese grupo humano: de los olmecas.
Historia del arte y arqueologfa son gemelos que rifien con cierta frecuencia,
pero se parecen bastante. El objetivo de estas lineas es pensar en una articula-
cién concreta de la nocién de “estilo”. La idea es hacer una suerte de recuento
etnografico de la nocién de “estilo” y los distintos cacharros que se utilizaron
para invocar semejante ficcion.” Huelga decir que el objeto de esta “etnografia”

1. Serfa imposible definir cada sustantivo abstracto en un texto, pero estoy obligado a referir

ANALES DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS, VOL. XLII, SUPLEMENTO AL NUM. 116, 2020 57
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mis bien silvestre no serfan los antiguos habitantes de las ciudades selvdticas
del Golfo de México, sino los modernos intelectuales del altiplano de México
en el siglo xx: Miguel Covarrubias, Diego Rivera y Hugo Moedano, asi como
las mitologfas modernas que toman las formas de la historia, la antropologfa,
la arqueologia y la historia del arte.

Voy a seguir este proceso intelectual a través de tres herramientas. Por una
parte, en una serie iconografica. En segundo lugar, para poder construir a los
olmecas (o si se prefiere, reconstruirlos), fue necesario hacer excavaciones y des-
cribirlas. Pero la descripcién verbal de los hallazgos, incluso su representacion
fotogréfica, no fueron suficientes. Se requirié de una herramienta mds: un dia-
grama. Lo que propongo es que la nocién de “estilo”, que aparece muy tem-
prano en este proceso, es una especie de sublimacion del simbolismo, si vale la
redundancia; que el “estilo” aparece cuando ya no se puede hablar de la raza o
el deseo, como lo hacian los literatos y artistas de entre siglos.

Una palabra mads: este articulo se refiere al arte y la cultura de la modernidad.
En este sentido, los estudios sobre los olmecas, y lo que pudiera decirse sobre
aquellas sociedades, escapan al alcance de las reflexiones que aqui se proponen.
Son muchos y muy serios los estudios recientes acerca de las sociedades que habi-
taron la cuenca del Golfo de México durante el periodo precldsico; algunos se
citan en la bibliografia de este articulo, pero remito a quien se interese en aque-
llas sociedades de la antigiiedad a lo que aportan los voltiimenes recopilados por
Maria Teresa Uriarte con Rebecca Gonzdlez Lauck, y a obras cldsicas como las
recopilaciones publicadas por Dumbarton Oaks.” Este es un capitulo relativo a la

“ficcién” a lo que afirma Jeremy Bentham, Teoria de las ficciones (Barcelona: Marcial Pons,
2005), 66-101; Invencién se entiende en el sentido de Edmundo O’Gorman, La invencién de
América: investigacion acerca de la estructura bistérica del nuevo mundo y del sentido de su devenir
(México: Fondo de Cultura Econdmica, 1992), pero mediado por lo que asegura otro lector de
Heidegger: Byung-Chul Han, Hiperculturalidad: cultura y globalizacién, trad. Florencia Gaillour
(Barcelona: Herder, 2018), 65-68. Como O’Gorman, este autor previene de juzgar que los discursos
estén completamente articulados en los textos concretos, llama a examinar sus componentes pero,
a diferencia de las “ménadas” de Leibniz, considera que esos componentes estdn abiertos siempre.
Dara fetiche, me apoyé en la reflexion y los textos recopilados por Cuauhtémoc Medina y Mariana
Botey, “En defensa del fetiche”, E/ espectro rojo, Madrid, mayo de 2010.

2. Maria Teresa Uriarte, Rebecca B. Gonzdlez Lauck, eds., Olmeca: balance y perspectivas.
Memoria de la primera Mesa Redonda (Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de
México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2008); Elizabeth P. Benson, ed., Dumbarton Oaks
Conference on the Olmec (Washington: Dumbarton Oaks Research Library and Collection, Trustees
for Harvard University, 1968); Rebecca B. Gonzdlez Lauck, “La zona del Golfo en el preclésico:
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historia moderna y a la historia del arte mexicano. Como tal, de ninguna manera
podria explicarse en los términos que son habituales en la historia de la arqueo-
logia y la antropologia, que suelen enfatizar el debate interno, la formulacién de
paradigmas y los hallazgos en los términos de los estudios sobre Mesoamérica.

La historia de las ideas sobre los olmecas y Mesoamérica es necesaria, pro-
yectada hacia la actualidad desde la antropologia de hoy; pero aqui se expone
otra cosa: un capitulo en la historia de la ideologfa del Estado mexicano. Se tra-
ta de hombres y mujeres modernos que vivian en ciudades como Nueva York y
MEéxico, se ponfan saco y corbata, escribfan libros, dibujaban, tomaban fotogra-
fias y no construfan pirdmides, pero si estructuras tangibles e intangibles igual
de eficaces (y hermosas). Esto de ninguna manera niega la calidad de su apor-
tacion, la necesidad del saber que construyeron, su honestidad, la pertinencia
de sus argumentos o la calidad del arte que llamamos “olmeca”. Si algo se rei-
vindica en estas lineas es que la de Covarrubias es una historia de las ideas en
toda linea y sin cortapisas, aunque hemos procurado evitar la diplomacia y los
protocolos elegiacos precisamente por la conviccion de que sélo el debate res-
taura la jerarquia de la historia intelectual.

La serie iconogrdfica

“La iconografia”, dice Luis Cardoza y Aragén, “lee como pitonisa que se toma
en serio” No seria éste el lugar para explorar a fondo los aciertos y limitaciones
del método desarrollado a partir de las ideas y prictica de Aby Warburg,* pero
en atencién a que este articulo mira desde la cultura del siglo xx temas impor-
tantes para la arqueologfa, explico brevemente lo que pretendo con este aparta-
do. Los objetos arqueoldgicos tuvieron, para Covarrubias, un lugar ambivalente.

la etapa olmeca”, en Historia antigua de México, ed. Linda Manzanilla y Leonardo Lépez Lujén,
(Ciudad de México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Universidad Nacional Auténoma
de México/Porrtia, 1994), 279-322.

3. Luis Cardoza y Aragén, El rio. Novelas de caballerias (Ciudad de México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1996), 481.

4. Desde un punto de vista empdtico, debe revisarse el estudio de Béez en Aby Warburg.
El Atlas de imdgenes Mnemosine: reproduccion facsimilar, ed. Linda Bdez Rubi (Ciudad de
México: Universidad Nacional Auténoma de México, 2012); Para una visién mds escéptica, que
se construye desde el conocimiento histérico y a la que el autor de este articulo es mds cercano,
véase Carlo Ginzburg, “De Aby Warburg a Ernst Gombrich. Notas sobre un problema de
método”, en Mitos, emblemas e indicios: morfologia e historia (Barcelona: Gedisa, 1989), 38-74.
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En un principio, fueron parte de una reflexién literaria derivada de su actividad
como ilustrador. Aunque aqui se usardn algunos ejemplos comerciales que pro-
bablemente no lo hayan comprometido demasiado, la calidad y cantidad de sus
ilustraciones para Melville, y ademds para sus propios libros, hacen evidente que
le concedié a la ilustracién una jerarquia mayor en la produccién de sentido du-
rante la lectura. En este ejercicio de interpretacién del texto, Covarrubias eligi6
algunos aspectos de los textos que ilustraba por encima de otros. Voy a usar la
palabra “intervencién” para describir su accion sobre una novela, pues no se en-
trelazaron sus dibujos con el texto ya concluido de Melville, que tiene sentido
por si mismo, pero si pretendieron determinar la interpretacion del texto. Al fi-
nal de este articulo, sin embargo, intentaré demostrar que decidié modificar ese
ejercicio fundamentalmente poético para que sus ilustraciones formaran parte
de un debate cientifico del que ya se habia convertido en un actor indispensable.

En 1935, The Limited Editions Club publicé 7jpee, una novela de Herman
Melville, con ilustraciones de Covarrubias (fig. 1). Esta novela narra las aven-
turas de un ndufrago entre los canibales de los mares del sur. Sobre el caniba-
lismo hay un debate que rebasa los limites de este articulo. Se ha senalado que
no eran los habitantes de las islas del Océano Pacifico los que se comian a los
ndufragos, o al menos no eran sélo ellos; a los marineros europeos y americanos
también los devoraban, en caso de necesidad extrema, otros marineros euro-
peos y americanos. De acuerdo con Caleb Crain, el canibalismo era uno de
los fantasmas favoritos de la mentalidad colonial, que lo consideraba imposi-
ble de expresar en publico. Habia, en los Estados Unidos después de la Guerra
Civil, muchos otros temas inefables: la homosexualidad y la mezcla racial, el
mestizaje, eran asuntos que se callaban en publico. La obra de Melville asocia
la homosexualidad con el canibalismo, ambos excluidos del discurso publico
(aunque evocados estratégicamente por Melville para establecer el debate).s
Cito el pasaje de 7jpee donde el protagonista sospecha los rituales antropofi-
gicos al pie de una figura de culto.

5. Caleb Crain, “Lovers of Human Flesh: Homosexuality and Cannibalism in Melville’s Novels”,
American Literature 66, ntum. 1 (1994): 35, https://doi.org/10.2307/2927432. Sin embargo, se ha
hecho notar que la homosexualidad como tal no era un tema vedado para Melville, que en un
famoso capitulo de Moby Dick hizo que Ismael y Quequeg tomaran votos matrimoniales y después
se acostaran “hugging his fellow male in that matrimonial style”. Zach Hutchins, “Miscegenetic
Melville: Race and Reconstruction in ‘Clarel’”, E/b 80, nim. 4 (2013): 1173-1203, https://www.
jstor.org/stable/24475531, argumenta que el propésito de Melville era promover el mestizaje, una
idea que es consustancial a la ideologfa oficial mexicana, pero no en Estados Unidos.
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1. Miguel Covarrubias, 7iki
in the Jungle, 1935, tinta agua-
da sobre papel, tomada de
Herman Melville,

Typee: A Romance of the South
Seas, ed. John S. Fass

(Nueva York: Limited
Editions Club, 1935).

Nuestra jornada concluyé pronto, pues al escalar una altura inopinada, nos encon-
tramos de manera abrupta con nuestro destino. Ojald fuera posible bosquejar en
palabras este punto tan vividamente como lo recuerdo. Aqui estaban situados los
surcos tabuados del valle —la escena de muchas fiestas prolongadas, de numerosos
ritos horrendos. Tras las sombras de los drboles del pan consagrados reinaba un
solemne creptisculo— una sombra como de catedral. El espantoso genio de la
devocién pagana parecia incubarse sobre el lugar, exhalando su palabra sobre todas
las cosas. Aqui y all4, en las profundidades de estas terribles sombras, medio ocultas
de la vista por masas de follaje colgante, se erigian los altares idoldtricos de los salva-
jes, construidos de enormes bloques de piedra negra y pulida, puestos uno sobre el
otro, sin cemento, hasta la altura de doce o quince pies, y coronados por un templo
abierto rustico, cerrado por una hilera baja de carrizos, dentro de la que se podian
ver, en varias etapas de descomposicién, dddivas de fruto del 4rbol del pan y cacao,
y las reliquias en putrefaccién de algtn sacrificio reciente.®

6. Herman Melville, Tjpee: a Peep at Polynesian Life (Evanston, Ill.: Northwestern University
Press, 2003), 91-92: “Our journey was soon at an end; for, scaling a sudden height, we came
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Nunca se dice exactamente qué es lo horrendo, qué es terrible o qué fue
sacrificado. Crain examina la manera en que se articulan los protocolos de la
literatura gética en la sociedad estadounidense.

El descubrimiento del canibalismo en Melville se parece al descubrimiento de la
homosexualidad en las novelas géticas. Una curiosidad irresistible anima al héroe.

Este es atraido por algo repulsivo y no controla sus acciones.”

Se trata de un pensamiento metaférico que califica a los habitantes de las
islas con categorias que los ponen fuera de “la civilizacién” del siglo x1x. Esta
distincién no es la misma que propone el racismo de raices bioldgicas, que
también se apoya en el cuerpo, pero un cuerpo cuidadosamente medido,
esquematizado y clasificado. Eso podemos entenderlo, porque la historia del
evolucionismo bioldgico rebasa los limites del siglo xx. En cambio, la mane-
ra eliptica de referir los limites culturales de la civilizacién es dificil de desci-
frar. “El lector del siglo x1x lefa con un sistema de connotaciones y presupues-
tos que hemos perdido”.® Md4s adelante veremos otro sistema de conversiones,
intercambio y analogias que recuerdan la literatura decimondnica, aunque lo
dicho hasta aqui no deberia proyectarse en forma automdtica a las ilustracio-
nes del dibujante mexicano del siglo xx, pues los dibujos de Covarrubias, lige-
ros y sin complicaciones, estdn en las antipodas del tono mds bien tremendis-
ta de la novela.

La ilustracién de Covarrubias no toma todo este terror, sino que lo domes-
tica al senalar la cercania de los dioses con la naturaleza. Tiki en la selva hace
que la escultura en primer plano, que cubre su vientre con las manos, haga eco

abruptly upon the place of our destination. I wish that it were possible to sketch in words this
spot as vividly as I recollect it. Here were situated the Taboo groves of the valley—the scene of
many a prolonged feast, of many a horrid rite. Beneath the dark shadows of the consecreated
bread-fruit trees there reigned a solemn twilight—a cathedral-like gloom. The frightful genius
of pagan worship seemed to brood in silence over the place, breathing its spell upon every object
around. Here and there, in the depths of these awful shades, half screened from sight by masses
of overhanging foliage, rose the idolatrous altars of the savages, built of enormous blocks of
black and polished stone, placed one upon another, without cement, to the height of twelve or
fifteen feet, and surmounted by a rustic open temple, enclosed with a low picket of canes, within
which might be seen, in various stages of decay, offerings of bread-fuit and cocoa-nuts, and the
putrefying relics of some recent sacrifice.”

7. Crain, “Lovers of Human Flesh”, 32.

8. Crain, “Lovers of Human Flesh”, 26.
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del drbol parisito a sus espaldas, que abraza el tronco. Como ocurre prictica-
mente sin excepcion, las ilustraciones de Covarrubias, destinadas a un puablico
estadounidense poco amigo de los misterios y el horror, son ligeras y lumino-
sas, y uno tiene derecho a suponer que el pequeno dios selvético se agarra la
barriga por una leve indigestién. Es posible que a pesar de esta estrategia de,
podriamos decir, desintoxicacién de la imagen, los lectores del texto imagina-
ran toda clase de horrores en el almuerzo del duende (pues la novela no hacia
de esto un tema festivo). No obstante esa posible fantasmagoria, me imagino
que la operacién de Covarrubias fue fundamentalmente eficaz. En otro lugar
he argumentado que, a diferencia de José Clemente Orozco, que en sus pri-
meras incursiones en Estados Unidos prodigé la mordacidad y pesimismo de
su temperamento, Covarrubias se adaptd bastante bien a un campo de las artes
que no tenfa mucho apetito para las escenas, figuras o insinuaciones de matanza,
decadencia y malestar.” Ademds de su conocimiento del arte y las sociedades
del Pacifico (ya habia publicado su famosa Island of Bali), esta trivializacién de
los tépicos mds agresivos en la novela probablemente haya sido una de las cau-
sas de su eleccién como ilustrador.

Esta imagen del descubrimiento en la selva se volverd muy importan-
te para la invencién de los olmecas, y Covarrubias la repitié en ilustracio-
nes muy dispares. La primera aparecié en Life, en febrero de 1942, en un
anuncio de diamantes.”® Al pie de los drboles aparecian los pequefios dia-
mantes, y sobre los propios drboles el autor grabé sus iniciales y las de Rose
Roland, como si se tratara de un adolescente declarando su amor. La pro-
pia Rose publicé una foto muy semejante en Island of Bali, que apareci6
en 1937 (fig. 2)." En un articulo sobre las cabezas de La Venta que publicé en
1944 en la revista Dyn, de Wolfgang Paalen, Covarrubias public6 una foto-
grafia de la selva tabasquefia, muy semejante a su ilustracién para Melville

9. Renato Gonzélez Mello, La mdquina de pintar. Rivera, Orozco y la invencion de un lenguaje
(Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones
Estéticas, 2008), 146.

10. Véase Miguel Covarrubias, A half-lifetime, the old tree has guarded their names, 1942, acua-
rela y gouache sobre papel, en Miguel Covarrubias y De Beers Consolidated Mines, Ltd. 1942.
“A half-lifetime, the old tree has guarded their names”. Life, 16 de febrero de 1942, 71. La revista
Life es accesible a través de Google Books: https://books.google.com.mx/books?id=QU4EAAAA
MBAJ&lpg=PA718dq=%22theold%20tree%20has%20guarded%20otheir%20names%22&pg=
PA71#v=0nepage&q=%22the%200ldtree%20has%20guarded%2otheir%2onames%22 & f=false

11. Miguel Covarrubias y Rosa Covarrubias, Island of Bali (Nueva York: Alfred A. Knopf,
1937), fotografia 8.
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2. Rosa Covarrubias, A Statue
Trapped in the Roots of

a Waringin Tree, 1932-1933,
plata sobre gelatina. Archivo
Miguel Covarrubias. Sala

de Archivos y Colecciones
Especiales, Direccion de
Bibliotecas, Universidad de
las Américas, Puebla.

(fig. 3).” El mismo motivo selvitico reaparece en 1946 en una ilustracion de
Mexico South: ahi hay una cabeza monumental precedida por un jaguar, y
en el fondo otro de esos drboles titdnicos que tendrian una larga historia en
su produccién (fig. 4).” De hecho, como veremos, el drbol era una figura de
conocimiento crucial para sus teorias.

12. Miguel Covarrubias, “La Venta. Colossal Heads and Jaguar Gods”, Dyn, 1944, 25; para un
andlisis integral de la relacion de Dyn con la antropologia, véase Daniel Garza Usabiaga, “Antropologia
como ciencia, antropologia como politica: las lecciones de Franz Boas en el Amerindian Number
de Dyn de Wolfgang Paalen”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 33, nim. 98 (el 24 de
mayo de 2011): 175-200, http://www.analesiie.unam.mx/index.php/analesiie/article/view/236s.

13. Miguel Covarrubia, Mexico South: The Isthmus of Tehuantepec (Nueva York: Alfred A.
Knopf, 1946).
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3. Miguel Covarrubias,
Virgin Forest at La Venta,
Tabasco, ca. 1944, impreso.
Miguel Covarrubias, “La
Venta Colossal Heads and
Jaguar Gods”, Dyn, ntim.

6 (noviembre de 1944): 25,
tomado de Wolfgang Paalen’s
Dyn: The Complete Reprint,
ed. Christian Kloyber (Viena-
Nueva York: Springer, 2000).

Aunque podemos evocar a propdésito de este asunto el ejemplo de Paul Gau-
guin, serfa uno entre muchos elementos que nos recuerdan el simbolismo: la
reflexién sobre las relaciones entre el deseo y la fe, la construccién de espacios
selvdticos llenos de magia, la inquietud por una posible regresién hacia lo pri-
mitivo."* Notemos que todo estd muy dulcificado. Poco después, cuando José
Clemente Orozco aborda tépicos semejantes, pondrd en ello toda la furia de
las paranoias decimondnicas. Lo hizo en el Hospicio Cabafias, en Guadalaja-
ra; porque el propio Orozco habia constatado que el publico de los Estados
Unidos no se enfrentaba de buena gana a la imagen de sus propios prejuicios
raciales. En esto se distinguia del ptblico mexicano de intelectuales, que recibia
de buen grado la dramatizacién de su propio sistema ideolégico. Al evolucionar
el pensamiento de Covarrubias, incurrié en tépicos que hicieron indispensable

14. Pienso de manera muy general en lo que argumenta Bram Dijkstra, Idolos de perversidad:
la imagen de la mujer en la cultura de fin de siglo (Madrid: Debate, 1994).
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4. Miguel Covarrubias, “The colossal head in the
Jungle at La Venta”, ca. 1946, impreso, tomada de
Mexico South. The Ishtmus of Tehuantepec (Nueva

York: Alfred A. Knopf, 1946).

una forma muy sotifisticada para matizar un pensamiento sobre la “raza” que
fue cambiando su lugar a lo largo de la década de los anos cuarenta.

Stevenson en lguala®™

Tjpee no fue, sin embargo, el inico modelo literario para sus devaneos antropo-
l6gicos, aunque me temo que seguiremos adentrdndonos en tépicos francamente
colonialistas. Citemos brevemente su articulo seminal sobre los olmecas para en-
tender cémo comenzé su obsesién por aquellos antiguos habitantes de las selvas:

En el estado de Guerrero, alld en las épocas anteriores a las carreteras y el turismo, en
una pulqueria de Iguala, donde los campesinos de la regién cambiaban sus idolos por
mezcal, adquiri algunos objetos arqueoldgicos muy extrafios: idolitos de personajes

15. Los tres apartados que siguen llegan por una via distinta a conclusiones semejantes a las de
Khristaan D. Villela, “Miguel Covarrubias and Twenty Centuries of Latin American Art, from
the Olmec to the Inka”, en Miguel Covarrubias: Drawing a Cosmopolitan Line; Georgia O’Keeffe
Museum, de Carolyn Kastner (Austin: University of Texas Press/Georgia O’Keeffe Museum, 2014),
49-75, cuya lectura me permitié precisar muchas de las ideas aqui contenidas.
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Fig. 9.—Estatui
de Iguala, G

de serpentina negra. Distrito
0. (Col. M. Covarrubias)

5. “Estatuilla de serpentina negra. Distrito de g
Iguala, Guerrero (Col. M. Covarrubias)”, y ﬁ«
“Estatuilla de basalto representando un sordo 3
(?). Veracruz (Col. M. Covarrubias)”, ca.
1946, impreso. Archivo Miguel Covarrubias.
Sala de Archivos y Colecciones Especiales,
Direccién de Bibliotecas, Universidad de las
Américas, Puebla.

Fig. 10.—Estatuilla de basakto representando ua

sordo (7). Veracruz. (Col. M. Covarrubias

gordos, de rasgos extraordinariamente mongoloides y con gruesas bocas displicentes.
Habia entre ellos un cuerpecito rechoncho y sin cabeza, tallado en serpentina negra
pulida con un realismo y maestria asombrosos. [...] Ocho afos después el pintor
Diego Rivera, otro fandtico coleccionista, me obsequié una cabecita de serpentina
negra que milagrosamente resultd ser la cabeza que le faltaba al cuerpecito de Iguala.
Era redondeada en forma de aguacate, con los ojos abotagados, los carrillos inflados
y con una extranisima boca, la boca de un monstruo, de un nifio o enano nacido sin

la mandibula inferior, mostrando la trdquea tallada en forma realista.’®

Una historia que recuerda £/ diablo en la botella, de Robert Louis Steven-
son.” Covarrubias publicé la figurilla en Mexico South, en 1954 (fig. 5)."® Obse-
sionado con los objetos que le llegaban de esta manera poco usual, Covarrubias
lleg6 a desarrollar una teorfa completa sobre los rasgos estilisticos que tenfan en
comun. Esto lo llevé a participar en la Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana

16. Miguel Covarrubias, “El arte ‘olmeca’ o de La Venta”, Cuadernos Americanos XXVIII,
num. 4 (1946): 153.

17. Carlo Ginzburg, Ninguna isla es una isla: cuatro visiones de la literatura inglesa desde una
perspectiva mundial (Villahermosa, Tabasco: Universidad Judrez Auténoma de Tabasco, 2003), 79-97.

18. Covarrubias, Mexico South, 81, ilustracién 12 B.
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de Antropologia de 1942," dedicada a los mayas y olmecas, conjuntamente
con Alfonso Caso, para leer una breve ponencia sobre el estilo que en adelan-
te se llamarfa “olmeca”.°

En una investigacién muy profunda, Haydée Lépez Herndndez recons-
truye en los trabajos de Covarrubias con Caso la invencién de una “cultu-
ra madre” para Mesoamérica,? pero este artefacto retdrico no quedd libre de
muchas dudas, tal vez por las circunstancias dramdticas de su aparicién. En
1968, haciendo un recuento de la aparicién de “los olmecas”, Matthew Stir-
ling recordé que la similitud estilistica entre distintos objetos que provenian
de la Costa del Golfo y de la antigiiedad remota se habia senalado desde tiem-
po antes.”> A partir de 1939, las exploraciones del propio Stirling en Tres Zapo-
tes, La Venta y Cerro de las Mesas dispararon un alud de trabajos académicos
sobre los pueblos que pudieran haber hecho las cabezas colosales del Golfo.?

Pero los acontecimientos de la arqueologia no eran los tnicos que tenfan
visibilidad publica en abril de 1942. En septiembre de 1941 habia comenzado el
larguisimo sitio de Leningrado. En diciembre, el Ejército Rojo habia logrado
impedir la entrada de los alemanes a Mosct. El régimen nazi distribuia pro-
paganda que aseguraba su pronta victoria. En el Pacifico todo habia ocurri-
do con rapidez: los japoneses habian atacado Pearl Harbor a finales de 1941,
y para abril habian echado a MacArthur de las Filipinas. Faltaba mds de un mes
para la batalla de Midway, que cambi6 un poco el curso de la guerra. Es proba-
ble que los asistentes al congreso de Tuxtla Gutiérrez estuvieran enterados del
bombardeo de Tokio. No estaba muy claro quién iba a ganar la guerra. Grandes
ejércitos se desplazaban de un continente a otro. Escuadrones volaban a través
de distancias que hubieran parecido de fantasia pocos afos antes. El mundo se

19. Sociedad Mexicana de Antropologia (sma), Mayas y olmecas; segunda reunion de mesa
redonda sobre problemas antropoldgicos de México y Centro América (Ciudad de México: Talleres
de la Editorial Stylo, 1942).

20. SMA, Mayas y olmecas, 43-49. En aquel momento Wigberto Jiménez Moreno sugirié no
hablar de los escultores precldsicos de las cabezas colosales como “olmecas”, para no confundirlos
con los olmecas histéricos mencionados en las fuentes escritas. Sin embargo, el gentilicio se quedé.

21. Haydée Lopez Herndndez, En busca del alma nacional. La arqueologia y la construccion del
origen de la historia nacional en México (1867-1942) (México: Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, 2018), 261-322, hace un relato muy emocionante del proceso que llevé a la Mesa Redonda.

22. Matthew W. Stirling, “Early History of the Olmec Problem”, en Dumbarton Oaks Confe-
rence on the Olmec — Dumbarton Oaks (Washington, p. c.: Dumbarton Oaks, 1968), 1-8, https://
www.doaks.org/resources/publications/books/dumbarton-oaks-conference-on-the-olmec, 2.

23. Stirling, “Early History of the Olmec Problem”, 3.
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parecia a las novelas de H.G. Wells, en especial a The War in the Air. Habia un
poco de ansiedad sobre las lealtades del gobierno mexicano. Entre los asisten-
tes a la Mesa Redonda habia un enviado de la Embajada de Estados Unidos.
Estaba, también, John McAndrew; “arquitecto”, como dice la memoria, pero
en ese momento con un empleo en el Departamento de Estado, en la Ofici-
na para Asuntos Interamericanos de Nelson Rockefeller.>+ Entre los asistentes
habia también varios académicos que estaban en el exilio por el ascenso de dis-
tintas dictaduras en Europa y América: Pedro Bosch Gimpera, Paul Kirchhoff,
Juan Comas y Jorge A. Vivo. Julio de la Fuente, que habia sido colaborador de
Ruta, quizés la primera revista estalinista de México. Seguramente un examen
mids cuidadoso en esta ensalada multinacional, pero en la que predominaban
mexicanos y norteamericanos, dejarfa ver mds lazos politicos.” Alfonso Caso,
que presentd su participacién conjunta con Covarrubias, de ninguna manera
podria ser imaginado como un personaje ajeno o indiferente a la politica. Qui-
zés el periédico se tardaba en llegar a Tuxtla Gutiérrez (los congresistas habian
hecho un viaje en tren de varios dias); buscé en vano historias de la radio en
Chiapas. Es posible que, para conocer noticias internacionales que dificilmen-
te habrdn considerado ajenas, los congresistas tuvieran que buscar un radio
de onda corta. Los trece americanos presentes entre los “invitados especiales”
habrian tenido un interés especial, pues ellos mismos o sus familias podian ser
reclutados.

Covarrubias conocia personalmente los lugares donde se habian librado
algunas de las batallas mds importantes. La isla de Bali habia caido en manos
japonesas en febrero y le sigui6 Java, en marzo de 1942. La isla de Bali conquis-
tada. La isla de Bali colonizada. Pero justo porque conocia los lugares y a los
actores de primera mano, en sitios que distaban entre si por millares de kilé-
metros, millas o leguas, Covarrubias menos que nadie puede ser considerado

24. Madges Bacon, John McAndrew’s, Modernist Vision: From the Vassar College Art Library to
the Museum of Modern Art in New York (Nueva York: Princeton Architectural Press, 2018): 165-169.
Sobre los lazos de McAndrew en México, véase Keith L. Eggener, “Nationalism, Internationalism
and the ‘Naturalisation’ of Modern Architecture in the United States, 1925-1940,” National Iden-
tities 8, no. 3 (September 1, 2006): 243-258, https://doi.org/10.1080/14608940600842540. Sobre
los hechos de la guerra, véase Gerhard L. Winberg, A. World at Arms. A Global History of World
War II (New York: Cambridge University Press, 1994).

25. Sobre Julio de la Fuente véase Claudia Garay Molina, “De Estridentopolis a la ciudad roja.
La ruta hacia una literatura y grafica proletaria’, en Renato Gonzélez Mello y Anthony Stanton,
eds., Vanguardia en México 1915-1940 (México: INBA-Museo Nacional de Arte, 2013), 172-183. La
lista en sma, Mayas y olmecas, 17-18.
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inocente sobre lo que estaba ocurriendo. Si: la Armada Imperial de Jap6n habia
tomado distintos puntos de Asia e Indonesia. Pero eran sitios que habian sido
colonizados previamente por las potencias europeas, y por los Estados Unidos.
Cuando Covarrubias los visitd, venia de Nueva York, y era uno de los pocos
inmigrantes de América Latina a quien se reconocia en aquella metrépoli como
un igual. ;Cudl era la diferencia si ahora era un pais asidtico, y no europeo, el
que atacaba a otros paises asidticos?

Para quienes se dedican a la antropologia de Mesoamérica, la Segunda
Mesa Redonda es casi tan importante como lo fue la batalla de Stalingrado en
la Segunda Guerra Mundial. En 1942 todavia no se hablaba de “Mesoaméri-
ca’. Tampoco se sabia que el Ejército Rojo iba a ganar la batalla de Stalingra-
do. El buque Potrero del Llano iba a ser hundido una semana después de que
concluyeran los trabajos de los especialistas.?® En la Segunda Mesa Redonda se
definié un concepto bastante elusivo para la historia de la antigiiedad mexica-
na, pero también muy importante. Los participantes, esa mezcla de politicos y
antrop6logos, vieron como un ex jurista arquedlogo y un caricaturista plantea-
ron una nocién que intentaba resolver una serie de contradicciones en la inter-
pretacién de las excavaciones arqueoldgicas: “el estilo olmeca”. Hacer de este
pequefo episodio un capitulo de “historia de las ideas” puede parecer abusi-
vo. En una bibliografia comentada que se publicé en 1966, Luis Villoro hacia
la siguiente reflexién: “El término ‘historia de las ideas’ no deja de ser equivo-
co. En un sentido amplio deberia aplicarse a toda la historia cultural; pero el
uso le ha dado un sentido mds restringido: suele referirse exclusivamente a la
historia de las ideas y creencias generales en que se manifiesta una concepcion
del mundo y de la vida”.*

Los asistentes a la Mesa Redonda tenian ante ellos una visién del mun-
do. Una bastante lagubre. En este viaje a al centro de sus obsesiones, quizés
hayan querido olvidar el fin del mundo del que hablaban los periédicos, para
imaginar los origenes de otro mundo, muy antiguo, seguramente mejor, aun-
que también conflictivo. Las preguntas que se plantearon en esa reunién fue-
ron estrictamente académicas, pero es dudoso que el puablico o los participan-
tes hubieran pensado en el pasado en términos puramente abstractos. Fue
ahi, en todo caso, donde Covarrubias presentd con Alfonso Caso su ponencia

26. Enrique Plasencia de la Parra, “Las infanterfas invisibles: mexicanos en la segunda guerra
mundial”, Historia Mexicana, nim. 207 (2003): 1027.
27. Luis Villoro, “Historia de las ideas.”, Historia Mexicana 15, nims. 58-59 (octubre de 1965): 167.
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sobre los olmecas, postulando la existencia de una cultura madre u originaria
para las civilizaciones que, apenas un aflo después, terminarfan llamandose
“mesoamericanas”.?®

La intervencién de Caso y Covarrubias tenia una ambigiiedad que hoy
resulta un poco inquietante, tal vez porque s6lo contamos con las sintesis. El
problema de la Mesa Redonda se habia definido en el anterior debate, que habia
culminado en la Mesa Redonda de 1941, sobre la identidad de los pueblos que
las fuentes escritas llamaban “olmecas”. Pero en Tres Zapotes se habia encon-
trado una estela con una fecha que situaba los vestigios del Golfo en la tercera
centuria antes de Cristo.? Era evidente que los “olmecas” a los que mencionaba
Sahagtn, y que un afio antes habian sido situados en el Epiclésico, no podian
ser los mismos. Habia mds de mil afios de diferencia. ;Quiénes eran entonces
los talladores de las grandes cabezas, los constructores de los monticulos? En el
andlisis de Haydée L6pez, una parte significativa del debate se refirié de mane-
ra un tanto confusa a la disparidad entre lo que decian las fuentes, las conclu-
siones de Wigberto Jiménez Moreno un afio antes (y que habrian de perdurar
mucho mds), y unos hallazgos arqueoldgicos que algunos participantes proba-
blemente conocieron en el propio evento.?°

Caso y Covarrubias habian visitado las excavaciones de Stirling, Cova-
rrubias en dos ocasiones.”” En su ponencia, se refirieron a figuras y figurillas
encontradas en sitios que iban de Michoacdn hasta Costa Rica. Al describir
los hallazgos, mezclaron la caracterizacién de los objetos con la descripcién
de las personas: “Dos tipos fisicos parecen estar representados en los obje-
tos ‘olmecas’. Uno de nariz chata y labios muy gruesos, y otro de nariz fina y
labios mds delgados. Sin embargo, estos dos tipos tiene caracteristicas comu-
nes que autorizan para colocar los objetos que los representan dentro de una
sola cultura”3*

Los dos estudiosos parecian convencidos de que las representaciones
correspondian con la realidad de la antropologia fisica, lo que fue objeto de
discusién y no pocas criticas por Juan Comas, Daniel Rubin de la Borbolla,

28. sMa, Mayas y olmecas.

29. Ldpez Herndndez, En busca del alma nacional, 273-2779. Podia variar un poco, dependiendo
de cédmo se interpretara.

30. Lépez Herndndez, En busca del alma nacional, 299-305.

31. Lépez Herndndez, En busca del alma nacional, 288, 314.

32. SMA, Mayas y olmecas, 42.
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Hanna Kirchhoff, Manuel Maldonado y Eusebio Dédvalos.? Esto marcaba una
de las preguntas mds complicadas en este debate: sel “estilo” uniforme de aque-
llos hallazgos permitiria postular la existencia de un “pueblo”, una “sociedad” o
una “cultura” igualmente uniforme? Vienen a la memoria las numerosas foto-
grafias de esta época, donde campesinos que posiblemente ayudaron en distin-
tas excavaciones posan junto a los hallazgos; imdgenes que intentan establecer
una tipologia uniforme entre la produccién artistica y los rasgos somdticos.?*
El problema en la participacién de Caso y Covarrubias, que se discute hasta
la fecha, era que la invencién del “estilo” olmeca llevaba, de manera implicita,
a la invencién del grupo humano, la cultura, “el pueblo” que habia articulado
aquel sistema antiguo de convenciones, aquel “estilo” (fig. 6).

Aunque esta ambigiiedad era importante, Covarrubias y Caso postularon la
autonomia de las figuras, particularmente del motivo del “tigre”. No se podria
exagerar la importancia de este pdrrafo, donde usan una nocién que era, en los
afos cuarenta, central para la historia del arte: la nocién de “estilo”.

El tigre es el motivo basico del arte “olmeca”, tal vez el animal totémico de los pueblos
que originaron este estilo. Es un arte impregnado de tigres, elementos de tigre y otras
ideas derivadas del tigre. Asi, tenemos verdaderos tigres con grandes colmillos, o
bien tigres antropomorfos en actitudes medio humanas, medio felinas, con adornos
y vestimenta de hombres.”

Hay pues tres 6rdenes de ambivalencia. Por una parte, proponian que los
olmecas habian sido “[...] seres gordos y chaparros, con las quijadas anchas,
chatos, de labios gruesos, ojos mongoloides [...]”; en segundo lugar, asegu-
raban que sus objetos eran “casi siempre [...] lisos, sin decoracién [...] de un
estilo sencillo y sobrio, casi geométrico, de cuervas suaves y rectingulos esgra-
fiados”. Finalmente, y de manera un tanto contradictoria, aseguraban que las
caracteristicas somdticas de los personajes eran, en realidad, una preferencia
estilistica: “Este estilo de dibujos esgrafiados”; “no solamente en su significado

33. Lépez Herndndez, En busca del alma nacional, 69-72.

34. Deborah Dorotinsky, “Para medir el cuerpo de la nacién: Antropologia fisica y visualidad
racialista en el marco de recepcion de la biotipologia en México”, en Una historia de la eugenesia.
Argentina y las redes biopoliticas internacionales. 1912-1945, ed. Marisa Miranda y Gustavo Vallejo
(Buenos Aires: Biblos, 2012), 506, https://www.academia.edu/7857992/.

35. SMa, Mayas y olmecas, “Para medir el cuerpo de la nacién”, 47. Las cursivas son mifas.
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6. Rosa Covarrubias (1895-
1970), Hombre con una
cabeza de piedra en la mano,
plata sobre gelatina. Archivo
Miguel Covarrubias. Sala
de Archivos y Colecciones
Especiales, Direccién de

Bibliotecas, Universidad | ‘\ \\\

de las Américas, Puebla.

religioso, sino también en su evolucién estilistica”. Finalmente, sintetizaban
todos estos rasgos en la figura del felino (en realidad, el jaguar).3®

Hay que entender que en este momento la idea no estd completamente
desarrollada y el dibujo que la representa tampoco (fig. 7). Pero ya para ter-
minar, Alfonso Caso procuré hacer un resumen de los puntos de vista que se
habian expresado en aquella conferencia.

El estilo que los arquedlogos llamamos “olmeca”, ;a cudl de los olmecas histéricos
corresponde?

36. SMA, Mayas y olmecas, “Para medir el cuerpo de la nacién”, 46-47.
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7. Miguel Covarrubias, “A. Algunos glifos y motivos esgrafiados tipicos del arte ‘olmeca’. / B
El motivo bdsico ‘mdscara de tigre’ y dioses de la lluvia”, 1942, impreso, tomado de Mayas y
olmecas. Segunda Reunién de Mesa Redonda sobre problemas antropoldgicos de México y Centro
América. Sociedad Mexicana de Antropologia (México: Talleres de la Editorial Stylo, 1942), 49.
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La cultura “olmeca” no es en ningtin sentido primitiva. Mds bien debe llamdrsele
una cultura cldsica, de gran finura, que implica siglos de preparacién o formacién y

que influye esencialmente en las culturas posteriores.’”

Al decir “cultura cldsica”, los dos autores invocaban la nocién de “estilo™
lo olmeca no era “un estilo local”; “este estilo no posee rasgos o elementos de
otras culturas”. Da la impresién de que “estilo” y “cultura” se empleaban como
nociones que podian intercambiarse. Esta nocién de “estilo” es distinta de la
categoria clasificatoria de los formalismos del siglo xx. Caso se refiere al “esti-
lo” en su nocién mds antigua: como calidad. Cuando dice “una cultura clésica”,
se refiere a una construccion ideoldgica absoluta (para el clasicismo histérico,
s6lo podia haber “una” cultura clésica, pero no una entre otras). “Una cultu-
ra cldsica, de gran finura”. El fundamento de esta afirmacion tal vez no era tan
consistente como hubieran querido Caso y Covarrubias. La ilustracién muestra
dos cosas: un catdlogo breve de motivos esgrafiados, todos de origen olmeca;
y un inventario también pequeno de mdscaras de distintos origenes. La supo-
sicién, no del todo desarrollada, es que los motivos esgrafiados darian lugar a
una serie de costumbres iconogréficas que cristalizarfan en las mdscaras; pero
no estaban claras las relaciones entre unos dibujos y otros.

Pienso que éste fue un problema para Covarrubias porque luego elaboré
un diagrama nuevo y mucho mds ambicioso, pero antes hay que hacer una
pausa. Es muy posible que las discusiones en la mesa redonda, que no fue-
ron triviales, lo hayan llevado a examinar sus propias ideas, y a reformular un
poco una reflexién que se apoyaba, aunque de manera insuficiente, en una
serie de tradiciones literarias y de representacién visual. Los debates en Tux-
tla Gutiérrez muy posiblemente lo empujaron a sistematizar lo que pensaba
sobre aquellas culturas muy antiguas y su “estilo”, adoptando las herramien-
tas de una disciplina nueva con una naturalidad y sensibilidad que nunca ha
dejado de sorprender a propios y a extrafos. En este sentido, recurri6 a una
figura (la del drbol) que lo habia ocupado previamente, pero para resignifi-
carla de manera radical.

37. SMA, Mayas y olmecas, “Para medir el cuerpo de la nacién”, 4s.
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Los hallazgos en Tlatilco

En noviembre de 1942, Covarrubias inicié junto con Hugo Moedano Koer un
proyecto de excavacion en Tlatilco que abarcaria varias temporadas y que ade-
mds modificé seriamente su percepcién de la historia de los olmecas. La exca-
vacion arqueoldgica lo orillé a adoptar explicaciones mds afines a la historia
social, aunque la forma que eligié para exponer esas teorias omita en general
los factores sociales. La documentacién de este proyecto es sumamente inte-
resante. Por una parte, Covarrubias redacta explicaciones y dibuja los objetos
y esqueletos que van encontridndose. Hay también abundante documentacién
fotografica. Se acepta, y la documentacién del archivo parece confirmarlo, que
Covarrubias hizo las gestiones para financiar este proyecto de investigacion,
en tanto que Moedano llevé a cabo el proceso técnico y cientifico necesario
para validar académicamente el trabajo arqueoldgico. La labor de Moedano
no podria considerarse, sin embargo, subordinada o tangencial. Sostengo que
en el didlogo con el artista, muy visible en la documentacién del proyecto, su
aportacién fue bastante significativa.

Las ideas que surgieron de esta prolongada investigacién probablemente
hayan sido demasiado ambiciosas, y es posible que los medios visuales hayan
sido necesarios para sintetizar hipétesis y exponer contradicciones que no
podian resolverse con facilidad. Covarrubias y Moedano se convencieron de
que la historia antigua de México habia sido una confrontacién entre grupos
muy pobres que se defendian con éxito variable de sofisticadas aristocracias
suntuarias. Tal vez el conocido difusionismo de Covarrubias, en lo que toca a
la posible influencia transpacifica, haya quedado como una hipétesis imposi-
ble de demostrar. En cambio, la idea de que el México antiguo fue un territo-
rio de emigraciones, invasiones y conquistas es atin vigente.

Recordando la vida y obra de su amigo para la Oxford Encyclopedia of Meso-
american Studies, Michael Coe dijo que Covarrubias pensaba en los habitantes
del sitio de Tlatilco, en el norte de la Ciudad de México, como una sociedad
democrdtica de campesinos, gente simple y sin jerarquia que habia sido con-
quistada por los olmecas. Y estos tltimos, los olmecas, le habian impuesto
un “estilo” a esa sociedad originalmente equitativa.?® En este punto de vista,
el “estilo” era una herramienta de poder, de politica imperial y el medio para

38. Michael D. Coe, “Covarrubias, Miguel”, en The Oxford Encyclopedia of Mesoamerican
Cultures v. I, David Carrasco (Nueva York: Oxford University Press, 2001), 277-278.
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la reunién de una élite. Emigrante él mismo, participante en muchas opera-
ciones de negociacién y supresién de culturas, es probable que al pensar en
aquellas sociedades y personas del pasado remoto las subsumiera en la histo-
ria de sus amigos y conocidos: Alfred Barr, director del Museo de Arte Moder-
no de Nueva York; Diego Rivera; Frank Crowninshield, editor de Vanity
Fair; o Nelson Rockefeller, que en los anos cuarenta organizaba una alianza
continental para la guerra desde la oficina del coordinador de Asuntos Inte-
ramericanos del Departamento de Estado, pero ademds era el patrono mds
importante del MOMA.

También encontramos eco de esta idea en los escritos de Hugo Moedano,
que en un articulo posiblemente escrito al final de los afios cuarenta se imagi-
na a los toltecas como un pueblo sumamente culto, viviendo en Tenochtitldn
bajo el yugo de los mexicas.? Ahora bien: no hacia falta irse al pasado remo-
to para pensar en un proceso de sojuzgamiento intelectual de esta naturaleza.
La élite intelectual de México, compuesta en una medida considerable por los
hijos de la antigua élite porfiriana, tenfa una relacién muy ambivalente con
los revolucionarios venidos del norte y que habian instaurado el régimen de
partido tinico que sobrevivié hasta el final del siglo. Poniéndonos weberianos,
podriamos pensar en una conciencia meritocrdtica, como la de la burocracia
china, que se expresa en esta fantasia de una sociedad de sabios —o de campe-
sinos— que sobrevive bajo los guerreros.

A medida que progresaron sus excavaciones en Tlatilco, primero con Moe-
dano y luego con Daniel Rubin de la Borbolla, Covarrubias se convencié de
que habia encontrado una cultura campesina que habia sido sepultada bajo
una capa de clasicismo: aristocrético, perfecto y tal vez tan autoritario como el
modernismo de sus amigos americanos.

Los tlatilcas hicieron figurillas de barro encantadoras y expresivas, modeladas en
forma directa y con un sentimiento por la forma que se perdié después, cuando las
artes se volvieron mds formales y sujetas a las imitaciones de un simbolismo esotérico
y carente de emociones. Su mentalidad artistica era radicalmente distinta de la que

tuvieron los creadores de las culturas cldsicas mds tardfas.4®

39. Hugo Moedano Koer, “Ce acatl igual ome acatl, como fin de xiuhmolpilli”, Revista
Mexicana de Estudios Antropoldgicos 12 (1951): 103-31.
40. Miguel Covarrubias, “Tlatilco. Archaic Mexican Art and Culture”, Dyn (1943): 45.
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8. Miguel Covarrubias, 7latilco. Cala V, 1942-1949 (posiblemente 1943), tinta y ldpiz sobre
papel. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y Colecciones Especiales, Direccién de
Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.
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9. Miguel Covarrubias, Tlatilco. Estratigrafia de las distintas terrazas en Tlatilco, 1942-1949
(posiblemente 1943), tinta sobre papel. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y
Colecciones Especiales, Direccién de Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.

Por una parte, en varios documentos Covarrubias y Moedano piden hablar
de “cultura media” para evitar la apelacién de “cultura arcaica” que, les parece,
obstaculiza la concepcién de una etapa anterior, muy probable.

Por otro lado, y de manera quizds contradictoria, Covarrubias entra en con-
tacto con dos formas de trabajo que cambiardn su perspectiva. Una ya la cono-
ce —sabemos que fue dibujante para los proyectos de Manuel Gamio y Franz
Boas— y la otra no. La primera son los catdlogos dibujados de cerdmica, lo
que Moedano llama “andlisis tepalcatoldgico”, que abundan en su archivo.#' La
segunda, tal vez la mds interesante, son los frecuentes diagramas que Moeda-
no dibujaba, a veces firmdndolos, en papel milimétrico (fig. 8). Lo que esos

41. Miguel Covarrubias, Vasijas, dibujo 49, disefios de formas diferentes: ollas, cdntaros, bote-
llones, tazones, cajetes, platos, vasos, copas, tripodes, 1947-1949, ldpiz sobre papel. Archivo Miguel
Covarrubias. Sala de Archivos y Colecciones Especiales, Direccién de Bibliotecas, Universidad
de las Américas, Puebla.

Accesible en linea, item 29535: http://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/covarrubias/browse/
item.jsp?key=amc_tlatilco_ceramica_dibujos_fotografias_y_notas_38.xml&id=tlatilco_cerami-
ca_dibujos_fotografias_y_notas
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diagramas muestran son los registros de una excavacion sistemdtica: qué se
encontrdé en qué nivel; qué tipo de tierra corresponde a qué estrato (fig. 9).4*

La estratigrafia de estos arqueSlogos es mds bien catastrofista, pues supo-
ne que las capas de tierra definen épocas que pueden definirse con nitidez, y
que reemplazan integralmente a la época que las precede. Recordemos que al
comenzar el siglo x1x, la geologia cambié dramdticamente con el trabajo de
William Smith y otros estudiosos, que mediante el estudio de los fésiles ima-
ginaron estratos que traslapaban, y no sélo se superponian sobre la tierra.®
A pesar de aquella revolucién, la estratigrafia de los arquedlogos se parece al
catastrofismo geoldgico. Esto privilegia una representacién gréfica de un tiem-
po lineal, pero no continuo: lleno de interrupciones. Los esquemas de Moeda-
no incluyen registros de distintos tipos de tierra, fotografias de la excavacién
por etapas y complejos diagramas cronolégicos que hacen, a la vez, un inven-
tario de los hallazgos (fig. 8).

El problema, para Covarrubias, era reunir los hallazgos mds antiguos con
los mds recientes. Ansioso de una explicacién, o por lo menos de un relato dis-
tinto al de la estratigrafia, Covarrubias entendié la necesidad de contar con un
diagrama para dialogar con sus nuevos colegas, los arquedlogos. En un infor-
me que puede fecharse alrededor de 1942, traté de organizar sus ideas:

Todos éstos y muchos otros puntos de vista paralelos, muestran una muy interesan-
te unidad de caracteristicas culturales, que muy posiblemente indique un origen
cultural, si no es que racial, en comun, o por lo menos un desarrollo relacionado y
simultdneo, tal vez la existencia de un complejo cultural muy viejo que puede llamarse
“arcaico-olmeca”, centrado alrededor del culto del tigre y manifiesto en excelentes
jades y figurillas huecas en barro del tipo “tiger-baby” [...]

Estos misteriosos “hombres-tigre” pueden proveer la relacién entre la etapa
primitiva “arcaica” y la transicién hacia culturas mds tardias. Incluso es posible
que este estilo “olmeca-tigre” se desarrollara en algtin lugar del México tropical, tal
vez en el Istmo de Tehuantepec (La Venta), del primitivo y “arcaico”, y continuara

42. Revisé los siguientes expedientes: Miguel Covarrubias, “Tlatilco cerdmica. Fotos, notas y
dibujos”; “Tlatilco. Entierros/estratigrafia. Fotos y dibujos”; “Tlatilco exploraciones. Fotos, docs.
y mapas’; “Tlatilco: varios”; “Tlatilco: notas”; “Tlatilco: informe de la 1a temporada”, Archivo
Miguel Covarrubias, Universidad de las Américas, Puebla (en adelante upLap).

43. D.R. Oldroyd, Thinking about the Earth: A History of Ideas in Geology (Londres: Athlone,
1996), 108-30.
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11. Miguel Covarrubias, “Chart showing ‘Olmec’ influence on evolution of the jaguar mask
into rain gods (Chaac, Tajin, Tlaloc, Cosijo) and of rain-god vase (Early Monte Albdn,
Teotihuacdn, Aztec)”, ca. 1957, tomado de Miguel Covarrubias, Indian Art of Mexico and
Central America (Nueva York: Knopf, 1957), 62, fig. 22.
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12. Miguel Covarrubias, “Chart of interrelations among Pre-Classic clay figurine types”, ca.
1957, impreso, tomado de Miguel Covarrubias, Indian Art of Mexico and Central America
(Nueva York: Knopf, 1957), 29, fig. 8.
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evolucionando y extendiéndose hacia los cuatro vientos y resultando en las grandes

culturas maya, tolteca, zapoteca y totonaca” (fig. 1r).#4

El diagrama de flujos

Las lagunas y saltos légicos, las contradicciones y ambivalencias en esta for-
mulacién eran demasiadas y requirieron de un largo proceso para articularse
en su forma definitiva. En 1946, Covarrubias publicé en Cuadernos Americanos
el diagrama que serfa su contribucién definitiva al conocimiento de las cultu-
ras de Mesoamérica (fig. 11).¥ Aventurdndose mucho mds lejos que la aprecia-
cién formal del “estilo olmeca”, dibujé un sistema de fuerzas y recorridos que
mostraba las transformaciones de la mdscara de jaguar, desde la escultura del
horizonte precldsico hasta las figuras que estuvieron en boga entre los aztecas
en visperas de la conquista.*

Este diagrama es la representacién de un conjunto de disyunciones. Uno
se pregunta por qué, si su proposito explicito era refundir un conjunto de
objetos en una sola categoria: el estilo olmeca. Pero si algo importa en esta
representacién es que no muestra la convergencia de caracteres, sino la naturale-
za divergente y mds bien complicada de cualquier #ipo. Parafraseando a Edward
Tufte, podemos pensar que las diferencias entre las imdgenes son unidas por un
sistema de flechas que no tiene, entre si, mayor diferencia, estableciendo algo
asi como un campo uniforme y no conflictivo del cambio histérico, un mero
sistema formal de sucesiones.*”

El diagrama se parece mucho a otros esquemas que habia dibujado, como
“El 4rbol del arte moderno, sembrado hace sesenta afos” (de nuevo un 4rbol),+
una caricatura que aparecié en junio de 1933 en Vanity Fair, y muy probable-

44. Covarrubias, “Tlatilco: notas”, ubLAP.

45. Véase supra n. 41.

46. Covarrubias, “Fl arte ‘olmeca’ o de La Venta”, 168.

47. Edward Rolfe Tufte, Beautiful Evidence (Cheshire, Connecticut: Graphics Press, 2010), 70.

48. Miguel Covarrubias, The Tree of Modern Art, mayo de 1933, impreso, en Vanity Fair, Nueva
York, mayo de 1933.

Una acuarela, aparentemente realizada a partir del dibujo publicado en la revista y précticamente
idéntica se encuentra en “The Tree of Modern Art, Planted 60 Years Ago”. David Rumsey, Historical
Map Collection, catédlogo 8638.000. Puede consultarse en linea en http://www.davidrumsey.com/
luna/servlet/detail/ RUMSEY -8 ~1~269030~90043127: The-Tree-of-Modern-Art,-Planted-6o-
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mente el antecedente del famoso diagrama de Alfed Barr sobre el desarrollo del
arte abstracto, de 1936.4° Como lo dice Griselda Pollock, que en esto sigue a
Meyer Schapiro, en este artefacto gréfico “el movimiento transcurre, conecta-
do por flechas en una sola direccién que indican influencia y reacciéon. Sobre
cada movimiento preside el nombre de un artista”.5° Hasta qué punto el diagra-
ma se utilizaba como instrumento para organizar un saber, se puede entender
por un pentimento. Covarrubias dibujé una versién del diagrama de la mdsca-
ra, quizds el primer borrador, en papel cuadriculado. Ahi, en el centro del sis-
tema de flechas y mdscaras, habia incluido en una columna central una figura
que, en la versién publicada, fue desplazada hacia el margen derecho. Es muy
posible que su motivo haya sido la claridad de la argumentacién: la figura des-
plazada, en la que la méscara de jaguar aparecia de perfil, difuminaba la con-
tundente sucesién de mdscaras vistas frontalmente."

Como un instrumento para “normalizar [...] un conjunto de pricticas par-
ticular y con identidad de género”,5 el diagrama elaborado en 1936 por Alfred
Barr para la exposicion Cubism and Abstract Art hace un intento de mostrar un
fondo continuo, supuestamente neutral, para la organizacién de fuerzas que
darfan cuenta de la existencia de dos tendencias en el arte abstracto: geométri-
cas y no geométricas. En ambos diagramas, flechas o ramas se extienden de un
lado al otro. Las ramas principales en el Arbol del arte moderno de Covarrubias
estdn trenzadas, en tanto que una flecha va del cubismo a Dad4 en el esque-
ma de Barr. Como contraste, el diagrama de la mdscara de jaguar no permite
ningtn intercambio asi, y prefiere senalar desarrollos exclusivos de diferentes

49. Astrit Schmidt-Burkhardt, Maciunas’ Learning Machines: From Art History to a Chronology
of Fluxus (Detroit: Gilbert and Lila Silverman Fluxus Collection in association with Vice
Versa, Berlin, 2003), 24-28.Véase la imagen en Alfred Barr, Cubism and Abstract Art, 1936,
impreso, camisa de la portada (Nueva York: Museum Of Modern Art). Disponible en linea:
https://www.moma.org/documents/moma_catalogue_2748_300086869.pdf

so Griselda Pollock, Vision and Difference: Femininity, Feminism and the Histories of Art (Lon-
dres: Routledge, 1988), s0.

s1. En la reflexién sobre este pequefio cambio, me ayudé mucho la opinién del Dr. Erik Velds-
quez, a quien agradezco su generosa atencién. Véase la imagen en Miguel Covarrubias, Diagrama
de Miguel Covarrubias ilustrando el origen y evolucion del dios de la lluvia mesoamericano, s.£., 1apiz
y tinta sobre papel, nimero 31189, Archivo Miguel Covarrubias, upLar.

Accesible en linea, item 31189: http://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/covarrubias/
browse/item.jsp?key=amc_exposicion_udlap_carpeta_iii_caricaturas_fotografias_y_notas_17.
xml&id:exp0sicion_udlap_carpeta_iii_caricaturas_fotograﬁas_y_notas

s2. Pollock, Vision and Difference, so.
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regiones y culturas en el territorio del que habla con naturalidad como “Meso-
américa”. Esto dltimo es notable, ya que semejante topénimo habia aparecido
en un articulo de Paul Kirchoff apenas en 1943, y era solamente un inventario
de rasgos comunes a toda esa region cultural —no era, pues, un sistema para
distinguir una cultura de otra, sino lo contario.’?

Covarrubias publicé otro diagrama en Indian Art of Mexico and Central
America, para mostrar “las relaciones entre los tipos de las figurillas precldsicas”
(fig. 12).54 Un diagrama mucho mds complejo, mostrando dos caminos inde-
pendientes uno del otro y un resultado circular en figurillas de Tlatilco
y Xalostoc. Ya que me he referido al diagrama de Barr, quisiera seha-
lar una diferencia adicional con el diagrama del jaguar. En lugar de nom-
brar las corrientes, como lo hizo en E/ drbol del arte moderno, y como era
imposible incluir los nombres de los artistas, como lo habia hecho Barr,
Covarrubias decidié incluir las imdgenes para subrayar la semejanza entre
distintas iteraciones del tipo. Seguramente lo hizo por motivos pedagégicos.

Implicita en el dibujo, la nocién de “estilo” que habia propuesto con Alfon-
so Caso en 1942. El diagrama era una herramienta para desplegar una nocién
de “estilo” bastante moderna. Una nocién formalista, en el registro arqueolé-
gico, que hacia visibles las implicaciones de esta idea, pero sobre todo su ambi-
valencia ante la historia. Sin embargo, creo que el propio diagrama responde a
las criticas que se les hicieron en Tuxtla Gutiérrez, y a las contradicciones pro-
pias del concepto.

Como lo dijo Meyer Schapiro, la tabla de Barr separaba del arte moderno
casi cualquier proceso politico o social.” Era una herramienta mneménica para
interactuar con la sala de exhibicién, con la lectura del catdlogo y para permi-
tir la comparacién entre distintas obras.5” Por el contrario, la insercién de los
dibujos de las méscaras en el diagrama de Covarrubias le permitia funcionar

53. Paul Kirchhoff, “Mesoamérica. Sus limites geograficos, composicién étnica y caracteres
culturales”, Acta Americana 1 (1943): 92-107. Para una historiografia critica de esta nocién,
véase Eduardo Matos Moctezuma, “Mesoamérica’, en Historia antigua de México, ed. Linda
Manzanilla y Leonardo Lépez Lujin (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Universidad Nacional Auténoma de México: M.A. Porrda, 1994), 49-73.

54. Miguel Covarrubias, Indian Art of Mexico and Central America (Nueva York: Knopf,
1957), 29.

55. Pienso en un conjunto de estudios criticos que van desde Serge Guilbaut, De cémo Nueva
York robé la idea de arte moderno (Madrid: Mondadori, 1990); hasta Pollock, Vision and Difference.

56. Pollock, Vision and Difference, 18-19.

57. Schmidt-Burkhardt, Maciunas’ Learning Machines, 388.



https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento

LOS OLMECAS, COVARRUBIAS Y LAS IDEAS MODERNISTAS 187

con independencia de cualquier contexto. Es significativo que, para cuando se
reprodujo en Indian art of Mexico and Central America, no incluyera la leyen-
da escrita de la ilustracién.’ Esta operacién es objeto de debate hasta la actua-
lidad. Asi Beatriz de la Fuente sefiald en, 1. ed la Primera Mesa Redonda
(contempordnea) sobre los olmecas: “[...] no hay, a la fecha, fundamento mayor
ni suficientes apoyos para afirmar que los grupos humanos creadores de las
obras asignadas al ‘estilo olmeca’ corresponden a un mismo pueblo, que com-
partieron una misma lengua y las mismas creencias”>

Este animado debate continta hasta la fecha y Lépez Herndndez sefiala que
la actual Sala Olmeca del Museo Nacional de Antropologia e Historia ya no se
refiere a la “cultura madre”.®°

La raza y la figura

Después de la discusion y criticas que plantearon Comas, Rubin de la Borbo-
lla y otros en la mesa redonda de Tuxtla Gutiérrez, en 1942, llama la atencién
que Covarrubias y Moedano hayan comparado otra vez las figuras con los ti-
pos raciales, usando nociones que, a la mitad de la Segunda Guerra Mundial,
se estaban volviendo muy problemdticas. Las notas redactadas hacia 1942 son
a este respecto reveladoras:

A juzgar por las figurillas, habfa una gran variedad de tipos viviendo juntos o, por lo
menos, las figurillas se hacfan de bajo una variedad de tradiciones estéticas simultdneas,

de las que la mds notable son los creadores refinados de las figurillas tipo D, con el

58. Covarrubias, Indian Art of Mexico and Central America, 62.

59. Beatriz de la Fuente, “;Puede un estilo definir una cultura?”, en Olmeca: balance y perspecti-
vas: Memoria de la Primera Mesa Redonda, ed. Mar{a Teresa Uriarte y Rebecca B. Gonzdlez Lauck
(México: Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Instituto Nacional de Antropologfa e Historia/
Fundacién Arqueoldgica del Nuevo Mundo/Universidad Brigham Young, 2008), 30; También
es muy interesante la critica de Graham, “Leyendo el pasado: la arqueologia olmeca y el curioso
caso de la estela C de Tres Zapotes”, Uriarte y Lauck, Olmeca: balance y perspectivas: memoria de
la Primera Mesa Redonda,, 39-63. Lopez Herndndez, En busca del alma nacional, 344, discute las
ideas expresadas por la propia Beatriz de la Fuente, “Toward a Conception of Monumental Olmec
Art’, en The Olmec and their Neighbors. Essays in Memory of Matthew W, Stirling, Elizabeth .
Benson, ed. (Washington, D.C.: Dumbarton Oaks Research Library and Collections, 1980), 83-94.

60. Lépez Herndndez, En busca del alma nacional, 365-366.
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estilo contrastante y la apariencia fisica y vestido totalmente diferentes de los tipos
C, B, E Hay predominancia de rasgos finos, casi un tipo hermoso con ojos largos e
inclinados, narices y bocas pequenas, pero hay otros con rasgos rudos y brutales, y
algunos tienen narices largas y aguilenas. Hay todos los tipos raciales (caucasoide,
mongoloide e incluso negroide, mostrando que no habia nada parecido a la unidad

racial en el tipo “arcaico”.%"

México fue uno de los paises que primero cobraron conciencia del
Holocausto, en buena medida a través de las imdgenes del Taller de Grafica
Popular.®> Esta confusién entre “raza” y “estilo” pudo haberse vuelto cada vez
mds problemdtica con el paso de los anos. Por afadidura, y por razones que
no pude precisar, al finalizar la década del cuarenta aparece un nuevo colabo-
rador en el proyecto de excavacién de Tlatilco: es Daniel Rubin de la Borbolla,
que en la Mesa Redonda de 1942 habia discutido con rigor la confusién de cate-
gorfas raciales y estilisticas.

Serfa largo argumentar, y no es éste el momento, las ramificaciones de este
pensamiento. Insisto: hay en la invencién del estilo olmeca, y de los olmecas,
un interés que originalmente es literario; sin embargo, en la medida en que
avanzan las excavaciones en Tlatilco —pero también la historia del siglo xx—
los tépicos de la idolatria, el deseo, la regresién evolutiva y la raza se vuelven
cada vez mds problemadticos.

Uno de los origenes de este conjunto de obsesiones es fécil de identificar: se
trata del modernismo, y de manera mds concreta, se trata de José Juan Tabla-
da. El poeta mexicano habia sido crucial para facilitar la emigracién de Cova-
rrubias a Nueva York. Como ocurrié en otros casos, notablemente en el de
José Clemente Orozco, la produccién plistica de Covarrubias registra algunas
preocupaciones de su amigo y, en buena medida, mentor. Los dos se concibie-
ron como embajadores culturales. Entre regiones distintas, si; pero también
entre épocas diferentes. Tablada es un protagonista del fin del modernismo lite-
rario, como lo recuerda Octavio Paz, quien ademds asegura que “de su pasado
modernista no se conserva ninguna huella visible”.®> Seguramente tiene razén
en lo que toca a la poesia de Tablada, pero discrepo de Paz en que no se con-

61. Covarrubias, “Tlatilco: notas”, 1.

62. Natalia de la Rosa, “Epica escenogréfica: David Alfaro Siqueiros: accién dramadtica, trucaje
cinemdtico y la construccién del realismo alegérico en la guerra (1932-1945)” (Doctorado en His-
toria del Arte, uNaMm, Posgrado en Historia del Arte, 2016) (Facultad de Filosofia y Letras), 140-44.

63. Octavio Paz, Las peras del olmo (Barcelona: Seix Barral, 1974), 61-62.
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servara “ninguna huella”. Tablada tenfa mucha conciencia sobre las huellas y
restos, y de alguna manera era el principal responsable de su propia arqueologia.

La novela La resurreccion de los idolos es una especie de enciclopedia de los
afios veinte en México, entre otras cosas por sus recursos narrativos: saltos en
el tiempo e introduccién de textos externos al relato. También es un catdlogo
de las obsesiones de la narrativa decadentista: las ansiedades de la virilidad, el
fetichismo, las figuras femeninas duplices. Los personajes son licuados de dis-
tintos actores de la pequenisima escena cultural mexicana: Sylvanus G. Mor-
ley, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Concha Michel y Lupe
Marin. Hay un personaje al que le dicen, como a Miguel Covarrubias, “el Cha-
maco’. El argumento central del relato es, como lo indica su titulo, el regreso
de los idolos, que emergen con vida del subsuelo teldrico en medio de terre-
motos para enfrentarse con Jests. Lo mds interesante para nuestros fines es la
conferencia del profesor Neville (;Morley? ;Franz Boas?), que prepara “vistas
de linterna” con fotografias de sus hallazgos arqueoldgicos mientras el pintor
Amadeo (;David Alfaro Siqueiros? ;O0rozco? ;Covarrubias? ;Adolfo Best Mau-
gard? ;Amado de la Cueva?) prepara una ilustracién.

Amadeo habfa pintado un cartel a colores, ensayo de sintesis de las fuerzas cdsmicas
y espirituales que los idolos representaban.

—;iHombre, carramba, Amadeo! En ese cartel cubista que usted pinté no se ven
los idolos como son... Usted pintar la casa de Huitzilopochtli como con peste
bubdnica y Tldloc muerde a Xochiquetzal, que era Venus y Minerva, y Coatricue
parece un jaguar que va a saltar... ;Y sabe usted?, entrecerrando los ojos o viendo el

cartel de lejos, todo parece como una enorme calavera.®+
En el relato se dividen con precisién las tareas del arquedlogo y el artista:

—DPero... —objetd Neville—, todo estd desfigurado...
—Claro, la reproduccién exacta la verd el publico en las proyecciones fotografi-
cas de usted... Mi cuadro, como todas las pinturas verdaderas, es una distorsidn. ..

Pero manteniéndome en los limites de los afios veinte, cuando el didlogo
entre Covarrubias y Tablada es mds intenso, me parece muy importante uno

64. José Juan Tablada, “La resurreccién de los idolos”, en José Juan Tablada, ed. Antonio Saborit
(Ciudad de México: Ediciones Cal y Arena, 2008), 543. Se ha respetado la ortografia del original.
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de los caligramas en Li-po y otros poemas. Se trata de “Otros poemas ideografi-
cos”, una especie de catdlogo de sus propias obras. La lista incluye varios titu-
los, indicando los anos (probablemente los que corresponden a su creacién) y
unidos por flechas dibujadas a mano. Abajo, manuscrito, un haikai:

Ahuyenten estas flechas
las sombras de la pata del oso

sobre el panal de mis abejas...%

Este dispositivo era una especie de amuleto para evitar alguna interven-
cién indeseada en el pasado: una manera de conjurar la resurreccién de ido-
los personales que eran, para Tablada, los del simbolismo, el decadentismo y
el modernismo. Su joven amigo pintor, Miguel Covarrubias (a diferencia de
José Clemente Orozco) no habia vivido la transicién entre el mundo cultu-
ral de Misa Negra y “el eterno presente de las vanguardias”, como dice Anto-
nio Saborit.%

En cualquier caso, y como ha argumentado de manera muy extensa Faus-
to Ramirez,” en las propuestas mexicanas del siglo xx es imposible obviar las
contribuciones del modernismo; tal vez porque la estética de la vanguardia no
siempre se adoptd, como lo hizo Tablada, en forma radical. En esto también,
la reflexion de Tablada es acerca de los cambios en la antigiiedad; pero el origen
de esa reflexién estd en los cambios, muy dramdticos, que vivieron él mismo
y sus contemporaneos. %

Nueva York, 2007; Coyoacidn, 2019.

65. José Juan Tablada, “Otros poemas ideogréficos”, Li-Po y otros poemas (Caracas: s.e., 1920),
23. En Rodolfo Mata, “José Juan Tablada- Letra ¢ imagen”, José Juan Tablada-Letra e imagen,
consultado el 30 de enero de 2018, http://www.tablada.unam.mx/poesia/lipo/li-porz.htm.

66. Tablada, José Juan Tablada, 11.

67. Fausto Ramirez, Modernizacién y modernismo en el arte mexicano (Ciudad de México:
Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2008).

N.B. Una versién preliminar de este ensayo se presenté en el University Seminar on the Arts
of Africa, Oceania, and the Americas de la Universidad de Columbia, y se escribié gracias a un
apoyo de la Bernard Laroque Tinker Foundation otorgado por dicha universidad. Un agradeci-
miento especial al Fideicomiso de los Museos de Diego Rivera y Frida Kahlo y a Hilda Trujillo.
A Daniel Vargas Parra, Federico Navarrete y Haydée Lopez Herndndez. Asimismo, gracias a los
lectores andnimos que hicieron acertadas correcciones —y objeciones de fondo— a este articulo.
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El océano como paisaje. Pageant of the Pacific: la serie de mapas murales
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Miguel Covarrubias formé parte de un grupo de artistas, como Rober-
to Montenegro, Antonio Ruiz y Carlos Mérida, que se preocuparon
por profundizar en el estudio y el disefio de mapas. Ya sea en forma-
to mural 0 como ilustraciones de un libro, Covarrubias cuenta con un
acervo considerable de mapas artisticos que revelan el atento conoci-
miento que tenfa de las tradiciones cartogréficas. El propdsito de este
articulo es desentrafar y explorar la manera en la que Miguel Covarru-
bias trasladaba ideas propias de los estudios sobre el arte para resolver
algin problema geogrifico. Para lograrlo, tomaré como caso de estu-
dio algunos mapas de Covarrubias para relacionarlos con las ideas con-
tempordneas acerca de la geograffa cultural. Quienes se dedicaban a su
estudio reconocfan que una de las principales cualidades de esta rama
de la geografia era la facilidad con la que quienes la practicaban podian
transitar entre la antropologfa, la arqueologfa o la historia y los asuntos

eminentemente geogréficos sin importar las fronteras disciplinares.

Geograffa cultural; cartografia; océano Pacifico; morfologfa; mapas
murales.

Miguel Covarrubias was part of a group of artist —along with Roberto

Montenegro, Antonio Ruiz, and Carlos Mérida— that took interest in

the study and design of maps. Either as murals or as book illustrations,
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Covarrubias made a large collection of artistic maps that reveal his deep
knowledge of the cartographic traditions. This paper aims to unveil
and explore Covarrubias’ way of translating his ideas about art stud-
ies in order to solve a geographic problem. I will take some maps as
case studies, and relate them with contemporary ideas about cultural
geography. Those who devoted their attention to this kind of studies
recognized that one could easily move between anthropology, archeol-
ogy, history, and geography subjects without restrictions or disciplin-

ary boundaries.
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La cultura como dindmica:
el arte cartogrdfico de Miguel Covarrubias

Enséfiame a un gedgrafo que no necesite [mapas] constante-
mente, que no los quiera cerca de él, y dudaré si ha hecho una
eleccién correcta de vida.

CARL SAUER, Education of a geographer, 1956

iguel Covarrubias dedicé buena parte de su vida a hacer mapas. Tal

fue su predileccién hacia la cartografia que pocos eran los trabajos

que emprendiera en los que no se incluyera, al menos, un mapa di-
bujado por él. Ya fuera en forma de murales o como ilustraciones de un libro,
el arte cartogrifico de Covarrubias muestra a un artista que encontré los ele-
mentos necesarios para representar la dindmica entre los territorios y las cultu-
ras que se desarrollan en ellos. En sus mapas hay cierta precision en el uso de
las proyecciones, un cuidadoso delineado de los territorios, la presencia de ele-
mentos graficos como rosas nduticas y cartelas, ademds de una informada
eleccién de las figuras, lo cual demuestra el amplio conocimiento de la histo-
ria de la cartografia con el que contaba. Covarrubias coleccionaba, veia y di-
bujaba mapas como quien retine un acervo que le servird para transmitir su
visién acerca del mundo.

Hacia finales de la década de los anos treinta el artista realiz una serie
de seis mapas murales conocidos como Pageant of the Pacific para decorar los
muros del Pacific House, el edificio temdtico de la Golden Gate International
Exposition (GGIE) (San Francisco, California, 1939-1940). Gracias a esta expe-
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riencia tuvo contacto con algunos miembros de la Universidad de California
en Berkeley, lo que lo llevé a conocer los preceptos de la llamada geografia cul-
tural: “Las fronteras comunes entre geografia, antropologia, arqueologfa, ecolo-
gia e historia nunca han estado, y sin duda nunca estardn claramente definidas.
Esperamos que los gedgrafos culturales y todos aquellos que comparten sus inte-
reses continden cruzando estas fronteras”.! Dentro de un contexto en donde las
fronteras estaban ampliamente difuminadas, la participacién de un artista como
Covarrubias no solamente serfa muy bien recibida sino que se le consideraria
necesaria, revelando de paso el cardcter eminentemente visual de la geografia.

Cartografia artistica

A principios de agosto de 1938, cuando Miguel Covarrubias llegé a la bahia
de San Francisco para trabajar en el disefio de los mapas murales, las placas de
masonite pegadas con cemento que servirian como soporte ya estaban arma-
das, la proyeccién cartografica —mostrando al océano Pacifico en el centro—
habia sido elegida y la investigacién acerca de las figuras que se incluirian en
los mapas habia comenzado. Para estas labores se designé a un grupo de an-
tropSlogos y gedgrafos, dirigidos por los profesores Alfred L. Kroeber, Carl O.
Sauer y Walter Goldschmidt.> Por otro lado, el arquitecto y musedgrafo Phi-
llip N. Youtz, antiguo director del Brooklyn Museum y presidente de la Ame-
rican Federation of Arts, habia sido nombrado consultor y director de las ex-
posiciones que se albergarian dentro del edificio de Pacific House.

Los seis mapas de Pacific House ilustraron los siguientes temas: 1. Peoples
of the Pacific, 2. Flora and Fauna of the Pacific, 3. Art Forms of the Pacific, 4.
Economy of the Pacific, 5. Native Dwellings of the Pacific Area, y 6. Native
Means of Transportation, Pacific Area. Las soluciones finales que Covarrubias

1. “The common frontiers of geography, anthropology, archeology, ecology, and history have
never been and doubtless never will be sharply defined. Let us hope that cultural geographers and
all who share their interests will continue to move across these frontiers”, en P. L. Wagner y M. W.
Mikesell, Readings in Cultural Geography (Chicago: The University of Chicago Press, 1961), VIII.

2. Aunque de manera indirecta también estarfa involucrado en la realizacién de los murales
René D’Harnoncourt, quien en ese momento estaba organizando la exposicién Indian Art of
the United States and Alaska, montada en el edificio federal de la GGIE, esta exposicion formé
parte de un proyecto del Indian Arts and Crafts Board del Departamento del Interior del Go-
bierno de Estados Unidos.
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les dio a los mapas hacen que los murales sean bastante diferentes entre si. Sin
embargo, lo que comparten es el delineado principal de los continentes y del
drea ocednica del Pacifico. Para realizar el mapa que funcionaria como base para
los murales, Youtz habia contactado un par de meses antes al gedgrafo Carl O.
Sauer, quien describe el encuentro:

[Youtz] Se puso en contacto con nosotros porque queria mapas del Pacifico. Entonces,
disefiamos, utilizando dos proyecciones diferentes, mapas base del océano. Estas van
a ser reproducidas como una serie de murales que formardn el motivo decorativo
dominante del edificio, ademds van a ser ejecutados con la finalidad de mostrar la
distribucién de algunos fenémenos culturales y fisicos —una especie de atlas mural,
por asi decirlo.

De las dos proyecciones disenadas por Sauer se escogié la de Van der Grinten
(fig. 1), la cual se hizo a finales del siglo x1x a partir de la combinacién de las
de Mercator y Mollweide. La finalidad era representar la superficie de la tierra
en un solo plano circular, sustituyendo asi la imagen en dos hemisferios.* En
las proyecciones cilindricas anteriores a la de Van der Grinten los meridianos
se acomodaban de manera paralela; en lugar de hacer que éstos convergieran
en la medida en que se acercaban a los polos, como si pasaria en el disefio de
un globo. Esta manera de representar el mapamundi provocaba que los territo-
rios y las distancias se agrandaran desproporcionadamente en la medida en que
se encontraban mds cercanos a los polos. Al cambiar la proyeccién se lograba
comprender de mejor manera las verdaderas dimensiones del océano Pacifico’

El disefio de este mapa se volvié el simbolo de la GGIE. En una fotogra-
fia del interior del Pacific House (fig. 2) se ven al fondo dos de los mapas de
Covarrubias colgados de los muros. Pero esta toma también permite apreciar

3. “He got in touch with us because he wanted some maps of the Pacific. We designed, on
two different projections, base maps of the Pacific. These he is reproducing as a series of murals
to form the dominant decorative motif of the house and they will be executed so as to show
distribution of a number of physical and cultural phenomena — a sort of mural atlas, as it were”,
en Carl O. Sauer a H. E. Gregory, 12 de julio de 1938. UC Berkeley-The Bancroft Library, Carl
Otwin Sauer Papers.

4. E.A. Reeves, “Van der Grinten’s Projection”, The Geographical Journal 24, ntm. 6 (diciembre
1904), 670-672.

5. Este tipo de proyeccién se utilizé tanto por el gobierno estadounidense como por la National
Geographic Society, durante la mayor parte del siglo xx.
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1. Van der Grinten’s Projection of the World, 1938. Pacific House, Golden Gate International
Exposition.

en primer plano una gran fuente de terracota hecha por el artista Antonio Soto-
mayor, que ocupaba la parte central del edificio. En ésta también se reproducia
el mapa con el océano Pacifico en el centro. La imagen del mapa seria repli-
cada en otras obras de arte, en folletos y carteles a lo largo de toda la feria. En
este sentido, el historiador Robert W. Rydell destaca que para esta exposicion
internacional resulté fundamental exponer sus contenidos aludiendo a con-
ceptos del espacio.® Para lograrlo fue necesario insistir en trazar nuevos mapas
y crear nuevas geografias. Por otro lado, Andrew M. Shanken, quien dedicé
un libro al andlisis de la propuesta arquitecténica de GGIE, asegura que la feria
nacié, sobre todo, de un imaginario geografico, que estaba intimamente rela-
cionado con la intencién de pensar al océano Pacifico como un paisaje alterati-
vo para el desarrollo de las relaciones internacionales. En palabras de Shanken:
“Si el Pacifico tenfa un subtexto, era como un antidoto al mundo Atlidntico.””

6. Robert W. Rydell, World of Fairs. The Century-of-Progress Expositions (Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press, 1993), 213.
7. “If the Pacific had a subtext, it was as an antidote to the Atlantic world, rather than complicity
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2. Esther Born, Pacific House (view of the interior), ca. 1939. Ernest and Esther Born Collection,
Environmental Design Archives, UC Berkeley.

Ojo morfoldgico

Los mapas son objetos muy complejos que pueden estudiarse desde diversos
puntos de vista. Como lo describe el gedgrafo David Woodward en la intro-
duccién de una compilacién de ensayos que lleva por nombre Art and Car-
tography, desde la década de los afios ochenta los estudiosos de la cartogra-
fia se han interesado en realizar investigaciones interdisciplinarias, tarea que
ha ocupado tanto a gedgrafos como a historiadores del arte. Esto respondia a
la conciencia, cada vez mayor, del hecho de que “el arte y la ciencia han coe-
xistido a lo largo de la historia de la factura de los mapas.”® Antes solfa consi-
derarse que la historia de los mapas podia dividirse en dos momentos: uno en
el que se privilegiaban los elementos pictéricos, mientras que la informacién

with it”, en Andrew M. Shanken, Into the Void Pacific: Building the 1939 San Francisco World's Fair
(California: University of California Press, 2014), 19.

8. “Artand science have coexisted throughout the history of mapmaking”, en David Woodward,
ed., Art and Cartography: Six historical Essays (Chicago: University of Chicago Press, 1987), 2.
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geogréfica parecia ser poco precisa y, otro, en el cual la certeza cientifica sus-
tituyd poco a poco a los elementos pictéricos. Sin embargo, la propuesta de
la nueva historia de la cartografia considera no tanto la supuesta separacién
de las disciplinas, sino la atencién en aquellos momentos en los que el arte y la
ciencia de hacer mapas se cruzan.

Entonces ;cudles fueron las circunstancias y las relaciones que le dieron
a la obra de Miguel Covarrubias un cardcter especial? Como ya se ha anotado,
las cualidades del arte cartografico de Covarrubias respondian a algunas de las
necesidades que se estaban planteando desde la escuela estadounidense
de la geografia cultural. Sin embargo, resulta necesario destacar que, ademds de
los temas y las preocupaciones, su labor se relaciona mds profundamente con
un rasgo metodoldgico planteado desde los estudios de este grupo de gedgra-
fos dirigidos por Carl O. Sauer.

Sauer fue uno de los gedgrafos mds importantes del siglo xx, con una
influencia decisiva tanto en México como en Latinoamérica.® Durante su tra-
bajo en la Universidad de California formé a una generacién de gedgrafos que
serfan conocidos como la Escuela de Berkeley, quienes se distinguian por pro-
mover y defender un enfoque histérico y cultural en los estudios de geografia.
Sus trabajos surgen como una respuesta a las nociones que habia desarrollado
la geografia como disciplina en el siglo x1x, dominadas por el positivismo. En
contra de estas tltimas, Sauer proponia recuperar una visién de la geografia
que €l habia localizado en los trabajos de los autores de la Antigiiedad cldsica;™
sobre todo, en aquellos escritos en los que el paisaje fuera el objeto principal de
las reflexiones. La geografia cultural, mds que tratarse de una doctrina, impli-
caba un conjunto de afinidades que compartia un grupo de gedgrafos, quie-
nes realizaban sus investigaciones alrededor de una idea general: el hombre
como factor prevaleciente, aunque no el Gnico. Por tanto, era apremiante apli-

9. Para un estudio mds amplio sobre la relacién de la Escuela de Berkeley con Lationamérica
véanse Pedro Sergio Urquijo Torres y Gerardo Bocco Verdinelli, “Pensamiento geogréfico en
América Latina: retrospectiva y balances generales”, Investigaciones Geogrdficas, Boletin del Instituto
de Geografia, nim. 90 (2016); y Pedro S. Urquijo Torres y Paola C. Segundo Métay, “Escuela de
Berkeley: aproximacién al enfoque geogréfico, histérico y ambiental Saueriano”, en Geografia e
historia ambiental (México: Universidad Nacional Auténoma de México-Centro de Investigaciones
en Geografia Ambiental, 2017).

10. Una de sus referencias serfan los escritos de Herédoto de quien, dice, deriva la idea de
que la Tierra no solamente es el escenario en donde se desarrolla la vida del hombre, sino que el
escenario también tiene vida.
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car una idea de cultura, evidentemente ligada a la antropologfa, para resolver
problemas geograficos: “En esta tradicién, la geografia cultural es la aplicacién
de la idea de cultura a los problemas geograficos™." Asi, se hacia una especie de
inversion de los términos: para esta primera generacién de gedgrafos cultura-
les no era la naturaleza (los factores fisicos) la que determinaba al hombre, sino
que eran los elementos de la cultura material los que le otorgaban a alguna
regién su cardcter particular.

“Cultural Geography” es uno de los textos fundacionales de Carl O. Sauer
que aparecié publicado por primera vez en la paradigmatica Encyclopedia of
Social Sciences.™ Seglin lo expuesto en este ensayo, la observacién de campo y
la representacién cartografica eran las herramientas mds importantes para el
gedgrafo. Al seguir este principio, el procedimiento tipico del gedgrafo cultu-
ral consistia en realizar una investigacion del origen y la distribucién de cier-
tos rasgos culturales, tanto los del pasado (sustentados en la arqueologia y en la
historia) como los del presente (apoydndose en la antropologia y la observacién
de campo). Una vez hecha esta investigacion se rastreaba la distribucién de
los rasgos sobre un mapa, consiguiendo con ello delimitar el territorio en dreas
culturales. Este tltimo concepto se utilizé por antropélogos, arquedlogos y
gedgrafos por igual. Sin embargo, para Sauer la manera en la que era utiliza-
da por la geografia era mds sencilla, por tanto mds exacta, ya que su objetivo
final era llevar a cabo estudios comparativos entre las distintas dreas culturales:

Se ha considerado que el 4rea cultural geogréfica consiste solamente en: las expresio-
nes de la ocupacién del hombre sobre la tierra, la recopilacién cultural que registra
toda la extension del uso que le da el hombre a la superficie o [...] los rasgos visibles,
expresivos y extensivos de la presencia humana. Todos estos datos son mapeados por
el gedgrafo en cuanto a su distribucién. Después son agrupados segtin sus asociacio-
nes genéticas para rastrear su origen y sintesis, para, finalmente, obtener un sistema

comparativo de dreas culturales.”

11. “In this tradition, cultural geography is the application of the idea of culture to geographic
problems”, en M.W. Mikesell, “General Introduction. The Themes of Cultural Geography”, en
Readings in Cultural Geography (Chicago: The University of Chicago Press, 1961) 1.

12. Editada en 1931 por the Macmillan Company de Nueva York.

13. “The geographic culture area is taken to consist only of the expressions of man’s tenure of the
land, the culture assemblage which records the full measure of man’s utilization of the surface or
[...] the visible, areally extensive and expressive features of man’s presence. These the geographer
maps as to distribution, groups as to genetic association, traces as to origin and synthesizes into
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3. Miguel Covarrubias, 7anah Bali, ca. 1937. Prints and Photographs Division. Photograph.
Retrieved from the Library of Congress, Washington, D.C.

Antes de entrar en contacto con este grupo de gedgrafos, Covarrubias ya rea-
lizaba mapas en los que recopilaba imdgenes para expresar el cardcter de una
regién. Por ejemplo, en el mapa Tanah Bali (fig. 3), que pint6 alrededor de 1937,
se observa una variedad de figuras que dan cuenta de algunos rasgos culturales
cuidadosamente colocados sobre el territorio. Es el caso de los tradiciona-
les cultivos de arroz por medio de terrazas colocadas en el sur de la isla, en don-
de ademds se senalan los nombres de varias poblaciones y aparecen templos y
algunas casas. Alrededor de esta zona, pero en el océano, se ve a un grupo de
hombres pescando a bordo de embarcaciones balinesas; estas figuras contras-
tan con el barco turista que se encuentra en la parte superior del mapa y que
se aproxima con velocidad a la isla. Hacia el oeste de la isla, se distingue a un
grupo de animales, entre ellos un cocodrilo y un tigre, relacionados con ele-
mentos de la religién local. Pero, lo que le da un cardcter especial a esta car-
tografia son los personajes de la mitologia balinesa que flotan alrededor de la
isla, como es el caso de la serpiente Antaboga en la esquina superior derecha.

a comparative system of culture areas”, en Carl O. Sauer, “Cultural Geography”, en Readings in

Cultural Geography (Chicago: The University of Chicago Press, 1961), 33.
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4. Miguel Covarrubias, Native Dwellings of the Pacific Area (boceto), ca. 1938. No. Catdlogo:
7410. Archivo Miguel Covarrubias. Sala de Archivos y Colecciones Especiales, Direccién de
Bibliotecas, Universidad de las Américas, Puebla.

Sin embargo, no fue si no hasta 1938 cuando Covarrubias recurrié a los
mapas como ejercicios que seguirfan mas cercanamente el procedimiento que
en lineas anteriores describia Sauer. Si se analiza, por ejemplo, uno de los boce-
tos trazados por el artista para el mapa mural Native Dwellings of the Pacific
Area (fig. 4), es posible observar un estudio de los diferentes tipos de construc-
ciones que erigfan las culturas que habitaban alrededor de la cuenca del Paci-
fico. Covarrubias colocé sobre el territorio las figuras de las construcciones y,
en la parte inferior izquierda, las agrupé6 en un listado basado en la proyeccién
hecha por los estudiantes de geografia de la Universidad. Una vez distribuidas
sobre el mapa intent6 delimitar dreas culturales en donde, al notar cierta coin-
cidencia, podria existir una regién con caracteristicas particulares que la dis-
tinguieran del resto. Es asi como se establece una comparacién entre las casas
subterrdneas, las tiendas con forma cénica, las casas rectangulares con tejados
a dos aguas, entre otras.

En los mapas del Pacifico de Covarrubias se combinaba por igual la pro-
yeccidon geométrica de una regién del mundo, con las imdgenes creadas por ¢l
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de los habitantes, la flora, la fauna, la industria, la arquitectura y los medios de
transporte, que en conjunto lograban transmitir el cardcter de la regién. Para
definir qué imdgenes y dénde iban a estar colocadas, el artista siguié el pro-
cedimiento cartografico planteado por la geografia cultural. No se debe pasar
por alto que al comenzar a estudiar los principios del difusionismo antropolé-
gico, una de las finalidades de Covarrubias era demostrar que existia una serie
de conexiones entre las culturas que rodeaban a la cuenca del Pacifico. Es decir,
la convivencia con antropdlogos y gedgrafos le permitia explorar las posibili-
dades de que en la distribucién de ciertos rasgos de las distintas culturas del
Pacifico existiera un orden y correspondencias que solamente por medio de un
mapa podrian evidenciarse.

Gracias a esta generacion de la Escuela de Berkeley, el mapa fue reconocido
como la expresién mds apropiada para plantear los problemas geograficos y el
medio ideal parar buscar sus respuestas. De esta manera, destacaban el cardcter
eminentemente grafico y visual de sus investigaciones. Pero, los mapas eran
mds que herramientas de estudio. Para Carl Sauer ademds de ser objetos visua-
les complejos, eran detonadores de multiples experiencias. Se refiere a ellos
en el texto “La educacién del gedgrafo”: “Los mapas rompen nuestras inhi-
biciones, estimulan nuestras glindulas, remueven nuestra imaginacién, suel-
tan nuestras lenguas. Los mapas hablan a través de las barreras del lenguaje; a
veces se asegura que son el verdadero lenguaje de la geografia.”*+ Esta cita habla
del importante lugar que la cartografia tiene en la historia de la geograffa. Si
bien, en palabras de Denis Cosgrove, ésta no es el inico medio para expresar el
conocimiento geografico: “La descripcidn geogréfica, que cumple con la tarea
de interrogar, sintetizar y representar la diversidad de los ambientes, lugares y
habitantes, tradicionalmente ha buscado presentar a su audiencia ricas y atrac-
tivas imdgenes visuales. El mapa es una manera poderosa de lograr esta meta.””

14. “Maps break down our inhibitions, stimulate our glandes, stir our imagination, loosen our
tongues. The map speaks across the barriers of language; it is sometimes claimed as the language
of geography”, en Carl O. Sauer, “The Education of the Geographer,” Annals of the Association
of American Geographers 43, nium. 3 (septiembre de 1956): 289.

15. “Geographic description, which performs the task of interrogating, synthesizing and re-
presenting the diversity of environments, places and people, has traditionally sought to present
its audience with rich and compelling visual images. The map is one powerful way of achieving
these goals”, en Denis Cosgrove, Geography and Vision: Seeing, Imaginig and Representing the
Waorld (Londres: 1.B. Tauris, 2008), 6.
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Sauer, gracias a sus conocidas reflexiones sobre el paisaje, especificamente lo
que €l llamaba el paisaje cultural, es decir, la cultura material y los rasgos de
la naturaleza que habian sido afectados por ésta, aseguraba que un buen geé-
grafo por necesidad tenia que contar con un “ojo morfolégico”. Sus funciones
deberian ir mds alld de los andlisis puramente cuantitativos en los que antes
se basaba la ciencia de la geografia. Este “ojo morfoldgico” se definfa de la
siguiente manera: “como una espontdnea y critica atencién a las formas y los
patrones™® o “como una innata aptitud para registrar las diferencias y similitu-
des, sumada a una curiosidad dispuesta y a una reflexién del significado tanto de
los parecidos como de las diferencias.”” La morfologfa era el concepto que rela-
cionaba a la geografia con las ciencias naturales desarrolladas en el siglo xrx.

Covarrubias comprendié que el cardcter visual de la geografia iba en dos
sentidos: por un lado, como un artista reconocié que los mapas tendrian
que ser imdgenes lo suficientemente estimulantes como para convertirse en
el medio privilegiado para la explicacién, la imaginacién y el entendimiento
de las culturas y los territorios que se querian representar; pero también, en el
hecho de que la persona que los realizara tendria que tener la capacidad de reco-
nocer, en la multiplicidad de formas, aquellas que fueran lo suficientemente
significativas como para relacionarse con otras, trazar secuencias y encontrar
patrones. Al construir explicaciones a partir de la observacién, la pintura y el
dibujo, Covarrubias estaba plenamente consciente de que la visualidad era una
herramienta privilegiada para obtener conocimiento. Gracias a sus mapas y a su
relacién con la Escuela de Berkeley demostré que, incluso en el siglo xx, para
convertirse en un gedgrafo era fundamental ser también un artista.

Topografia del arte

Uno de los alumnos mds destacados de Sauer fue John Leighly, quien se incor-
poré gracias a él al grupo de académicos de la Universidad de Berkeley para im-
partir las clases de cartografia. En 1937, una fecha muy cercana a la creacién de
los mapas del Pacifico, Leighly presentd un texto a la Asociacién de Gedgrafos

16. “a spontaneous and critical attention to form and pattern”, en Sauer, “The Education of
the Geographer,” 290, textos originales en inglés.

17. “An innate aptitude to register on differences and similarities is joined to a ready curiosity
and reflection on the meaning of likeness and unlikeness”, en Sauer, “The Education of the
Geographer,” 290, textos originales en inglés.
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Americanos: Sobre algunos comentarios al método geogrdfico contempordneo. En
éste expone c6mo, de acuerdo con algunos de los principales preceptos de la
geografia cultural, el gedgrafo tendria que abocarse a la descripcién sistemdti-
ca de regiones. Pero Leighly se encontraba preocupado por la metodologia —o
mds bien por la falta de una metodologia clara— para que los miembros de
la academia estadounidense de gedgrafos pudieran realizar sus descripciones.

Aunque él se referfa a las descripciones escritas, no en especifico a los mapas,
no es casual que fuera precisamente el encargado de impartir las clases de car-
tografia quien hiciera las siguientes anotaciones. Al enfrentarse a la multitud
de hechos y rasgos culturales disponibles para las descripciones era necesa-
rio hacer una seleccién de ellos y sintetizarlos para asi presentar un panorama
relativamente complejo de la regién. La eleccién de estos rasgos era por com-
pleto subjetiva y la responsabilidad descansaba en el gedgrafo. Sin embargo,
Leighly se preguntaba si “;podria haber una ciencia que operara por la sintesis
de hechos heterogéneos arbitrariamente seleccionados?”™® El mismo responde:

Solamente hay un modo intelectualmente respetable de aprehensién y de expre-
sién en el cual hay una sintesis de hechos heterogéneos y arbitrarios: el artistico.
Su autoridad, la base de cualquier validez que sus productos posean, se le otorga
por la habilidad y la integridad intelectual del artista. Esta integridad y habilidad
elevan al arte por encima del estatus del culto. Su subjetividad lo distingue de las
ciencias. Pueden existir cultos artisticos y técnicas artisticas derivadas de la ciencia.
Pero esas relaciones no son esenciales: el trabajo del artista continta siendo la via
que encamina la habilidad técnica de las experiencias percibidas subjetivamente
y que son arbitrariamente seleccionadas. En el estado actual de la ciencia, y en el
estado futuro que esperamos se pueda desarrollar, el cientifico debe de proceder
por andlisis, y su alcance serd mas profundo entre més detenido sea. El artista es
el sintetizador de fenémenos; hasta donde podemos apreciar, el tnico que puede
reunir hechos intelectualmente inconmensurables para formar un todo conceptual-

mente satisfactorio y comprensible.”

18. “Can there be a science that operates by the “synthesis” of arbitrary selected heterogeneous
facts?”, en John Leighly, “Some Comments in Contemporary Geographic Method,” Annals of
the Association of American Geographers 27, nim. 3 (septiembre de 1937): 131.

19. “There is only one intellectually respectable mode of apprehension and expression in which
there is synthesis of heterogeneous and arbitrarily selected facts: the artistic. Its sanction, the basis
of whatever validity its products possess, is given by the skill and intellectual integrity of the artist
alone. That skill and integrity raise art above the status of a cult. Its subjectivity distinguishes it
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Leighly encontraba en el arte, tanto en las imdgenes artisticas como en las
narraciones de las novelas, la metodologia que a la geografia le hacia falta. Co-
varrubias parecia encarnar, en el siglo xx, al artista que la disciplina extrafiaba
y del cual encontraba su referencia en otros artistas viajeros, como Hum-
boldt. Pero, en el caso de Leighly, las reflexiones no se detenian en el papel del
gedgrafo como artista o en la capacidad de observacién que éste deberia de
tener. Para poder responder a una de las preguntas recurrentes de la geogra-
fia cultural (;por qué esta forma estd presente y como se relaciona con otras
formas?), Leighly encontré que las propias obras de arte, objetos de la cultura
material creados por los pueblos que se estudiaban, servirian como una fuen-
te particularmente expresiva.

Ast, titulé Leighly a la siguiente seccién de su texto, “Las obras de arte en
el paisaje cultural” en donde reconoce que el interés por los fenémenos cul-
turales no era nuevo y que mucho de lo que los gedgrafos estaban aprendien-
do venia de los antropdlogos. Sobre todo, los gedgrafos aprendian, de estos
ultimos, que la cultura tenia una dimensién temporal ademds de una espacial,
y que la primera era incluso mds importante.>® Entonces, era necesario que
se entendieran histéricamente los elementos culturales del paisaje. Pero
:qué pasaba cuando se intentaba hacer la historia de aquellos pueblos que no
contaban con documentos histéricos que permitieran esta investigacién, como
era el caso de la mayorfa de los pueblos indigenas? El gedgrafo tenfa enton-
ces que recurrir a la historia del arte e investigar los productos materiales de
la creacién artistica.

A esta propuesta metodoldgica Leighly la llamé una topografia del arte y se
vuelve particularmente importante para entender el mapa Arz forms of the Paci-
fic Area (fig. 5). Este es quizd, dentro de la serie, el mapa en donde Covarrubias
pudo desplegar con mayor libertad el comienzo de una teoria artistica de los

from science. Artistic cults there may be, and artistic techniques drawn from science. But these
relations to cult and science are inessential: the artist’s work remains the communication through
technical skill of arbitrarily selected and subjectively perceived experience. In the present state of
science, and in any future state that may de expected to grow out of its present state, the scientist
must proceed by analysis, and his insight is the more profound the more thorough his analysis.
The artist is the synthesist of phenomena; so far as we can see, the only who can join intellectual
incommensurables to form a comprehensible and satisfying conceptual whole”, en Leighly, “Some
Comments in Contemporary Geographic Method”, 132-135.

20. Véase Carl O. Sauer, “The Fourth Dimension of Geography”, Annals of the Association of
American Geographers 64, nim. 2 (junio de 1974): 189-192.
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objetos indigenas de la cuenca de Pacifico. En él, el artista hizo una seleccién
de objetos, etnograficos y arqueoldgicos por igual, que le permitieron dibujar
sobre los territorios representados el flujo de un estilo artistico que se propon-
dria relacionar a una buena cantidad de objetos entre si. Al retomar un tér-
mino tan propio de la geografia —el de la topografia—, se observaria mejor
cémo Covarrubias intentaba dar cuenta de la manera en que una forma artis-
tica habia logrado asentarse sobre un territorio a lo largo del tiempo. Si se estu-
dia no sélo la forma evidente y mds reciente, sino las capas que se encuentran
enterradas y que permiten que una forma se vuelva significativa para la cul-
tura que la cred, es posible comprender por qué se consideraba que el arte era
capaz de otorgarle al paisaje cultural un cardcter que lo distinguiera de otros.

Deseo estéticoldeseo afectivo

Muchas veces se ha sefialado la influencia de Franz Boas en el trabajo de Mi-
guel Covarrubias. Pero, me gustaria enfocarme en un principio de la teorfa
de Boas del que el artista se irfa distanciando conforme conociera y pensa-
ra en otras posibilidades para la teorfa geografica y su relacién con los objetos
artisticos. Al igual que Covarrubias, Boas crefa que era posible aplicar un mé-
todo geografico para analizar la difusién de un estilo artistico en aquellos ca-
sos en los que la evidencia arqueoldgica o histérica no fuera suficiente, como
sucedia con la mayoria de los objetos de las culturas indigenas. Sin embargo,
para asegurar que efectivamente se trataba de una difusién, Boas exigia que:
“en la reconstruccién de un desarrollo histérico, una prueba de la conexiones
histéricas de las formas culturales en dreas distintas debe de estar basada en el
acontecimiento de fenémenos complejos y en la distribucién de estos fenéme-
nos a lo largo de dreas continuas.™”

Me gustaria recuperar una faceta tal vez menos conocida de Franz Boas,
quien antes de convertirse en uno de los antropélogos mds importantes del
siglo xx, se formé como un gedgrafo que presté especial atencién a las regio-
nes del Pacifico. Como lo describe David Dinwoodie, en una serie de ensayos

21. “For this reason we demand in a reconstruction of historic development that a proof of his-
torical connection of cultural forms in distinct areas should be based on the occurrence of complex
and unrelated phenomena and upon the distribution of the phenomena and upon the distribu-
tion of the phenomena over continuous areas”, en Franz Boas, “Anthropology”, en Enciclopedia
of Social Science, ed. Edwin R. A. Seligman (Nueva York: The Macmillan Company, 1930), 74.
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5. Miguel Covarrubias, Art Forms of the Pacific Area, 1939. Treasure Island Development
Authority.

publicados recientemente acerca de su obra, a finales del siglo xix éste sufrié
una crisis intelectual que se derivé del estudio que realizé acerca de algunas
poblaciones de esquimales. Boas considerd que era necesario cambiar el enfo-
que de la geografia de un cientifico a un campo totalmente histérico. En pala-
bras de Dinwoodie: “Boas reunié evidencia para demostrar que los habitantes
de la cuenca del Pacifico no podian ser estudiados efectivamente de acuerdo
con presupuestos burdos acerca de las relaciones raciales entre americanos y
asidticos, y tampoco basados en una explicacién tinica de un gran sistema de
la evolucidn de las sociedades.”*

De esta manera Boas se posicionaba en contra de ciertas nociones positi-
vistas que crefan que los fenémenos individuales eran significativos solamen-
te si eran emanaciones de una ley general. En un texto de 1887, The Study of

22. “He marshaled evidence to demonstrate the peoples of the Pacific Rim could not be
studied effectively in accordance with crude assumptions regarding Asian versus American races,
nor on the basis of any single grand system of evolution of society”, en David W. Dinwoodie,
“Anthropological Activism and Boas’s Pacific Northwest Etnology”, en The Franz Boas Papers, vol. 1
(Nebraska: University of Nebraska Press, 2015).
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Geography, Boas expone los dos argumentos entre los cuales se estarian deba-
tiendo los objetivos de la geografia a finales del siglo x1x. Por un lado estaban
aquellos que defendian que la geografia se deberia de ocupar en deducir leyes
generales y, por el otro, aquellos que abogaban por el estudio de fenémenos
concretos. Boas se inclinaba por esta tltima posicién y para hacerlo retomé la
paradigmadtica obra de Humboldt, Kosmos. De esta obra recuperé el concep-
to de cosmografia como un término mds adecuado para referirse a los estudios
de la geografia: “Cosmografia, como podriamos llamar a esta ciencia, conside-
ra a cada fenémeno, como suficientemente valioso para ser estudiado en si
mismo”,? y unos parrafos mds adelante confirma que: “Mientras que las cien-
cias fisicas surgen de las demandas légicas y estéticas de la mente humana, la
cosmografia tiene su origen en el sentimiento personal y subjetivo del hombre
acerca de su mundo, y acerca de los fenémenos que lo rodean.”*

Segtin la postura de Boas, esas dos visiones opuestas de la geografia respon-
den a la manifestacién de dos diferentes deseos en la mente humana. Por un
lado, el deseo estético que obedece a la necesidad de poner orden en el caos
que se observa. Para esta ciencia, que Boas define como objetiva, el estudio de
los fenémenos individuales no es importante porque no satisface el deseo esté-
tico de encontrar una légica y un arreglo entre la confusién. Por otra parte, el
deseo afectivo, al que reaccionan los cosmdgrafos, y que se enfoca en los sen-
timientos personales del hombre hacia el mundo que habita. El placer que los
primeros encontrarian en el arreglo del caos, el cosmégrafo lo encontraria en
la afeccién positiva que le provocaba detenerse y profundizar en un fenéme-
no que le interesaba.

Para poner en préctica sus inquietudes cosmograficas, en el otofio de 1885,
una vez instalado definitivamente en los Estados Unidos, Boas plane6 un via-
je de investigacién a la Columbia Britdnica. Su propésito era hacer un mapa de
la distribucién de los grupos indigenas basado en el lenguaje y el estudio de los
mitos. Después de esta primera incursin realizarfa al menos ocho viajes mds. The
Jesup North Pacific Expedition, patrocinada por el Museo de Historia Natural

de Nueva York, fue probablemente una de las misiones mds destacadas de Boas

23. “Cosmography, as we may call this science, considers every phenomenon as worthy of
being studied for its own sake”, en Franz Boas, “The Study of Geography,” Science 9, nim. 210
(11 de febrero de 1887): 138.

24. “While physical science arises from the logical and aesthetical demands of the human
mind, cosmography has its source in the personal feeling of man towards the world, towards the
phenomena surrounding him”, en Boas, “The Study of Geography”, 139.
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6. Franz Boas, Hand-Colored Culture Distribution Map, 1896 (2). No. Catdlogo: Z/171. Courtesy
of the Division of Anthropology. American Museum of Natural History.

y dio origen a sus teorfas mds conocidas y a las colecciones que desde esa fecha
se han resguardado y expuesto en una de las salas mds importantes del museo.

En este contexto es importante mencionar el descubrimiento, casi fortuito,
de un mapa delineado y pintado a mano por Boas (utilizando ldpiz y acuare-
la) para el proyecto de la Jesup North Pacific Expedition (fig. 6). Asi como en
el mapa de Covarrubias, en el de Boas el océano es el centro de la proyeccién
y se distinguen algunas regiones ocupadas por pueblos indigenas que, como lo
anota Boas en la parte inferior izquierda, son las que le gustaria explorar. El drea
delimitada por una linea negra y marcada con el niimero 1, corresponde a la
regién de la cual el museo ya tenia objetos que formaban parte de su coleccién.
El drea ilustrada en el mapa es particularmente interesante porque representaba
el probable lugar de contacto entre el Viejo y el Nuevo Mundo. A finales del
siglo x1x todavia no se tenfa certeza de que hubiera existido este intercambio
en épocas antiguas, debido a las grandes distancias que separaban a los terri-
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torios. Sin embargo, en ese momento comenzaban a plantearse los problemas
acerca de las conexiones transpacificas que ocuparfan durante muchas déca-
das a los antropélogos; cuestiones que abordé Miguel Covarrubias y que de-
terminaron su trabajo una vez que se convenciera de la posibilidad de las teorias
difusionistas. En palabras de Boas:

Si el desarrollo de la cultura del Nuevo Mundo no ha sido independiente de los
avances hechos en el Viejo Mundo, su cultura serfa de un gran valor para fines com-
parativos. Por lo tanto, es necesario investigar con profundidad todas las lineas y
4reas posibles de contacto y, entre ellas, la costa Norte del Pacifico es probablemente
la mas importante.”

Al establecer una comparacién entre los mapas de Covarrubias y Boas es im-
portante destacar que si bien ambos colocan al océano Pacifico en el centro y
sirvieron para explorar la posibilidad del contacto entre América y Asia, cada
uno respondia a tendencias opuestas en el estudio de la geografia, segtin lo ex-
puesto por Boas en su ensayo de 1887. Asimismo, no puede decirse que el tra-
bajo de Covarrubias se suscribia a una tendencia positivista, aunque es verdad
que la manera de abordar el problema de las coincidencias formales entre los
motivos del arte indigena estaria mds cercana a la tendencia del deseo estético
de encontrar el orden en el caos de la multiplicidad de formas de la cuenca del
Pacifico. Sin embargo, a pesar de que la obra de Covarrubias tenfa una inten-
cién generalizadora, la mejor forma para expresar sus teorias fue por medio del
arte, como es evidente en el caso del mapa del Pacifico. En este contexto, un
tltimo hecho resulta interesante; para Boas, la cosmografia, al querer satisfa-
cer el deseo afectivo, estarfa fuertemente vinculada con las artes: “el gedgrafo,
al tratar estos temas, se aproxima al terreno del arte. Como el resultado de sus
estudios afectan principalmente a los sentimientos, éstos deben de ser descri-

tos de una manera artistica, para satisfacer el sentimiento que los origing.”¢

25. “If the development of culture in the New World has been quite independent of the advan-
ces made in the Old World, its culture will be of the greatest value for purposes of comparison.
Therefore it is necessary to investigate with thoroughness all possible lines and area contact, and
among these the North Pacific coast is probably the most important”, en Franz Boas, “Introduc-
tion”, Memoirs of the American Museum of Natural History 11 (1898): 5.

26. “The geographer, in treating these subjects, approaches the domain of art, as the results of
his study principally affect the feeling, and therefore must be described in an artistic way in order
to satisfy the feeling in which it originated”, en Boas, “The Study of Geography”, 141.
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Al tomar en cuenta esta afirmacion resulta dificil decidir tajantemente a qué
tendencia se suscribiria el mapa de Covarrubias.

La cultura como dindmica

Como se ha descrito, los mapas del Pacifico de Covarrubias se inscriben en el
marco de la redefinicién de las disciplinas de la antropologia, la geografia y
los estudios sobre arte indigena. Desde finales del siglo x1x el paradigma con
el que éstos eran abordados comenzé a cuestionarse. La estrecha relacién en el
desarrollo de la antropologia y la historia del arte, en su periodo formativo, ha
sido objeto de bastantes reflexiones. Sin embargo, creo que el vinculo entre
la antropologia y la geografia, y lo que esto implicé para los estudios del arte,
han sido mucho menos estudiados.

En un articulo de 1967, realizado por Marvin W. Mikesell —quien tam-
bién obtuvo su doctorado en Berkeley bajo la supervisién de Carl O. Sauer—,
el gedgrafo reflexiona acerca de la manera en que, a pesar de que no han sido
suficientemente reconocidos, los estudios de los antropdlogos y los gedgra-
fos, en especial en Estados Unidos, han estado con frecuencia relacionados.?”
Mikesell sostiene que ambas disciplinas tuvieron un origen comun pero que
se distanciaron a lo largo del siglo xx, con la progresiva divisién de los depar-
tamentos en las universidades. No obstante, considera que esta separacién es
“mds arbitraria que l4gica”,*® porque ambas estarfan respondiendo a un con-
cepto de cultura comin, que requiere para su investigacién de estudios inter-
disciplinarios: “Sin embargo, la separacién parece menos empdtica cuando uno
examina el trabajo sustantivo, porque aquellos académicos preocupados con el
mundo real tienden a ignorar los limites.”

27. Mikesell sefala que fue precisamente Sauer, en el ensayo de 1925, The Morphology of Landscape,
quien sugirié que la unién de la antropologia y la geograffa permitirfa crear gradualmente una
gran ciencia del hombre. Véase Marvin W. Mikesell, “Geographic Perspectives in Anthropology”,
Annals of the Association of American Geographers 57, nim. 3 (1967): 617-634.

28. “More arbitrary than logical”, en Marvin W. Mikesell, “Geographic Perspectives in An-
thropology,” Annals of the Association of American Geographers 57, nim. 3 (1967): 634.

29. “However, the separation seems less emphatic when one examines substantive work, for
scholars concerned with the real world have tended to ignore boundaries”, en Mikesell, “Geo-
graphic Perspectives in Anthropology”, 634.
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El trabajo cartogrifico de Covarrubias se encuentra directamente involu-
crado en este dmbito, en el que la creacién de mapas y su uso para los estudios
de la distribucién de los rasgos culturales eran relevantes para los antropélo-
gos y necesarios para los gedgrafos. Mikesell apunta, por ejemplo, que el desa-
rrollo del concepto de dreas culturales seria uno de los casos en los que ambas
disciplinas establecerian un didlogo cercano:

Los antropélogos nunca han sido indiferentes al problema de la clasificacién por
dreas, tan s6lo porque los artefactos en las colecciones de los museos requieren esa
etiqueta. En efecto, el primer esfuerzo para clasificar las dreas culturales de los indios
nativos de Norteamérica fue emprendido por Wissler como consecuencia de sus
labores en el Museo de Historia Natural.3°

Tanto el uso de mapas como del concepto de drea cultural se convirtieron en
un instrumento esencial para clasificar cartogrédficamente a los grupos indige-
nas de Norte, Centro y Sudamérica. Como ya se menciond, estas herramientas
surgieron a la par del desarrollo de las colecciones de los Museos de Historia
Natural, pero también se utilizaron en las exposiciones de los museos de arte.
René D’Harnoncourt —al menos desde la exposicién Indian Art of the Uni-
ted States and Alaska montada en 1939 en el edificio federal de la Golden Gate
International Expedition— solfa incluir en las primeras salas de sus exposicio-
nes mapas en donde se clasificaban, segin criterios diversos, los objetos de las
culturas que se presentaban en las salas.

Ademds, el difusionismo —que unos anos después defenderia Covarru-
bias—, se relacioné cercanamente con la formulacién del concepto de las dreas
culturales. Alfred L. Kroeber fue uno de los principales antropdélogos que desa-
rrollé este concepto como producto de su experiencia de trabajo con Boasy, en
especial, por su convivencia con los gedgrafos de la Universidad de Berkeley.
La finalidad de Kroeber era estudiar cémo se llevaban a cabo las relaciones
entre distintas dreas culturales y asi entender el desarrollo general de algin
proceso cultural. Sin embargo, al igual que Covarrubias, Kroeber reflexioné

30. “Anthropologists have never been indifferent to the problem of areal classification, if only
because the artifacts in museum collections require such label. Indeed, the first serious effort to
classify the culture areas of native North America was undertaken by Wissler as a consequence of
his duties at the American Museum of Natural History”, en Mikesell, “Geographic Perspectives
in Anthropology”, 621.
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acerca de la dificultad que implica delimitar fronteras estdticas en un mapa de
dreas culturales:

Serfa deseable entonces construir mapas culturales sin lineas divisorias (o fronterizas),
con un sistema de sombreado o variaciones en el tinte del color. Pero las dificultades
mecdnicas para lograr esto son grandes. Por el momento, parece necesario usar los
viejos dispositivos y dejar que sea el lector el que traduzca lo que sus ojos ven y que
lo transforme en los aspectos dindmicos que se pretende mostrar. Esta dificultad es
inherente a todos los intentos por expresar en un espacio esttico bidimensional,
un fenédmeno que tienen aspectos tanto secuenciales como espaciales; un flujo asi
como una distribucién.’* %

31. “It would be desirable, therefore, to construct cultural maps without boundaries lines, on
some system of shading or tint variation of color; but the mechanical difficulties are great. For
the present, it seems necessary to use the old devices and leave it to the reader to translate what
his eyes sees into the dynamic aspects that are intended. This difficulty inheres in all attempts
to express in static two-dimensional space terms, phenomena that have a sequential as well as a
patial aspect; a flow as well as a distribution”, en Alfred L. Kroeber, Cultural and Natural Areas
of Native North America (Berkeley: University of California Press, 1953), 6.



https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento



https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.2020.Suplemento

El 4guila, el jaguar y la serpiente:
Miguel Covarrubias y el debate del difusionismo

The Eagle, the Jaguar and the Serpent:
Miguel Covarrubias and the Diffusionism Debate

Articulo recibido el 22 de abril de 2018; devuelto para revisién el 22 de octubre de 2018; aceptado el

23 de febrero de 2019; http://dx.doi.org/10.22201/iie.18703062¢.2019.monor.2710.

Rita Eder

Lineas de investigacién

Publicaciones

Resumen

Instituto de Investigaciones Estéticas, Universidad Nacional Auténoma
de México; eder.rita@gmail.com; https://orcid.org/0000-0001-6578-
8204.

arte moderno y contempordneo en México y América Latina, historio-

grafia del arte, teorfa del arte.

Narraciones: pequenas historias y grandes relatos en la pintura de Anto-
nio Ruiz (1935-1949) (México: Instituto de Investigaciones Estéticas-

UNAM, 2017).

Este trabajo analiza la adhesion de Covarrubias a las hipétesis de con-
tactos culturales y raciales entre el Pacifico, las Américas y el Viejo
Mundo (China e India). Las investigaciones sobre el tema que mds
le llamaron la atencién provenfan de especialistas europeos y esta-
dounidenses como Robert Heine-Geldern, Gordon Eckholm y Carl
Schuster, las cuales influyeron en la redaccién del primer tomo de su
obra: El dguila, el jaguar y la serpiente: arte indigena en las Américas
(1954). En las primeras pdginas de este libro, el autor se declara culpa-
ble de “desviaciones difusionistas subversivas” y menciona con entu-
siasmo el XXIX Congreso de Americanistas, celebrado en el American
Museum of Natural History de Nueva York en septiembre de 1949,
foro donde se debatieron ampliamente diversos temas y problemas
relativos al difusionismo. Al mismo tiempo se monté la exposicién
“Across the Pacific” (A lo largo del Pacifico), cuyo objetivo era mostrar
—por medio de objetos artisticos, rituales y cotidianos—, paralelis-
mos encaminados a comprobar hipétesis de contacto. La muestra sugi-
ri6 una forma de organizar la cultura material dentro de la diversidad
y enfatizé la importancia de los estudios comparativos por medio de
la forma. Para Covarrubias, estas ideas ya habifan sido desarrolladas par-
cialmente en los mapas del Pacifico (1939) y en su libro Mexico South

(1946). Sin embargo, el énfasis sobre lo visual/estructural que ocurrié

21§
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Americanist Congress held in September of 1949 at the American
Museum of Natural History in New York City. A strong debate on
Diffusionism took place in a series of sessions with the intent to probe
cultural and racial contacts between the new and the old world (Chi-
na and Japan). At the same time an exhibition, “Across the Pacific”,
organized by the anthropologist and curator of the American Muse-
um of Natural History, Gordon Eckholm, meant to compare ritual and
artistic objects to reinforce the idea of cultural contacts between distant
geographical areas. The exhibit suggested a way of organizing materi-
al culture within a diversity of themes and motifs that were of interest
to Covarrubias and influenced the writing of his book: The Eagle, the
Jaguar and the Serpent. Indian Art of the Americas (1954).
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El 4guila, el jaguar y la serpiente:
Miguel Covarrubias y el debate del difusionismo

| detonador de este trabajo fue la polémica acerca de la validez de £/
dguila, el jaguar y la serpiente: arte indigena americano de la autoria de
Miguel Covarrubias (1904-1957). El libro, publicado por primera vez en
inglés (1954) por la editorial Alfred Knopf de Nueva York, fue pionero en su
tema," y durante las décadas de los afos cincuenta y sesenta tuvo buena re-
cepci6n entre especialistas y legos.” En los afios setenta del siglo xx, esta obra
fue cuestionada en el medio académico estadounidense por “difusionista”, un
término problemdtico para los americanistas y un tema visto criticamente por

1. Hay antecedentes de la puesta en valor del arte indigena de Norteamérica desde principios
del siglo xx a partir de exposiciones y catdlogos. Destaca Indian Art of the United States, con la
curaduria a cargo de René d’Harnoncourt y Frederick Douglas (Nueva York, Moma 1941). La
muestra consté de 1,000 piezas y la antigiiedad de las mismas se remontaba a 1,500 anos. El dis-
curso alrededor de la exposicién fue el de su valoracién como objetos artisticos; el de la expresion
el redescubrimiento del pasado y un rechazo a las corrientes racistas de la Europa nazi.

2. Esta obra, que intentaba un enfoque comparativo y una valoracién estética del arte indigena
tuvo en general una buena recepcién y fue resefiada en periddicos como el New York Times, Chicago
Tribune, Boston Herald y en revistas como el New Yorker y Time en forma favorable. También
tuvo presencia entre los especialistas de la época como Robert Goldwater en su articulo “The
not so Primitive”, dedicado a los estudios publicados en los afios cincuenta sobre las artes del
Pacifico, Africa y las Américas. Estos materiales se encuentran en el Harry Ransom Center de la
Universidad de Austin en Texas (Folder 1331.3: Knopf: Covarrubias, Miguel). En el articulo de Janet
Berlo: “Transgressing Borders. Miguel Covarrubias and the Developments of Native American
Art History” (Carolyn Kastner, ed., Miguel Covarrubias. Drawing a Cosmopolitan Line [Austin:
University of Texas, 2014], 76-99), hay un seguimiento puntual del proceso de publicacién de esta
obra. Consultese particularmente las paginas 81-82 de este articulo y las notas 40-47.
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algunos antropélogos.? Los distintos hallazgos de la antigiiedad del hombre
americano desestabilizaron, aunque no fueron los tinicos factores que interfi-
rieron, en el interés por los contactos transpacificos. Disminuyeron las inves-
tigaciones sobre el tema, en particular aquellas que se realizaban entre los
afos cuarenta y principios de los setenta en el Departamento de Antropologia
del American Museum of Natural History, mientras estuvo bajo la direc-
cién del antropdlogo y curador Gordon Eckholm (1901-1989).

El término difusionista y la conceptualizacién del mismo es complejo por
la diversidad de perspectivas y corrientes de pensamiento que lo conforman,
asunto que debe considerarse al revisar el libro de Covarrubias en el que me
detendré a lo largo de este texto. El autor formula cuidadosamente sus hipé-
tesis y es muy consciente del conocimiento como un producto de su tiempo,
lo concibe como una planta en constante cambio, metdfora apreciada por los
tedricos de la vida de las formas.

Inicios

El American Museum of Natural History de Nueva York conocido en el mundo
por la gran sala de los dinosaurios y las grandes colecciones de objetos cul-
turales y artisticos, ocupa un lugar importante en la obra de Miguel Covarru-
bias, quien radicé una buena parte de su vida en esa ciudad.* Hay suficiente

3. Marvin Harris, E/ desarrollo de la teoria antropoldgica: una historia de las teorias de la cultu-
ra (Madrid: Siglo XXI, 1968 [1a. edicién espanola 1979]) (revisado y reeditado en 2001). Véase el
capitulo dedicado al difusionismo, 323-339.

4. Miguel Covarrubias llegé a Nueva York en 1923 a sugerencia de José Juan Tablada, sélo tenfa
entonces 19 afos. El poeta, consciente del talento de Covarrubias como dibujante, pensé que
pronto obtendria trabajo en la floreciente industria de las revistas culturales como Vanity Fairy
The New Yorker. No se equivocd Tablada, al poco tiempo, Covarrubias trabajaria para ambas pu-
blicaciones durante varios afios. Su fama como caricaturista le permitié penetrar diversos circulos
de la élite neoyorkina en la que hizo muchos amigos, entre ellos Karl Van Vechten, quien lo llevarfa
al Harlem de entonces, en el que ya despuntaba una intensa vida cultural y artistica conocida
como el “Harlem Renaissance”. De esta experiencia nacerfa el libro Negro Drawings, publicado en
1927. En los Estados Unidos, principalmente en Nueva York y San Francisco, Covarrubias haria
una brillante carrera como dibujante, caricaturista, ilustrador, antropdlogo y cartdgrafo. Al dejar
Nueva York, ya en forma permanente, a principios de los afios cincuenta por problemas con el
macartismo y el comité for un-American activities (Adriana Williams, Miguel Covarrubias, Austin:
Texas University Press, 1994), 188-190, permaneceria en contacto con sus conocidos y amigos,
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evidencia de su relacién con este museo, ello permite entender algunos de los
aspectos de su trayectoria intelectual y visual. Ahi establecié una buena rela-
cién con los departamentos de investigacién y curaduria que tanto influirfan en
su obra £l dguila, el jaguar y la serpiente. Arte indigena de las Américas (1954)3

“Desviaciones difusionistas subversivas”

Llegué al emblemdtico museo —ubicado entre las calles 77 y 81 en Central
Park West— con el deseo de observar con mayor detalle algunos objetos que
interesaron a Covarrubias y, sobre todo, para desentrafiar un complejo pdrra-
fo que el dibujante y antropélogo destacaria en las primeras pdginas del pri-
mer tomo de Arte indigena americano. En él plantea su intencién de hacer
conexiones entre las culturas indigenas a lo largo del continente americano
y asi mostrar sus afinidades con la produccién material y artistica del sudeste
asidtico y las civilizaciones surgidas en las islas y las costas del Gran Pacifico.
En unas cuantas lineas revela la importancia que sobre sus hipétesis tuvieron
tanto el XXIX Congreso de Americanistas —celebrado en septiembre de 1949
en el American Museum of Natural History— como la exposicién que acom-
pafé dicho congreso con el titulo “Across the Pacific”, y un subtitulo signifi-
cativo: “;Contribuyeron las antiguas civilizaciones del Extremo Oriente a las
civilizaciones indoamericanas?” En ambos eventos se presentaron, segtin ates-
tigua Covarrubias, un conjunto de paralelismos utiles para argumentar el te-
ma de las relaciones culturales transpacificas:

La posibilidad de diversas influencias y contactos en América, Asia oriental y el Pacifico
Sur es cada vez mds tangible. Se aprecia una tentadora semejanza entre los estilos
artisticos y el espiritu de algunas culturas indoamericanas y China, semejanzas ya
sefaladas por historiadores del arte y arque6logos tan serios como Fenollosa, Osvald
Siren, Leonhard Adam, Berthold Laufer, H. G. Creel, Carl Hentze y en particular
Gordon Eckholm, Carl Schuster y el doctor Robert Heine-Geldern [...]. Siempre

continuarfa con diversos proyectos, entre ellos, una importante colaboracién con el Museum of
Primitive Art que se encuentra en esa ciudad.

5. El titulo en inglés de este libro es: The Eagle, the Jaguar and the Serpent: Indian Art of the
Americas. La traduccién al espafiol de Sol Arguedas es £/ dguila, el jaguar y la serpiente: arte indigena
americano. Arguedas también tradujo el t. 2: Arze indigena de México y Centroamérica (Ciudad de
México: Universidad Nacional Auténoma de México, 1961).
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me han llamado la atencién las similitudes entre los conceptos y estilos de las artes de
América, Asia Oriental y de los mares del sur, y me confieso culpable de desviaciones
difusionistas subversivas. Las teorfas de Rivet, Heine-Geldern y Gladwin, y otros han
ayudado a esclarecer mis propias impresiones respecto a los contactos transpacificos.®

Llama la atencién, en el contexto de este pdrrafo, la mencién a sus “posiciones
difusionistas subversivas”, lo que invita a pensar dénde se ubica Covarrubias
en las controvertidas teorias del difusionismo y sus variantes principales en el
momento que escribié este libro.

El difusionismo, en principio, afirma la importancia de la dispersién desde
centros emisores de invenciones técnicas, artisticas, agricolas y de todo proce-
so civilizatorio. Se entiende que esto no anula la posibilidad de diferenciar cada
grupo humano, pero afirma la relevancia de establecer los contactos entre cul-
turas y realizar estudios comparativos. Es bien sabido que en la conformacién
del difusionismo hay varias escuelas que surgieron en Europa, principalmente
en Alemania e Inglaterra, y, también, en los Estados Unidos. Un ejemplo es
Alfred Kroeber (1876-1960), antropdlogo cultural y alumno de Franz Boas,
quien se interesé por avanzar el concepto de dreas culturales, desarrollado en
su libro: Cultural and Natural Areas of Native North America. La obra se publi-
c6 en 1939, precisamente el afio en que Covarrubias viaja a San Francisco con-

6. Covarrubias, El dguila, el jaguary la serpiente, 34. En este parrafo, Covarrubias hace referencia
a varios antrop6logos, etnélogos, sindlogos e historiadores del arte ligados a instituciones como
el American Museun of Natural History de Nueva York, el Field Museum of Natural History
de Chicago y la Universidad de Chicago. La mayoria eran conocidos por sus trabajos sobre el
arte de China y Japén (Fenellosa y H. G. Creel) y otros mds por ser pioneros en el campo de la
etnologfa como Leonhard Adam autor de Primitive Art (Harmondsworth, Middlesex: Penguin,
1940, 1949). Es interesante reparar en Berthold Laufer, experto sinélogo, quien desde el Field
Museum en Chicago ejerci6 la curaduria de las colecciones provenientes de China. Laufer estaba
interesado en la relacién entre culturas y la migracién de conocimientos. En un articulo sobre
Colén y su idea de China (Cathay), se refiere a un mito kekchi (Guatemala) de un hombre que
posefa una piedra mdgica por medio de la cual se podia ver todo lo que pasaba en el mundo, la
contraparte de la copa del rey Kai Khosrau en el Shahnamebh (El libro de los reyes, un poema épico
persa del siglo ) en la que se reflejaba el mundo. Para Laufer, el hecho de que los mitos migran
de Asia a las Américas, implicarfa que puede haber otras transmisiones de elementos culturales
como sistemas calenddricos y motivos artisticos. El trabajo que escribié Laufer sobre Colén
y Cathay fue hecho para desarrollar la idea de que América y Asia estdn relacionadas y que el
“orientalista” puede contribuir a elucidar una fase temprana de la historia americana. “Colon &
Cathay, and the Meaning of America for the Orientalist”, Journal of American Oriental Society
51, num. 2 (1931): 87-103.
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tratado para realizar los seis mapas/murales de gran tamano que lucirfan en la
feria de San Francisco: Golden Gate International Exhibition bajo el titulo de
Pageant of the Pacific.” Serd en la Universidad de Berkeley donde Covarrubias
conocerd a Kroeber, quien se desempefiaba como profesor en el Departamento de
Antropologia, y se acercaria a su idea sobre la dispersién de determinados rasgos
culturales que llevan a delimitar la geografia en la que ocurre una distribucion
de elementos culturales. Las dreas culturales comprenden distintas jerarquias
que van desde lo central o nuclear hasta dreas intermedias y periféricas.

En Alemania e Inglaterra se teorizé sobre aquellos centros de origen que se
extienden hacia el resto del mundo, y que tuvieron importancia hacia finales
del siglo x1x y la primera parte del xx. Estas nociones de un centro emisor fue-
ron cambiando de significado.

Sus adeptos fueron etndlogos y algunos viajeros expertos interesados en tras-
poner el territorio europeo y acercarse a otras culturas por medio de la obser-
vacién y el coleccionismo, origen de los llamados museos etnogréficos. Junto
con los antropélogos y etnélogos surge en el campo de la historia del arte la
Escuela de Viena que mira hacia otros horizontes como el Medio Oriente y el
sudeste de Asia y pone en valor las asi llamadas artes menores, especialmen-
te los textiles. Uno de sus logros principales fue salirse del cauce de una histo-
ria del arte occidental donde todo origen se ubicaba en el mundo grecolatino.

Si pensamos desde el complejo panorama interesado en explicar el origen
y la pervivencia de la cultura, asi como su dispersién y conexién con otras cul-
turas, la postura de Covarrubias al afirmar su atraccién por las “desviaciones

7. Véase Ménica Ramirez Bernal, £/ océano como paisaje. Pageant of the Pacific: la serie de
mapas murales de Miguel Covarrubias (Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma
de México-Instituto de Geografia, 2018). En un articulo referido a los mapas del Pacifico, Alicia
Inez Guzmidn ve el inicio de su difusionismo en la hechura de los mapas. “Covarrubias creaba
murales de acuerdo con la teorfa del difusionismo, iluminando un panorama vibrante de objetos
y précticas que, en virtud de su semejanza formal, establecian relaciones desde una perspectiva
cultural”, “Covarrubias created murals advancing the theory of diffusionism, illuminating a vibrant
panorama of objects and practices that by virtue of their formal resemblance, were, in his eyes,
culturally related”, en “Miguel Covarrubias’s World. Remaking Global Space at the 1939 Golden
Gate International Exhibition”, en Miguel Covarrubias, Drawing a Cosmopolitan Line, Carolyn
Kestner ed. (Austin: Texas University Press, 2014), 26; Council of National Defence. Coordination
of Cultural and Comercial Relations Between the American Republics, 14 de marzo de 1941. Este
documento anuncia la inauguracién en el AMNH de los mapas de Covarrubias del Pacifico; exis-
te mayor documentacién en la que se afirma ya el cardcter difusionista de los mapas por parte de
Eckholm, en la correspondencia y los documentos que se encuentran en los archivos del amnH.
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difusionistas subversivas” se refiere en particular al historiador del arte, etné-
grafo y arquedlogo Robert von Heine-Geldern (1885-1968), quien desarroll6
con bases empiricas y tedricas la nocién de contactos entre Asia y Europa,
observando y probando sus similitudes. Paul Kirchhoff (1900-1972) definiria
a Heine-Geldern como un importante estudioso de las relaciones entre Asia
y América. Desafortunadamente, dird Kirchhoff, a pesar de sus estudios fun-
damentados en la investigacién, éstos fueron rechazados por los americanistas
que no tomaron en cuenta sus logros, como por ejemplo: “su comprobacién
de concordancias a menudo muy detalladas de la técnica del metal y la orna-
mentacién entre los estilos artisticos hinddes y los mexicano”.?

El obituario/homenaje que Kirchhoff dedicé a Heine-Geldern es del mayor
interés, ya que pone de relieve sus aportaciones, y las razones ideoldgicas y poco
cientificas por las cuales no tuvo seguidores en América. Sin embargo, fue muy
apreciado por Covarrubias a quien Kirchhoff no menciona. En tiempos recien-
tes Kirchhoff estd en la mira critica, a pesar de ser una figura respetada por sus
aportaciones a los estudios prehispdnicos, entre ellas haber lanzado el concep-
to de Mesoamérica, asistimos al quizd necesario desmonte del concepto funda-
mentado en la idea de dreas culturales y mds precisamente en el andlisis critico
de aquellos trabajos que partian del difusionismo.? Kirchhoff salié de Alema-
nia en los anos treinta y pasé una buena parte de su vida en México periodo
que interrumpid durante ocho afios (1947-1954) para probar suerte académica
en los Estados Unidos. En 1949 participé en el XXIX Congreso de Americanis-
tas en el American Museum of Natural History (AMNH), en ese entonces se
mantuvo en contacto con Eckholm y Heine-Geldern. Segtin Jests Jduregui, en
su articulo “;Quo Vadis Mesoamérica?”, Kirchhoff desde 1944 tuvo dos lineas
de pensamiento evidentes en la escritura de sus articulos: “una no atenta con-
tra la postura de la autoctonia cultural americana, y que es bien vista y, en todo
caso discutida y hasta controvertida por la antropologia mexicana; y otra linea
que postula la derivacién civilizatoria americana desde culturas asidticas, la cual
serd ignorada y/o rechazada de manera dogmadtica”.”®

8. Paul Kirchhoff, “Robert von Heine-Geldern (15 de julio de 1885-26 de mayo de 1968)”,
Dimensién Antropoldgica, nim. 19 (mayo-agosto 2000):191-199. Disponible en www.dimensié-
nantropoldgica.inah-gob.mx, 2.

9. Jests Jauregui, “;Quo Vadis Mesoamérica? Primera parte. Mesoamérica y la discusion de las
dreas culturales”, Antropologia, Nueva época, niim. 82 (2008): 3-31.

10. Jauregui,”; Quo Vadis Mesoamérica?”, 17.
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Across the Pacific”

Heine-Geldern tuvo que dejar su natal Viena a la llegada del nazismo, se re-
fugié en Nueva York y trabajé durante buena parte de los anos cuarenta en el
Museo de Historia Natural de dicha ciudad. En el departamento de Antropo-
logia del AMnH, Eckholm y Heine-Geldern compartieron perspectivas sobre
las relaciones entre Asia y América. Ambos estuvieron cerca de Covarrubias
por distintas razones compartiendo dibujos y reforzando, por medio de la ob-
servacidn, las relaciones formales entre culturas diferentes.

Al buscar mayor informacién sobre “Across the Pacific” —que contribu-
y6 a afianzar la obra comparativa de Covarrubias—" me encontré con el des-
alentador panorama de que no existia un catdlogo ni una discusién sobre la
muestra, tan sélo algunos recortes de prensa. Finalmente pude acercarme a
un registro fotogréfico de la exposicién (fig.1)."* Esas imdgenes me permitie-
ron vislumbrar el proyecto museogrifico de Gordon Eckholm, e intuir la par-
ticipacion de Covarrubias y su presencia en el museo. Al mirar las fotografias
de la entrada a dicha exposicién, pude darme cuenta de que tras las mamparas
introductorias asomaban los mapas realizados por Covarrubias con la ayuda
de Antonio Ruiz (1892-1964)" para la Feria Internacional de San Francisco en
1939. Este detalle es importante en la medida que reafirma, desde otra perspec-

11. El dguila, el jaguar y la serpiente: arte indigena americano iba a constar de tres tomos. El
segundo lleva por titulo Arte indigena de México y Centroamérica. El tercer tomo estaba en ciernes,
pero fue interrumpido por la temprana muerte de Covarrubias en 1957. Hay evidencia de este
trabajo inconcluso en varios archivos, entre ellos en el Harry Ransom Center en Austin, Texas.
Kristaan D. Villela ha trabajado sobre el tema en su articulo “Miguel Covarrubias and Twenty
Centuries of Pre-Columbian Latin American Art. From the Olmec to the Inka”, en Carolyn
Kastner, ed., Miguel Covarrubias, 49-75.

12. Esto fue gracias a la amabilidad de la bibliotecaria del amNH, Amy Ritters. La estancia en
Nueva York fue posible gracias a la beca Edmundo O’Gorman Scholars Program que me fue otor-
gada por The Institute of Latin American Studies, Columbia University en Nueva York y Conacyt.

13. Antonio Ruiz (1892-1964) pintor, escendgrafo y dibujante, autor de importantes obras
como El sueio de Malinche de 1939 conocié a Covarrubias cuando ambos trabajaron dibujando
mapas para la Secretarfa de Transportes y Obras Publicas en 1919. Ahf fraguaron una duradera
amistad. Y a parte de pedir su colaboracién para la feria del Pacifico, Covarrubias invité a Ruiz a
exhibir su obra México 1935 en la gran exposicion 20 Siglos de Arte Mexicano que abri6 en Nueva
York en 1940 y en la cual Covarrubias participé como uno de los principales curadores. Véase,
Rita Eder, Narraciones: pequenas historias y grandes relatos en la obra de Antonio Ruiz, EI Corcito
(Ciudad de México: Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones
Estéticas, 2017), 198-202.
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1. Vista parcial de la exposicion “Across the Pacific” (A través del Pacifico), 1949, plata sobre
gelatina, Museo de Historia Natural de Nueva York.

tiva, su relacién con el museo. Si el museo hubiera comprado los mapas, éstos
habrian estado en exhibicién, cerca de la sala que Franz Boas dedicé a las cul-
turas indigenas de la Columbia Britdnica; pero esta posibilidad no se concre-
t6 debido a la exigencia de Covarrubias de que al adquirir los mapas el museo
debia comprometerse a exhibirlos permanentemente.™

14. Entre los papeles administrativos relativos al pago de seguros que resguarda la biblio-
teca del AMNH queda claro que aquellos mapas —de los que no parece haber registro de su
ubicacién, después de haber viajado a Nueva York desde San Francisco a mediados de los afios
cuarenta— en realidad estuvieron bajo custodia del AMNH hasta 1954. También se advierte en
los papeles administrativos del 27 de agosto de 1954, que habia la intencién de comprar esos
mapas (Resolution of the Executive Committee of Pacific House, Biblioteca y archivos del
AMNH). Al no poder exhibirlos en forma permanente los mapas se regresaron a Pacific House,
San Francisco.
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En la ficha introductoria que Eckholm preparé para presentar la exposicién
al publico explicd que la meta era mostrar —visualmente, mediante la forma—
las dos posiciones opuestas acerca de la evolucién de las culturas americanas:
por un lado, su desarrollo independiente y, por el otro, probar la relacién de
las Américas con los pueblos del Viejo Mundo (refiriéndose a China e India),
que hicieron contacto a través del océano Pacifico y dejaron una impronta for-
mal. La exposicién —segtin este texto— no intentaba contestar la pregunta o
resolver el dilema, sino poner en paralelo objetos de dreas diferentes que mos-
traban similitudes y sugerian contactos transpacificos.”

En aquellas notas que redactd para la exposicién, Covarrubias arriesga una
hipétesis sobre las semejanzas entre los objetos artisticos de las tribus indige-
nas de las costas del sur de Alaska y la Columbia Britdnica, particularmente los
tlingit, haida, tsimshian y eyak, con los habitantes de las islas de la Melanesia
en el Pacifico Occidental. La evidencia de paralelismos, segtin la lista de obra,
se fundamenta también en la comparacién de textiles, bronces, marfiles y afi-
nidades entre motivos y disenos, ademds de enfatizar en los instrumentos musi-
cales, la decoracién dental, la plumaria, la decoracién de las casas y canoas, los
juegos y cierta similitud en el estilo. Esta era también la posicién de Eckholm,
quien afirmaba tener la impresién de estar confrontando variantes del mismo
estilo cuyas diferencias se debfan a la distancia.’

La insistencia sobre el estilo implica la necesidad de proporcionar una
evidencia visual, ya que las rutas de las migraciones fue tema de debate. En
un articulo escrito por Gordon Eckholm y Robert Heine-Geldern, “Signifi-
cant Parallels in the Symbolic Arts of Southern Asia and Middle America”,
presentado en el XXIX Congreso de Americanistas que tanto impresiond a
Covarrubias,” los autores formularon una argumentacién alrededor de las
similitudes entre el juego de los mexicas el paroli, muy parecido en su disefio y
cosmovision (las cuatro partes del mundo) al parchis que se juega en India

15. Documento mecanografiado de la autoria de Gordon Eckholm, inserto en un félder sobre
la exposicién “Across the Pacific”; procede del Department of Anthropology, American Museum
of Natural History.

16. Gordon Eckholm, An Old Pacific Style, manuscript, Division of Anthropology Archives,
American Museum of Natural History.

17. Robert Heine-Geldern y Gordon F Eckholm, “Significant Parallels in the Symbolic Arts
of Southern Asia and Middle America”, en The Civilizations of Ancient America: Selected Papers
of the XXIXth International Congress of Americanist, ed. Sol Tax (Chicago: Chicago University
Press, 1951), 299.
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y en gran parte del sur de Asia (figs. 2 y 3). Para Alfred Kroeber, el registro de
dos juegos similares con las mismas reglas es sorprendente, pero no suficien-
te; para él, no era vélido argumentar la existencia de relaciones entre culturas
tan distintas a partir de un solo ejemplo. Esto alertd a los autores del articulo
y decidieron contradecir la idea de una comparacién excepcional. Eckholm y
Heine-Geldern buscaron otros motivos para fortalecer la hipétesis de contac-
to que arraigan en varios elementos decorativos existentes en uno y otro conti-
nente, entre ellos, la flor de loto frecuente en el sur de la India, particularmente
en el templo de Amaravati. Segtin el articulo, con caracteristicas muy similares,
este motivo también se encuentra en Chichén-Itzd, en el llamado Templo de los
Tigres. La similitud formal, insistian, no sélo se da en las flores y las hojas sino
en toda la planta, incluido el rizoma o tallo de la raiz que crece en forma hori-
zontal bajo el agua. Mientras que las flores y las hojas se representan en forma
naturalista, el rizoma es transformado en una forma decorativa y ondulante y
ese mismo motivo estd presente en Chichén-Itzd. Es sorprendente, dicen los
autores, que en India y Mesoamérica el rizoma, una parte de la planta que no
es normalmente visible, se convierta en el elemento bésico del motivo, y mds
atin, que se haya estilizado a la manera de una enredadera.™

Lo que llama la atencién es el énfasis en el rizoma como elemento destaca-
do en este andlisis que arroja cierta luz sobre el difusionismo en tanto modelo
epistemoldgico diferente para entender el tema de las relaciones entre cultu-
ras. El rizoma de Deleuze y Guattari® traza una analogia que proviene de la
botdnica y es contraria a la del drbol (sobre todo el genealégico) como meté-
fora del conocimiento, pues crece en forma horizontal y se reproduce en for-
ma infinita y desordenada o, como dicen Eckholm y Heine-Geldern, en forma
de enredadera (creeper).>® La nocién filoséfica de rizoma reinventa la estructu-

18. Heine-Geldern y Eckholm, “Significant Parallels in the Symbolic Arts”, 301.

19. Gilles Deleuze y Felix Guattari, Rizoma. Introduccion (Valencia: Pre-Textos, 1977).

20. Heine-Geldern y Eckholm, “Significant Parallels in the Symbolic Arts”, 303. Los autores
mencionan otras analogfas relacionadas al rizoma del loto que emerge de la boca de un monstruo
marino localizados en Chichén-Itz4 o en Bali, un motivo que segtin estas observaciones sobrevivié
hasta tiempos recientes. Ambos antropdlogos contintan con otros ejemplos como los atlantes que
jugaron un papel importante en el arte de la India, y, en México: en donde Tula es un ejemplo
sobresaliente. El trabajo de Heine-Geldern y Eckholm menciona las escaleras flanqueadas por
balaustradas de serpientes en el sudeste de Asia y Mesoamérica y muchos elementos mds en los
que pueden detectarse temas y formas que coinciden, pero estilisticamente parecen diferentes.
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2. Juego del patoli. Imagen de Sahagiin incluida en la exposicion “ Across the Pacific “(A través del
Pacifico), 1949, plata sobre gelatina, Museo de Historia Natural de Nueva York.

ra sin principio ni fin y da lugar a un conjunto de conexiones cambiantes que
desbordan en cierta forma las limitaciones espacio-temporales.

La migracién de los simbolos

La cronologia, la migracién de los conceptos formales y una concepcion religio-
sa similar son especulativos. Eckholm y Heine-Geldern ofrecen sugerencias que
parten de una investigacién con la que intentaron establecer las posibles rutas
que hicieron factibles los contactos entre el Viejo y el Nuevo Mundo, siempre en
tono hipotético y basindose en la probada capacidad como navegantes de los pue-
blos del Pacifico. Heine-Geldern fue un apasionado defensor de los contactos en-
tre Asia y las Américas y senalaba la dificultad de deshacer las hipétesis largamen-
te trabajadas sobre estos contactos con base en el andlisis del estilo y los motivos:

Any attempt to disprove the role of Asiatic influences in the development of American
Indian civilizations would have to take into account the whole complex. It would have to
give a plausible explanation for the fact that similar styles and motifs appear in the same
chronological order on both sides of the Pacific. So far, no such attempt has been made.**

21. Robert Heine-Geldern, “Cualquier intento para refutar el papel de las influencias asid-
ticas en el desarrollo de las civilizaciones indigenas americanas tendrfa que tomar en cuenta el
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Finalmente, el argumento de Heine-Geldern para apoyar la tesis de los en-
cuentros entre el sudeste de Asia y las Américas se basard en lo que denomi-
né “el estilo y los motivos” que aparecerdn en el mismo orden cronoldgico en
ambos lados del Pacifico.”

En esa época habia interés por las teorias del estilo y el diseno. Presentaron
ponencias sobre estos temas, en el ya mencionado XXIX Congreso de Ameri-
canistas: Carl Schuster con el trabajo: “A Significant Correspondence between
Old and New World Design™ mientras Alfred Kroeber habl6 sobre los gran-
des estilos en el arte de América del Sur. Poco tiempo después Kroeber orga-
nizé un gran coloquio sobre el estatus de la antropologia como disciplina a
mitad del siglo xx e invit6 al prominente historiador del arte, Meyer Schapiro
para que disertase sobre el tema del estilo justo en el momento en que Cova-
rrubias se encontraba escribiendo E/ dguila, el jaguar y la serpiente. La presen-
tacién del historiador del arte de Columbia tuvo por nombre, “Style” y hasta
hoy es considerado uno de los mds valioso acercamientos al tema.>*

El congreso dedicado a la antropologia fue pensado para responder a ciertas
preguntas que provenian de otras disciplinas. Ello llevé a Schapiro a diferenciar
las distintas acepciones del estilo y a hacer una especie de doble argumenta-
cién, con el fin de que fuese ttil tanto para los antropélogos como para los his-
toriadores del arte. Para Schapiro, la aparicién inesperada de un estilo en otra
regién del mundo se podia explicar por medio de las migraciones o el comer-
cio y entenderse como una clave independiente para trazar la genealogfa en el
tiempo y en el espacio de una obra de arte. “Los estudiosos del estilo” —segin
este historiador del arte— “han construido un acercamiento sistemdtico a la
distribucién temporal y espacial en grandes regiones del mundo mediante
la descripcién cuidadosa y la comparacién cuando sea viable”. Las reflexiones

complejo en su totalidad. Ademds, deberfa proporcionar una explicacién plausible de los estilos
y motivos similares surgidos en el mismo orden cronolégico en ambos lados del Pacifico. Por lo
pronto, ninguno de estos intentos se ha logrado”, “The Problem of Transpacific Influences in
Mesoamerica”, en Archeological Frontiers and External Connections, Robert Wauchope, editor de
la coleccién, Eckholm y Gordon E. Willey eds., Gordon E. Handbook of Middle American Indians,
vol. 4 (Austin y Londres: University of Texas Press, 1966), 295.

22. Heine-Geldern, “The Problem of Transpacific Influences in Mesoamerica”, 278.

23. Carlo Severi, El sendero y la voz, 367.

24. Meyer Schapiro, “Style” fue publicado por primera vez en las memorias del encuentro
Anthropology Today: An Encyclopedic Inventory, ed. Alfred Kroeber (Chicago: University of
Chicago Press, 1953).

25. Meyer Schapiro, “Style”, 288.
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de Schapiro se verdn influidas por la interdisciplina y escribird sobre el estilo
fuera del canon, en la medida en que, para él, la forma es la respuesta simbdli-
ca a las estructuras socioeconémicas y a los estilos de vida. Para Schapiro, hay
una cierta diferencia metodolégica entre antropélogos e historiadores del arte,
la cual estriba en el énfasis en la lectura de la imagen o de lo visual desde su
propia estructura, con el fin de lograr un andlisis de lo simbélico que ilumine
una problemdtica social que responde a diversas preguntas sobre los modos de
produccién de las imdgenes o las obras escultéricas o arquitecténicas.?®

En sus reflexiones sobre el estilo, no sorprende que Schapiro dé un espacio
a Alois Riegl, uno de los pensadores mds representativos de la Escuela de Vie-
na.”” Riegl empez6 su carrera como historiador del arte en el Museo de Artes
Aplicadas e Industrias en esa ciudad. Su trabajo inicial estuvo dedicado al estu-
dio de tapetes orientales que le llevé a concebir la forma en términos de patro-
nes y a pensar esos modelos como parte de un sistema general. Su trabajo,
Stillfragen (Cuestiones sobre el estilo),?® presenta como argumento principal
que el arte no es la transformacién de la naturaleza, sino que esa transforma-
cién emerge de las formas mismas. Las cuestiones de estilo en Riegl se refieren
a lo ornamental que se mueve o se transforma segtin las necesidades del dise-
fio que determinaron la ornamentacién en la Antigiiedad. Este integraba moti-
vos que mostraban variacién y simetria, cualidades formales que provenian de
la anatomia de las plantas. La vitalidad del disefio interno se manifiesta en la
interrelacién de los elementos. Con frecuencia Covarrubias y Eckholm men-
cionaban, ademids del estilo, la forma y la ornamentacién. Para ambos, la com-

26. Thomas Crow, “La inteligencia del arte”, en La inteligencia del arte, trad. Laura E. Manriquez
(México: Universidad Nacional Auténoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas/Fondo
de Cultura Econémica, 2008), 15-46. En este articulo Crow comenta la trayectoria de Schapiro y
uno de sus trabajos metodolégicos fundamentales en “The Sculptures of Souillac”, en Medieval
Studies in Honor of Arthur Kingsley Porter, comp. Wilhelm R.W. Koelher (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1939), 359-387.

27. La Escuela de Viena, inaugurada a mediados del siglo x1x, tuvo su auge durante la primera
mitad del siglo xx. Historiadores del arte como Julius von Schlosser, Strzygowski, Dvorak y el
mismo Riegl le dieron prestigio. Se caracterizé por intentar hacer de la historia del arte una disci-
plina capaz de eliminar la subjetividad del gusto y la apreciacidn estética. Su postura se distingui6
por marcar la necesidad metodoldgica precisa mediante la atencidn a las fuentes histdricas. Una
de esas metodologfas son los estudios comparativos por medio del andlisis del estilo. Algunos de
sus miembros se inclinaron, como Riegl, por el formalismo sin ocuparse del contenido.

28. Alois Riegl, Problems of Style. Foundations for a History of Ornament, trad. Evelyn Kain, introd. y

notas, David Castriota, prél. Henri Zerner (Princeton/ New Jersey: Princeton University Press, 1993).
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patibilidad de las formas cobra enorme importancia en su deseo de enfocar y
delimitar las rutas de las migraciones, tema que desarrollaron apoyados en los
paralelismos entre objetos de diversa procedencia. En ese sentido, la capaci-
dad de Covarrubias para el dibujo y sus agudas observaciones visuales fueron
invaluables para las investigaciones que en ese tiempo se desarrollaban en el
Departamento de Antropologia del amMNH.

Sobre el tema ha habido importantes variantes y posiciones, entre ellas vale
la pena recordar la perspectiva del historiador del arte Rudolph Wittkower
(1901-1971), para quien origen y contacto han sido una preocupacién cons-
tante en la historia del arte. Estos problemas a resolver se acentuardn a finales
del siglo x1x cuando inicia el interés por la expansion del horizonte europeo y
la mirada se posiciona hacia Africa, Oriente y las Américas. La razén de este
interés para Wittkower es el deseo de estudiar las relaciones entre Europa y las
civilizaciones no europeas.?

Durante mds de un siglo, afirmard, los etnélogos han trabajado con dos
teorfas antagonistas: por un lado, la difusién de la técnica, ideas, conceptos y
formas de arte; por el otro, la nocién de que las mismas ideas y formas pue-
den generarse en culturas ubicadas en distintas partes del mundo. “El histo-
riador de la cultura o del arte que estudia las grandes civilizaciones”, advierte
Wittkower, “ha aprendido a operar entre los intercambios difusionistas, lo cual
no necesariamente anula la posibilidad de convergencia y paralelismo del fené-
meno cultural”.3°

En este escrito, Wittkower sefiala la necesidad de comprobar las rutas de
contacto y no caer en afinidades superficiales; el término difusién sélo signi-
fica que algtn producto cultural ha migrado de una civilizacién a otra. De la
misma forma en que migran los productos y los objetos, migran poblaciones
enteras, por guerras o conquistas, y también migran los artesanos, comercian-
tes, viajeros, embajadores, peregrinos y misioneros. Aclarar el asunto de las rutas
de la transmisién, dice este historiador del arte, es el primer paso del problema
difusionista, ya que debe considerar que el trasplante de las formas, disenos y
estilos enfrenta un triple reto: el comercio de los objetos, la migracién de los
artesanos, y la adaptacién y asimilacién del material importado.’” La posicién

29. Rudolph Wittkower, “East and West: The Problem of Cultural Exchange”, en Allegory
and the Migration of Symbols. The Collected Essays of Rudolph Widower (Nueva York: Thames and
Hudson, 1977), 10-24.

30. Wittkower, “East and West: The Problem of Cultural Exchange”, 10.

31. Wittkower, “East and West: The Problem of Cultural Exchange”, 10.
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3. Pachisi, juego persa. Imagen incluida en la exposicion “Across the Pacific” (A través del Pacifico)
1949, plata sobre gelatina, Museo de Historia Natural de Nueva York.

de Wittkower hace pensar en la importancia que en algiin momento tuvo la
nocién de un mundo conectado y el afloramiento del interés por una historia
del arte si no universal, consciente al menos de la incorporacién de las cultu-
ras no occidentales —por medio de objetos y simbolos— a la mente y a la vida
europea, intentando asi percibir cudles son sus principios formales, cémo se
interrelacionan y cémo proyectan un lenguaje visual que pone su sello e iden-
tidad sobre la produccién artistica y al que solemos llamar estilo.

El estilo y el tema de la ornamentacion

En su libro A Wealth of Thought, y particularmente en la larga introduccién
sobre la teorfa del arte primitivo en la obra de Franz Boas, Aldona Jonaitis
hace ver la importancia del estilo y el simbolismo como un tema recurrente
en el amplio espectro del estudio de las culturas abarcado por el antropélogo
alemdn’* El conocido libro de Boas Primitive Art incluye ejemplos de Asia, el

32. Aldona Jonaitis, ed., “The Development of Franz Boas’s Theories on Primitive Art”, en
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Pacifico, Africa y Siberia; y el insistente sefialamiento de que todos los estu-
dios de los llamados pueblos primitivos debian partir de la cultura, la historia
y la psicologia del artista para desentrafiar el proceso creativo y el desarrollo
del estilo. Contra el evolucionismo y el racismo, Boas enfatizaba la diversidad de
la historia, la profunda influencia de la difusién y las variaciones estilisticas
dentro de los mismos grupos y culturas, ademds de dar una enorme importan-
cia a la imaginacién y a la creatividad. Aceptaba la teoria de Gottfried Semper
sobre el origen de lo decorativo en la técnica y le interesaba probar la razén
de las semejanzas entre las formas —que adjudicaba a su visién del mundo—
para lo cual comparaba los complejos disefios geométricos de distintos gru-
pos indigenas de América del Norte que habitaban en diferentes entornos
geogréficos. Mucho escribié sobre la complejidad de las formas decorativas, y
estaba convencido de la importancia de la universalidad de algunas de ellas.

También es importante mencionar el articulo de Boas, “Anthropology”,
escrito para la Encyclopedia of Social Sciences, en los afios treinta.” Ahi, el antro-
pélogo y gedgrafo plantea dos métodos para la reconstruccion de la historia
de los pueblos sin escritura. Por un lado, la arqueologia prehistérica y, por el
otro, el estudio comparativo de fenémenos similares. Las formas de vida, dice
Boas, las componen el cuerpo y su forma, el lenguaje y la cultura. Las seme-
janzas en estos intentos comparativos no necesariamente apuntan a un origen
comun. Muchas veces son s6lo formas paralelas de desarrollo y pueden evolu-
cionar en forma independiente.

En un documento encontrado en el archivo Covarrubias en la Universi-
dad de las Américas (upLA), el antropélogo mexicano transcribe parte del tex-
to de Boas y hace notas y comentarios sobre el concepto de arte en Boas, con
un interés especial en la idea de un origen independiente en la consideracién
del desarrollo de la cultura.3* Covarrubias estarfa de acuerdo con Boas en posi-
cionar el origen del arte en la influencia del ocio sobre la técnica, y en el pla-
cer de dominar el oficio como una de sus fuentes. Sobre la técnica afirma que

A Wealth of Thought: Franz Boas on Native American Art (Washington: University of Washington
Press, 1995), 3-37.

33. Franz Boas, “Anthropology”, en Encyclopedia of the Social Sciences, ed. general, Edwin R. A.
Seligman, ed. asociado, Alvin Johnson, vol. 2, Alliance- Brigandage (Nueva York: The Macmillan
Co., 1930), 77- 99.

34. Agradezco a Ménica Ramirez el haberme compartido el documento que procede del archivo
Covarrubias que se encuentra en la Universidad de las Américas en la ciudad de Cholula en el
estado de Puebla, México.
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es capaz de producir formas que no se encuentran en la naturaleza, como la
linea recta, la forma circular o la regularidad con la cual se repiten las curvas o
espirales. En ese mismo pdrrafo hay referencia a las formas fijas por repeticién
y tradicién; estas cualidades de la forma son, segtin Boas, la base del estilo.

Las anotaciones en rojo hechas por Covarrubias al texto de Boas dicen:
“Hay una importante tendencia, no mencionada por Boas, de reducir los obje-
tos de la naturaleza y sus partes a patrones y formas con propdsito decorativo
o simbdlico.” Hay ahi, por parte de Covarrubias, una preocupacién por acer-
carse a la problemdtica de la forma usando la decoracién u ornamentacién en
la cuidadosa observacién de la vida de las lineas.

La ornamentaci6n es hoy objeto de debate. En parte, se delinea un andlisis
critico ante el legado de la arquitectura moderna, pero también se ha convertido
en tema tedrico con énfasis en la generacién de las formas y su significado. En
ese sentido, la figura de Gottfried Semper y su vasto libro sobre el estilo, en el
que analiza textiles, cerdmica y superficies arquitecténicas, complementa estas
referencias en la medida en que su tratado se interesaba en el origen y desarro-
llo de las formas en el arte y sus leyes internas. Su corpus estd constituido por
el estudio de las asi [lamadas artes menores; la idea era obtener de estos artefac-
tos la vida orgdnica de su desarrollo y su sentido simbdlico. Semper afirmaba
que el origen de las lineas curvas era dindmico y no se adheria a ningtin siste-
ma fijo de proporciones, sino que estaba sujeto a una constante transformacién
y al impacto de las fuerzas naturales. La vitalidad desarrollada por un elemen-
to arquitectdnico no estaba relacionada con un esquema estructural a priori.’s

De lo visto hasta aqui queda claro que Covarrubias no fue un caso aislado
ni estuvo alejado de las corrientes que conjugan historia del arte, antropologia
y etnografia, y que estdn interesadas en el contacto de las culturas y en la uni-
versalidad de la dimensién simbdlica. Una mirada a la selecta bibliografia que

35. Gottfried Semper, Style. Style in the Technical and Tectonic Arts; or Practical Aesthetics, introd.
Harry Francis Mallgrave, trads. Harry Francis Mallgrave y Michale Robson (Los Angeles: Getty
Research Institute, 2004), 80-93. En el debate actual, Jonathan Hay define el ornamento como
una dindmica que media entre la naturaleza y el cuerpo humano, y se abre como algo irremplazable
para conceptualizar la transferencia que ocurre en el disefio y que lo capacita para atravesar fron-
teras sin mediar cronologfa o geografia. El ornamento mds alld de copias, influencias o préstamos,
ilumina los vectores de la transferencia cultural que se movilizan por la superficie. Todo ello es
congruente con la idea de la cultura como fluidez y movimiento y la identidad cultural como el
encuentro con lo otro. Jonathan Hay, “The Passage of the Other: Elements for a Redefinition
of Ornament”, en Giilru Necipoglu y Alina Payne, eds., Histories of Ornament. From Global to
Local (Princeton: Princeton University Press, 2016), 67.
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utilizaba muestra su conocimiento del desarrollo de la etnografia y de la antro-
pologia en América y en Europa. Entre la diversidad de sus fuentes pueden
mencionarse obras relativas al surgimiento de la etnografia a mediados del siglo
x1x, que va de la mano de los viajes para recolectar objetos y la consiguiente
formacién de nuevos museos. Una figura fundadora de la etnografia que inte-
resé en particular a Covarrubias fue la del sueco Hjalmar Stolpe (1841-1905),
quien emprendié importantes estudios comparativos de las culturas america-
nas.’® A Stolpe le interesaba sobremanera la ornamentacién; Stewart Culin, en
un articulo escrito a la muerte de Stolpe, cita una frase del etnégrafo sueco rele-
vante para nuestro tema: “la llave para un acercamiento cientifico a los objetos
etnograficos se encuentra en el estudio comparativo del arte ornamental”.”

Hay prueba de que Covarrubias consultd y conocié el atlas de Stolpe, Essays
in American Ornamentation—a Contribution to the Biology of Ornament.?® Car-
lo Severi, autor de £/ sendero y la voz. Una antropologia de la memoria® se detie-
ne en todos aquellos que considera pioneros de la biologia de las formas. En
el espacio que da a la obra de Stolpe, menciona sus grandes viajes y su visita
a las colecciones etnolégicas de Europa. Con un papel fino y pasteles de cera
negra intentaba obtener calcos por frotacién en busca de los motivos decorati-
vos que destacaban la representacién de la figura humana, lo que lo llevaba a
identificar categorias fundamentales de las iconografias primitivas. Stolpe, dice
Severi, muestra que la evolucién de las formas va mds alld de la simple afinidad;
esto lleva a pensar que su metodologia estd involucrada con las propuestas de

36. Carlo Severi, El sendero y la voz. Una antropologia de la memoria, introd. José Burucda,
libro electrénico, 2010. Al igual que Pitt Rivers, Stolpe deseaba crear un museo de etnografia en
su pais. Como acompafiante de la fragata Vanadis, que realizaria un viaje alrededor del mundo
—con el fin de obtener material para el museo etnografico en Suecia—, trajo alrededor de 7,500
piezas de Sudamérica, hizo excavaciones en Ancon en Perti y en el Pacifico Sur, donde investigd
los cementerios de Tahiti y Oahu y de Japén y las Indias orientales.

37. Stewart Culin, “Hjalmar Stolpe”, American Anthropologist 8, nim. 1 (enero-marzo de 1906):
150-156. Las publicaciones de Stolpe se tradujeron al inglés en 1927 en 2 voldmenes e inclufan:
“Essays in American Ornamentation—a Contribution to the Biology of Ornament” y “On
Evolution in the Ornamental Art of Savage Peoples”, ambos escritos en 1890, Collected Essays in
Ornamental Art, prél. Henry Balfour (Estocolmo: Afonbladets Tryckeri, 1927), 128, 137.

38. Universidad de las Américas, Puebla-Direccién de Bibliotecas-Sala de Archivos y Colecciones
Especiales-Archivo Miguel Covarrubias, nota mecanografiada, s.f.

39. Carlo Severi, El sendero y la voz. https://vdocuments.mx/el-sendero-y-la-voz-una-antro-
pologia-de-la- memoria.
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trabajo de un conjunto de disciplinas: antropologia, etnografia y arqueologia,
que cobraron gran auge a mediados del siglo xrx.

En ese momento, y a falta de textos o elementos para el estudio de la memo-
ria escrita, se produjeron textos e imdgenes, sobre todo dibujos, que partian del
estudio comparativo de las culturas no occidentales y cuyas obras Covarrubias
conocfa. En su libro, Carlos Severi revisé la importancia de Aby Warburg, Franz
Boas, Pitt Rivers y Hjalmar Stolpe; autores que permiten entender algo de la
genealogia intelectual de Covarrubias, pues lo muestran profundamente inte-
resado en la comunicacién visual: la iconografia, la forma y la ornamentacién
de las culturas que intentaba comparar. Puede decirse que el proyecto ameri-
canista y transpacifico de Covarrubias iba mds alld de las metas del momen-
to del nacionalismo cultural en México en las décadas de los anos cuarenta y
cincuenta y dialogaba con la arqueologia de su tiempo en el que la estética no
tenfa asegurado un lugar.+°

40. El nacionalismo cultural en México conocié varios momentos importantes. Algunas de
sus propuestas fundamentales se tejieron en la década de los afios veinte alrededor del movi-
miento de pintura mural con Vasconcelos al frente. En su libro Mito y profecia en la historia de
Meéxico (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2004), David Brading intenta entender cémo
se construye la historia de México y analiza el papel de José Vasconcelos en la transformacién
de un pasado reciente en mito politico. “La Revolucién”, dice Brading, “en gran parte gracias
a Vasconcelos, ha sido definida como un parteaguas en la vida nacional. Con este filésofo
y escritor nace el patronazgo del muralismo y pintores como J.C. Orozco y Diego Rivera
pintaban con asombrosa percepcién los principales mitos que habian obsesionado al espiritu
mexicano desde la llegada de los espafioles”. “Mds que cualquier texto literario”, dice Brading,
en lo que parece ser un tono critico sobre la funcién de la historia, “son los murales los que
resumen y expresan la tradicién politica mexicana”. Hay un segundo momento directamente
relacionado con la fundacién del Instituto Nacional de Bellas Artes, en 1946, y la declaracién
de Miguel Alemdn sobre la necesidad de crear y promover un arte plenamente mexicano (véase
Tzvi Medin, El sexenio alemanista (México: Era, 1990), 137-142. Covarrubias no se alineaba con
estas ideas y toda su trayectoria indica que su concepcién de una cultura nacional era muy dife-
rente a la oficial. Al dedicar un libro, Mexico South (1946), a Oaxaca y al Istmo, saca del centro a
la civilizacidn azteca de la misma forma que sus mapas murales de 1939 descentralizan a Europa
y colocan al Pacifico como alternativa. Esto también se percibe en su ambicion por escribir sobre
otras civilizaciones como el libro sobre Bali o la idea de estudiar las culturas indigenas a lo largo
del continente.
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El mapa de Carl Schuster

Entre las imdgenes que revisé en el American Museum of Natural History
para intentar recomponer la exposicién Across the Pacific encontré un ma-
pa elaborado por Carl Schuster (fig. 4), un historiador del arte egresado de
Harvard, visitante incansable de China y, hacia 1935, alumno de doctorado
de Josef Strzygowski, quien a su vez pertenecia a la llamada Segunda Escue-
la de Viena.#' Este mapa y la trayectoria de Schuster me llevaron a mirar los
sistemas comparativos de Eckholm y de Covarrubias en su diversidad de fuen-
tes, ya anotadas en el largo pdrrafo que dedica a su idea de los contactos cultu-
rales transpacificos. Si bien el antropdlogo y dibujante mexicano puso atencién
sobre todo en las hipétesis de Robert Heine-Geldern, hay otras perspectivas
mencionadas, mas no suficientemente explicitadas y que ofrecen un reto para
el andlisis mds complejo del sistema comparativo de Covarrubias.

El tema del disefio y el estudio de las formas dentro de un esquema o mode-
lo comparativo hacen de Carl Schuster una figura relevante por sus repertorios
infinitos de disenos y formas para sustentar la nocién de “patrones de contac-
to”, concepto que dio lugar a la publicacién de un volumen con los escritos
de Carl Schuster editado por el antropélogo Edmund Carpenter en 1997.4*

En los primeros anos de la década de los anos treinta, Schuster emprendié
numerosos viajes a China y se concentré en el estudio de los disenos textiles y
en la comparacién entre objetos de distinta procedencia. Al iniciarse en aquellos
afios los conflictos bélicos entre Japén y China, Schuster viajé a Austria para
realizar un doctorado en la Universidad de Viena bajo la direccién de Joseph
Strzygowski, pionero en los estudios de arte islimico y Bizancio. Strzygowski
se preguntaba qué es el arte occidental y situaba el origen de sus formas carac-
teristicas en el Medio Oriente y no en Roma, con el fin tltimo de encontrar
el origen y principio de las formas fuera de Occidente. Este sin duda era un

41. Julius von Schlosser, The Vienna School of the History of Art, 32. En este articulo, Julius
von Schlosser hace un recuento historiografico de la Escuela de Viena y se refiere a Strzygowski
y a la llamada “Segunda” Escuela de Viena, un proyecto personal de este historiador del arte,
disponible en https://arthistoriography.files.wordpress.com/2011/08/karl-johns-schlosser-trans-
wienerschulerevised.pdf.

42. Carl Schuster, Patterns that Connect: Social Symbolism in Ancient and Tribal Art (Nueva York:
Harry Abrams), 1997. Edmund Carpenter fue el editor de esta versién abreviada, previamente
habia reunido una enorme cantidad de dibujos y textos que publicé en 12 vols., también bajo el
titulo, Social Symbolism in Ancient and Tribal Art (Nueva York: Rock Foundation, 1986-1988).
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DISKS OR PROPS BETWEEN ELBOWS AND KNEES

4. Mapa comparativo de Carl Schuster. Imagen incluida en la exposicion “Across the Pacific” (A través
del Pacifico) 1949, plata sobre gelatina, Museo de Historia Natural Nueva York.

tema controversial, lo mismo que su persona y sus filiaciones ideolédgicas con el
nazismo. Schuster se acercé a Strzygowski con su amplia coleccién de textiles y,
bajo su direccién, termind su tesis doctoral sobre los bordados de los campesi-
nos chinos. Su metodologia, segtin la propuesta de la Escuela de Viena, exigia
un amplio repertorio de simbolos antiguos y los comparaba con motivos simi-
lares generados en otra parte del mundo a fin de obtener suficientes pruebas
de los contactos debidos a las migraciones. Segun Schuster, el arte popular y
su simbolismo eran eficaces para rastrear dichos contactos en tanto lenguajes
capaces de comunicar las creencias de los pueblos antiguos.

El método consistia en buscar y encontrar los patrones subyacentes que esta-
blecian relaciones entre formas aparentemente disimbolas y rastrear la eviden-
cia sin preocuparse por cronologfas o fronteras. En diversos articulos, Schuster
explicaba las formas de distribucién de tipologias de disefio que se presenta-
ban en ambos hemisferios y enfatizaba como asunto fundamental el patrén
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organizativo subyacente. Para él, ese patrén consistia en entender las nociones
o conceptos cosmoldgicos de los cuales se derivaban la funcién de la decoracion
del cuerpo, la vestimenta, las herramientas y la nocién de vestir al individuo
en su ancestralidad tribal. Todo ello se expresaba por medio de un repertorio
de formas sobre el cuerpo. Asi, los cuerpos podian representarse unidos para
mostrar su parentesco o en otros casos se hacia uso de la verticalidad, juntando
las extremidades hasta el punto de no reconocer la procedencia anatémica, lo
cual contribuia a la complejidad formal que en ocasiones se entendia como si
se tratase de formas decorativas. Los mitos establecen la descendencia de pier-
nas, brazos o dedos y es esta nocién de origen en las extremidades lo que llevé
a Schuster a pensar que esa forma de imaginar el origen humano era una ana-
logia con el mundo natural, en particular el desarrollo de una planta, que con-
cuerda con Riegl y sus preguntas sobre el estilo y la vida de las formas.

El encuentro

En ocasiones, Schuster estudiaba y escribia en la biblioteca ptblica de Nue-
va York y también en el American Museum of Natural History, donde en los
anos cuarenta se le habia facilitado un escritorio y se le patrociné una expo-
sicién de sus fotografias para demostrar justamente la presencia de simbolos
compartidos por culturas separadas geogréficamente.

La imagen perteneciente a Carl Schuster, que tuve la oportunidad de resca-
tar en los archivos del American Museum of Natural History, es un mapa cul-
tural (fig.4). En medio del mapa puede apreciarse el mapamundi rodeado de
una ancha banda dividida en cuadros donde se van acomodando, por medio
de dibujos de objetos, los motivos de diferentes culturas en los cuales hay seme-
janzas: Borneo, Timor, la Nueva Guinea holandesa, Nueva Bretafa, Papa,
Ecuador, Bolivia, Nuevo México, Colombia. En el lado izquierdo encontramos
a China y abajo las islas del Pacifico y Venezuela. Por algunas comparaciones
que Schuster pone en su mapa, queda claro que la metodologia comparativa
de Covarrubias, que se observa en algunos motivos incluidos en £/ dguila, el
Jjaguar y la serpiente, coincide con la de Schuster.

Covarrubias menciona a Carl Schuster, pero es cierto que su atencién —al
menos en la introduccién a E/ dguila, el jaguar y la serpiente—, estd puesta en
Gordon Eckholm y, sobre todo, en Robert Heine-Geldern. Schuster y Hei-
ne-Geldern se habian formado en Viena, aunque tenfan distintas formas de
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entender el difusionismo o grados de comprensién de la relacién entre Asia y
América. En otro trabajo, presentado en el congreso de americanistas de 1939
con el titulo, “The Problem of Transpacific Influences in Mesoamerica”, Hei-
ne-Geldern defiende las afinidades estilisticas al comparar la ornamentacién en
el jade y en el mdrmol entre disefios mayas y chinos o entre un friso del Tajin
y un jarrén de bronce chino. Todo parece indicar que Covarrubias ya estaba con-
vencido de los argumentos de Heine-Geldern y de su idea de lo comparativo,
ya que varios dibujos en el trabajo presentado por Heine-Geldern en 1949 son
de Covarrubias y estdn fechados en 1947.

¢Qué propuso Heine-Geldern en aquel congreso que tanto impresioné a
Covarrubias? Los mayores obstdculos para legitimar la transferencia de las for-
mas de una cultura a otra eran, en la época en que esto se discutid, las diferen-
cias cronolégicas y los procesos de contacto. De acuerdo con el resumen que, en
El dguila, el jaguar y la serpiente, hace Covarrubias de las ideas de Heine-Gel-
dern, éste se apoya en la hipdtesis de las islas de los Mares del Sur como el con-
ducto de la influencia China en América, en diversas épocas y desde variadas
fuentes. Para Covarrubias, las diferencias cronolégicas no son en realidad obs-
tdculo para la validez de la teoria, ya que la verdadera edad de las civilizaciones
americanas, en el tiempo en que Covarrubias escribié el libro, estaba atn por
determinarse. Por otra parte, cabia la probabilidad de que las oleadas culturales
que arrancaron de Asia en el periodo que va de 1200 a.C. a 200 a.C. se exten-
dieran paulatinamente a lo largo del Pacifico, produciendo sucesivas infiltra-
ciones de estilos, mediante diversos conductos y en épocas distintas; proceso
que debié exigir largo tiempo. Por consiguiente, los que viajaban eran los esti-
los de segunda mano, adquiridos por distintos pueblos y no eran los objetos
mismos procedentes de Asia. Covarrubias insiste, que por discutida y herética
que pueda ser la teorfa de Heine-Geldern, hasta ese momento era la més cien-
tifica y mds correctamente formulada.®

El libro de Covarrubias se fundamenta en los motivos que muestran afi-
nidades, como son las figuras en cuclillas y la division bilateral del cuerpo.
Los postes totémicos colocados con series verticales o los motivos mitoldgicos
del antiguo estilo del Pacifico, tipicos de la costa Noroeste, de Melanesia, de
Polinesia (Nueva Zelanda) y de Malasia, o la serpiente con el hocico vuelto
hacia arriba y con un rostro humano en la boca, frecuente en Java, India, Bali
y Sumatra, comparable con la serpiente de fuego de la piedra solar azteca.

43. Covarrubias, £/ dguila, el jaguar y la serpiente.
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También Covarrubias insiste en los distintos cultos que se encuentran entre
Asia, el Pacifico y las Américas, como son el culto a los felinos, a los pdjaros
y a las serpientes que se encuentran en China, India, Indochina o Indonesia,
México y Java, entre otros. Pone un ejemplo que aparece en uno de los traba-
jos de Heine-Geldern y Eckholm en el que se comparan los templos de Cam-
boya con los del periodo Puuc de Yucatdn.

Por el tipo de conexiones y la forma de aproximarse a los objetos, Carl
Schuster parece afin a Covarrubias, y, desde luego, hay evidencia de que se
conocian e intercambiaban conocimiento y dibujos; ambos participaron jun-
to con Nelson Rockefeller en la fundacién del Museo de Arte Primitivo de
Nueva York. En un articulo sobre marcas en forma de V en el pecho, publi-
cado en la revista Anthropos,** Schuster afirma que el propésito de su articulo
es llamar la atencién sobre cierto disefio que aparece en las culturas tradicio-
nales en ambos lados del Pacifico. Este diseno se encuentra en el sudeste de
Asia, en el Pacifico y en las Américas. Este trabajo comparativo sobre las mar-
cas en el pecho se presenté en el ya referido XXIX Congreso de Americanistas
y las ilustraciones también formaron parte de “Across the Pacific”. Pero es en el
mapa encontrado en el American Museum of Natural History donde se mues-
tra la capacidad de sintesis de Schuster cuando relaciona distintas culturas por
medio de la forma, lo que en cierto sentido antecede a Covarrubias y los temas
que senala en su libro. Sin embargo, queda la duda: jacaso Covarrubias influ-
y6 en el mapa de Schuster, o viceversa? En todo caso, lo que parece relevante
es la diversidad de los enfoques comparativos de la época, los cuales quiza per-
miten entender mejor el contexto y el interés por el contacto entre culturas.

Covarrubias sefiala como importantes una serie de motivos que forman parte
del mapa cultural que se debe a Schuster; uno de ellos es el hicker (joroba o for-
ma de giba), cuya caracteristica es tener brazos y piernas propios de una rana,
motivo caracteristico del Pacifico y tipico de China, Malasia e Indonesia. El
otro motivo que Schuster utiliza, sefialado por Covarrubias, es el que mues-
tra ojos y cara dibujados sobre las articulaciones, que se encuentra en la costa
noroeste de México, también entre los mexicas y otros pueblos.

44. Anthropos, Bd. 47H V2 (enero-abril, 1952), 99-118.
45. Covarrubias, £l dguila, el jaguar y la serpiente, 34.
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Conclusiones

El primer capitulo, y uno de los mds extensos del primer tomo de E/ dguila,
el jaguar y la serpiente es precisamente sobre el poblamiento de América o lo
que el autor denomind: los origenes del hombre americano. Dicho capitulo
revisa los distintos mitos respecto al problema; desde un lejano origen vikin-
go, pasando por la Atldntida de Platén hasta las diez tribus perdidas de Israel
y otras especulaciones. Covarrubias sefala que los estudiosos americanistas
estdn divididos entre difusionistas y aislacionistas; estos tltimos, los aislacio-
nistas, definidos por sustentar la idea de que el difusionismo es una corrien-
te de pensamiento que intenta robar la gloria de las contribuciones cultura-
les de América.*®

El autor retne la informacién cientifica y enfatiza el problema de la edad del
hombre americano, repasando la informacién y los descubrimientos arqueold-
gicos de su tiempo, y haciendo la lectura cuidadosa de cédices y mitos america-
nos. Se vale de la estratigrafia pues es un método de datar la cerdmica —que le
interesé sobremanera—, de la misma forma en que recurre a la cultura mate-
rial para dar apoyo a sus datos, y a las ciencias auxiliares, como la dendrocro-
nologfa, que permite calcular la edad de los drboles, o la prueba del carbono
14, inventada en los tiempos en que escribié su libro.

Los aislacionistas —dice Covarrubias— hablan de una sola migracién por
el estrecho de Bering mientras que los difusionistas se dividen en los que creen
que la civilizacién de las Américas proviene en parte del Viejo Mundo y en
los que insisten en la existencia de contactos entre Asia y América desde la edad
de piedra. Para Paul Rivet y Gladwin que ocupan un lugar prominente en su
libro, el Nuevo Mundo fue un lugar de afluencia de una enorme variedad de
culturas que llegaron a lo largo del océano Pacifico y que se establecieron en
las costas de América. Covarrubias se basa en el libro de Paul Rivet, Los orige-
nes del hombre americano, y menciona la hazana del Kon Tiki, a cargo de Thor
Heyerdhal, bien conocida en su tiempo y altamente revalorada en la actuali-
dad. A Covarrubias le interesaba la idea de “las Américas” como aglutinadoras

46. Su trabajo da cuenta de la larga lista de descubrimientos de la Antigiiedad del hombre
americano y pasa revista a todo aquello encontrado a lo largo de las Américas. Todos estos restos,
dird Covarrubias, han probado que la heterogeneidad es la caracteristica mds sobresaliente, en la
medida en que hay restos de cerebros con distintas formas, como son los mongoloides, austra-
loides y aun negroides.
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de la diversidad cultural, un continente de una enorme diversidad de capas
culturales, un lugar del encuentro por excelencia.

Resulta imposible cerrar la discusién del origen del hombre americano
en la medida en que la ciencia avanza y el ADN permite nuevas posibilidades.
En el mes de enero de 2018, andlisis de ADN aplicados a los restos de una nina
recién nacida (seis semanas de edad) de 11,500 afios de antigiiedad hallados en
Alaska en 2013, arrojan nueva luz sobre el poblamiento de América. Estudios
genéticos de la criatura junto con otros datos indican que pertenecia a un gru-
po humano hasta ahora desconocido. Los cientificos aseguran que el andlisis
del ADN apoya la idea de que una gran ola de migrantes se mudé al continen-
te desde Siberia, hace mds o menos 20,000 anos. Los niveles del mar pudie-
ron haber decrecido y dado lugar a una porcién de tierra seca en el estrecho de
Bering, estas grandes dreas de tierra se sumergieron de nuevo cuando inmensas
porciones de hielo se derritieron. Los pioneros son los ancestros de los nativos
americanos. Estos son los restos humanos mds antiguos encontrados en Alaska.

El asunto de mayor interés consiste en que los restos de esta nifia pertene-
cen a un tipo humano diferente, lo que apunta a la existencia de una poblacién
ancestral que empez6 a ser genéticamente distinta en el este de Asia hace 34,000
anos y que completd la diferenciacién hace 25,000 afios aproximadamente. El
andlisis sugiere que un grupo de antiguos beringianos, representado por los res-
tos de la nifia recién nacida en Upward Sun River (Usri), en algiin momento
empezaron a diferenciarse de los migrantes pioneros. Ahi, segin este cientifi-
co, se produjeron dos grupos genéticos que son reconocidos como los ances-
tros de las poblaciones indigenas actuales.

De acuerdo a este trabajo, antes de este genoma sélo tenfamos conocimien-
to de una poblacién americana y siberiana mds reciente y ahora con este descu-
brimiento hay la posibilidad de entender mejor su divergencia con otros grupos
humanos y su antigiiedad.*”

Para Covarrubias esta informaciéon hubiera sido de gran valor y hubiese
ampliado las hipétesis que aparecen en la parte de su libro llamada “Los orige-
nes del hombre americano”. Sin embargo, como he argumentado, la fuerza de
la propuesta de E/ dguila, el jaguar y la serpiente radica en cémo problematizé

47. V.J. Moreno-Mayar, L. Vinner, B.A. Potter, S. Rasmussen, M. Steinriicken, J.A. Kamm,
J. Terhorst, A. Malaspinas, A.S. Albrechtsen, M. Reuther, J.D. Sikora, J.D. Malhi, R.S. Irish, L.
Song, Y.S. Orlando, R. Meltzer, D.]. Nielsen y Eske Willerslev. “Terminal Pleistocene Alaskan
Genome Reveals First Founding Population of Native Americans”, Nazure (11 de enero de 2018):
553, 203-207. Disponible en www.nature.com/articles/nature25173.
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en dibujos y textos la relacién entre antropologia e historia del arte. El cruce
entre estas dos disciplinas actué como punto de partida para plantear un cami-
no hacia el andlisis estético de culturas no occidentales, de distinta proceden-
cia, pero hermanadas en la forma. Lo que mds importaba a este artista visual
y antropdlogo era destacar la capacidad de los otros —a los que se rehusaba a
llamar primitivos— de producir belleza desde una espiritualidad diferente y
estilos de vida evocados en objetos de alta complejidad simbdlica.

En su breve, pero intensa vida, destacé el amor por los viajes y la naturalidad
para establecer una red de contactos internacionales. Covarrubias se sentia en
casa en todos los lugares donde se asentaba por un tiempo, y no parecia sentir-
se extrafo fuera del lugar en donde nacié. Se trataba de un experto observador
que se apropié de todo lo que pudiera culturalmente ser ajeno, pero también
era conocedor de lo suyo y, con ese bagaje encontré alternativas a las barreras
del nacionalismo y su tendencia aislacionista. El intensificé su talento como
escritor y antrop6logo en una Europa convulsionada por el ascenso de los fas-
cismos que desembocarian en la segunda guerra mundial; quiso entender el
mundo desde otro horizonte y encontré en el difusionismo un abanico de posi-
bilidades para entretejer las afinidades de la creacién artistica y modelos de
vida diferentes a los occidentales. La idea de Covarrubias, ciertamente, no era
apegarse en forma irrevocable al difusionismo, pero si insistir, dada su propia
postura cosmopolita, en que el mundo —en particular el suyo que se reve-
la en obras como Mexico South*® y poco mds tarde en la ambiciosa obra de la
interconexién de las culturas indigenas de las América—, no participa de una
construccion del poder donde predomina lo fijo y lo monumental, sino que
se inclina por la interaccién permanente de los artefactos y objetos en el com-
plejo universo de las formas y su capacidad de desplazarse. %

48. Véase n. 39.
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