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La bailarina, maestra y coreógrafa Martha Graham nació en Pittsburgh, 
Pennsylvania, Estados Unidos de América, el 11 de mayo de 1894. Desde 
pequeña pasó a vivir a Santa Bárbara, California, en donde realizó sus es
tudios básicos. En esa ciudad, cercana a Los Angeles, pudo entrar en con
tacto con la escuela Denishawn en la que ingresó a la muerte de su padre. 
Allí tuvo como maestros a Ruth Sto Denis y Ted Shawn; también a Louis 
Horst, músico con el que habría de ligarse sentimental y profesionalmente 
durante una etapa posterior, excepcional e importante de su vida. Tuvo 
como compañeros, entre otros, a Doris Humphrey y Charles Weidman, 
quienes, junto con ella, devendrían figuras principales de la danza moderna 
norteamericana. En Denishawn se inició como bailarina profesional y en 
esa compañía trabajó hasta 1923. Ese año se traslada a la ciudad de Nueva 
York y allí, hasta 1925, baila como solista en distintos espectáculos musi
cales en Broadway. Al fin ingresa en la Escuela de Música Eastman en la 
ciudad de Rochester, lugar en el que inicia la enseñanza de su propia téc
nica y la experimentación con nuevos movimientos corporales que harán 
posible la integración del método que hoy se conoce con su nombre. Toda
vía en 1926, durante su primer recital neoyorkino, mostró la influencia de 
sus anteriores maestros pero en un lapso de tres años había logrado asentar 
el que devendría un estilo personal de creación, de enseñanza y de inter
pretación. En 1926 inicia asimismo la organización de su propia compañía 
profesional de danza, todavía en la actualidad una de las más famosas y 
completas del mundo. 

La persistencia de Martha Graham en su idea de descubrir un método 
de enseñanza y un estilo de interpretación nuevos, originales y consistentes 
constituye uno de los más grandes proyectos y, a la par, de los logros más 
evidentes en la historia del arte contemporáneo. La detección de un punto 
interior del cuerpo, del que emana el impulso del movimiento, así como 
el establecimiento de un sistema o método para la automanipulación de los 
movimientos para danzar, han colocado a Martha Graham en un lugar 
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preponderante de la danza del mundo. Como creadora, su esfuerzo es sólo 
comparable (en términos de trabajo artístico individual) a la conformación 
de la vasta obra creativa, dueña de sucesivas etapas y notables asentamien~ 
tos, de Pablo Picasso. La lucidez de Martha Graham la apoya en su come~ 
tido de sistemizar plenamente los procedimientos de enseñanza y aplicación 
de la actividad que, junto con el jazz, constituye la única expresión artís~ 

tica original y nativa de los Estados Unidos: la danza moderna. En efecto, 
su enorme percepción cultural, filosófica y literaria la ayudó a entender la 
necesidad de no apartarse de los elementos más cercanos a la idiosincracia 
norteamericana y asimismo acercarse a las actitudes y los temas que ma
yormente enriquecieran al nuevo género; por otra parte, incorporó actitu
des, rutinas, procedimientos de otras corrientes y manifestaciones artísticas 
del mundo. De esta manera "limpió" al arte de la danza de las rutinas, 
las poses y los procedimientos de 2prendizaje y expresión que durante va
rios siglos habían sido aplicados por el ballet clásico. 

No obstante que entre las influencias inmediatamente anteriores de la 
danza se hallaban, por una parte, la técnica clásica y, por la otra, la mes~ 
colanza temática propia de la vida teatral en los Estados Unidos, Graham 
estableció un sistema y un arte depurados, cuyos objetivos, principalmente 
extraídos de la cultura norteamericana, alcanzaban niveles de universali·, 
dad. Pero su enfrentamiento con la tradición clásica de la danza, así como 
con el eclecticismo y la superficialidad de los espectáculos teatrales de la 
época, en Norteamérica, habría de hacerse extensivo a la oposición que en 
un principio encontró el nuevo género en un público apto y dispuesto para 
entender lo nuevo y revolucionado. La novedad dancística que Graham 
ofrecía resultó en los años veintes demasiado vanguardista, liberada y agre
siva e incluso el término "danza moderna" no fue admitido fácilmente, aun 
referido a todo un conjunto técnico y estético que incluía a los exmaestros 
de Martha Graham, a sus compañeros de oficio "culto" y a los productos 
dancísticos del expresionismo alemán. 

Martha Graham tuvo literalmente que imponer su arte. Incansable, ter
ca, intransigenie, se reveló al público norteamericano mediante muchos y 
tesoneros esfuerzos. Durante un tiempo considerable padeció múltiples su
frimientos, avatares e incomprensiones pero asimismo la posesión de un 
corpus técnico, un talento, una capacidad organizativa y una obra coreo
gráfica incomparables habrían de "darle la razón" estética y artística. Su 
sesuda asimilación de la cultura, de la situación política y de las actitudes 
sociales de su país se completó con un profundo análisis de otras vetas 
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del arte universal. Los temas de la literatura, la filosofía y el drama griegos 
se sumaron a sus pesquisas e investigaciones en torno al misticismo y las 
artes orientales. Sus observ2ciones acerca de la dimensión sorprendente de 
los espacios del Oeste norteamericano se vincularon a lo mejor de las ex
presiones poéticas del país. En las obras de Martha Graham attistas extran
jeros aclimat2dos en los Estados Unidos, como Noguchi y Falsten, traba
jaron con ella para proponer un espectáculo dancístico más completo y 
trascendente. 

El ahínco con el que Martha Graham desenvolvió sus trabajos artísticos 
habría de hacer mella, aun por temporadas, en su vida personal. Por algún 
tiempo llevó tratamientos antialcohólicos y asistió a sesiones de terapia psi
coanalítica.! Son conocidas sus negativas persistentes a retirarse del esce
nario como bailarina. Nada más comprensible que las consecuencias de 
autoagresión en la personalidad de un creador que, como Martha Graham, 
habría de establecer definitivamente un género de danza y transformar para 
siempre los sistemas de enseñanza de la danza profesional. Con todo, a 
los 92 años de edad, Martha Graham es paradigma del arte universal y no 
pueden sino reconocérsele los méritos creativos, organizativos y didácticos 
a los que se hace acreedora. Incluso en lo que a su edad respecta, se ha 
convertido en ilustre y ejemplar figura. 

La combinación de búsquedas y encuentros, de rastreos y asimilaciones 
de la artista norteamericana puede detectarse de manera elocuente en la 
revisión de su coreocronología. Una de sus primeras coreografías, Chroni
ele, data de 1936. Lleva música de Wallingford Riegger y diseños de Isamu 
Noguchi. Fue presentada en el Teatro Guild de la ciudad de Nueva York. 
La obra, "que duraba más o menos una hora y seguía el curso de la guerra 
civil española: sus causas y consecuencias ... ", indica la relación directa 
que la coreógrafa (aun preocupada por los efectos que podría suscitar su 
nuevo arte) guardaba con los acontecimientos mundiales. Chronicle era 
"un claro signo de que su atención se estaba apartando de las piezas alta
mente introspectivas que al principio la habían colocado en la atención del 
público. Estaba comenzando a tantear el terreno del mundo exterior y a 
reflejarlo a través del prisma de la sensibilidad".2 

! Don McDonagh, Mar/ha Graham, Popular Library, New York, 1973, .355 pp. 
2 [bid .. , p. 119 .. Véase la coreocronología compilada por Leighton Kerver y Andrew Wentink 

en Don McDonagh, op. cit, pp .. .30.3-336 
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La coreocronología de Martha Graham comprueba la naturaleza vital 
de la danza y de su propia vocación al asumir la responsabilidad de la 
trascendencia: en mayo de 1986 cumple 92 años de edad. Dos años antes, 
al cumplir nueve decenios, el gobierno francés le concedió la insignia de la 
Legión de Honor y en la Ópera de París Rudolf Nureyev interpretó El 
sueño de Fedra, en ese momento la más reciente coreografía de Martha 
Graham. La artista norteamericana estuvo presente. Fue un homenaje total. 

"Gran dama" de la danza mundial, la Graham es, antes que nada, una 
innovadora: la técnica que ella descubrió, forjó, sistematizó y aplicó es 
hoy en día la base primordial para un enorme contingente de bailarines 
de danza moderna. Probablemente en algunos países y lugares (el Ballet 
Nacional de México alcanza a hacerlo) el sistema Graham propicia una 
técnica más avanzada, completa y libre que asume el término genérico de 
"danza contemporánea". 

En los Estados Unidos, el mismo término, "danza contemporánea", u 
otro ilustrativo, post-modern dance, indican una serie de corrientes, acti
tudes, "líneas de ~cción" tendencias que surgieron en los años sesentas 
principalmente por los profesionales experimentos e innovaciones de Merce 
Cunningham. Sin embargo, Cunningham, a su vez discípulo de la Graham, 
"respondía", si no es que rechazaba y, a su vez, prolongaba, los descubri
mientos y proposiciones de su maestra. 

La vigencia de la técnica creada por Martha Graham posee ya compro
baciones fehacientes a nivel mundial y dura ya sesenta años ininterrum
pidos de prolífera aplicación, contándose éstos a partir del establecimiento 
del estudio, en Nueva York, de la gran bailarina, coreógrafa y maestra. Aun
que en muchos lugares (en México ocurre) pueden descubrirse tergiver·, 
saciones, simulacros y pésimas copias del sistema Graham, las característi
cas de la técnica resultan detectables por las formas del movimiento y por 
las mismas estructuras de los cuerpos. La técnica Graham creó un lenguaje 
y asentó un género. A la técnica clásica de la Graham habría y habrá de 
ocurririe io mismo que padeció ia técnica clásica: surgimiento de imita
ciones poco escrupulosas que degeneran no sólo el producto artístico al 
que dan lugar sino también las actitudes y eSÍlucturas óseas y musculares 
de sus víctimas" La técnica Graham es ya, por su parte, clásica en el sen
tido de que es un conjunto de procedimientos "modelo", un sistema o có
digo que debe y puede ser asimilado para "hacer", realizar un tipo espe
cífico de danza teatral y, evidentemente, "de concierto". 
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Martha Graham reconoce que en la Escuela Denishawn se convirtió, 
asimilando las enseñanzas básicas de la institución, en maestra y bailarina.3 

Abandonó la danza por un lapso de tres años pero en 1919 regresó para 
convertirse en un miembro activo del gtupo de la institución: su debut 
profesional ocurrió en 1920 en el "ballet azteca" Xóchitl" Sus alianzas sen
timentales y profesionales con el compositor y maestro Louis Horst y con 
el bailarín Erick Hawkins señalan su enotme deseo de realizar su vida alre
dedor del arte dancístico, para el cual conformaba ya toda una estética. 
Permanece en la Denishawn hasta 1923 .. En 1926 viaja a la ciudad de 
Nueva York, en donde presenta sus obrR:5, obviamente revolucionarias para 
la época. En 1929 presenta al público Heretíc con dieciséis intérpretes, y 
en 1931 una obra considerada maestra del arte Graham: Prímítive M iste
ríes. A partir de estas funciones, el mundo supo que en la danza moderna 
se había iniciado un camino de asentamientos y logros. Las reseñas de la 
época dan fe de ello y la enorme, gigantesca obra posterior de la Gra
ham comprobaría las expectativas y las afirmaciones. 

Martha Graham viajó a México en 1933. visitó Yucatán y según sus 
propias declaraciones descubrió al país, su naturaleza, su riqueza primitiva 
e intocada. Observó a un muchacho descender rápidamente por la escalinata 
de una pirámide y el mismo "diseño" del movimiento lo adaptó a una de 
sus interpretaciones. Detectó que nuestro pasado se halla vigente, no sólo 
en las piedras y los monumentos sino en signos más profundos. Conminó a 
los mexicanos a cuidar de su cultura antigua. Posteriormente, en 1968, vino, 
todavía como bailarina, con su compañía. Bailó en Bellas Artes.4 

En 1981 estuvo en Guanajuato y en la ciudad de México con motivo 
del Noveno Festival Internacional Cervantino. Se presentaba en el foro, 
antes de iniciarse la función, y hablaba como una extraña diosa, sabia y 
espléndida, brillante, acerca de lo que la danza era (y es) para ella. Con 
habilidad relacionaba aspectos teóricos, históricos y místicos con expli
caciones filosóficas y técnicas. Mencionó cómo el arte y sus sistemas de 
creación surgen de la necesidad: el hombre t~ene que expresarse y aguza 
su inventiva. Pero crea procedimientos. En danza, éstos deben dominarse, 
acatarse, asimilarse para cabalmente forjar un cuerpo hábil, capaz. La 
compañía de Martha Graham comprueba, en el estüdio y en el escenario, 
que este prurito de creación organizada deviene verdad, realidad. 

Desde sus primeras obras, Martha Graham sabía 10 que hacía. Su rom
pimiento con el ballet "clásico" no fue, como el de Isadora Duncan, una 

3 Merle Armitage, Martha Graham .. The earlyyear~, Da Capo Press, New York, 1978, 132 pp .. 
4 Alberto Dallal, "Manha Graham en México", Novedades, 18 de Julio de 1968 
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air2da y bien pub licitada lucha de principios y ejercicios. Más bien se 
apoyó en la diferencia: Graham forja un sistema, apuntala un género a 
partir de nuevas exploraciones en el cuerpo, en su movimiento y en su 
estructura. Detecta fuentes de energía. Todas sus observaciones se realizan 
a partir de una estética experimentada, descubierta y razonada. Tan tem
prano como en 1934, afirmaba Martha Graham 

Por balance (equilibrio) quiero decir no sólo la habilidad para soste
nerse, sino más bien la relación que uno, como bailarín, guarda con el 
espacio que lo rodea ... Lo más importante para el bailarín es su pos
tura. La gracia en el bailarín no es sólo un elemento decorativo. Gracia 
es la relación que guarda con el mundo, la actitud hacia la gente con la 
que baila y para la cual se halla bailando ... 5 

Durante la visita que en 1981 Martha Graham realizó a México con su 
compañía, tuve oportunidad de entrevistarla. Fue la única entrevista per
sonal que concedió. Tal vez el hilo interno, la estructura de mi interroga
torio llegó a interesarle; tal vez, concentrada como se hallaba, le dio por 
repetir ideas conquistadas, elaboradas, asimiladas durante muchos años; el 
caso es que John Protas, el manager de la Compañía Graham, me indicó 
que Martha se había sentido a gusto y complacida. Prueba de ello es que 
él, personalmente, tuvo que recordarnos (a ella tanto como a mí) que de
bíamos terminar la entrevista para acudir a un ensayo en el Teatro Juárez. 

Me hubiera gustado graba::- la entrevista en una cinta televisual, toda vez 
que por momentos Martha Graham constituyó un espectáculo evidente
mente histórico: invadida, conquistrda por sus palabras y frases, entusias
mada, movía el cuerpo, los brazos y las manos (que al principio guardó 
bajo un "chal" que ocultaba los estragos ocasionados por la artritis en sus 
dedos): danzaba. Sus movimientos no eran, ni mucho menos, sólo apoyos 
a reflexiones y explicaciones. A su edad y en posesión de una clara "visión 
del mundo" y una sabiduría excepcional, poco tenía que subrayar lo que 
ya quedaba registrado en la grabadora. Su voz suave, limpia, parecía venir 
de muy atrás, de la historia que ella forjó tan admirablemente, del arte 
que ella "codificó", echó a andar; de las obras que creó. 

y es que la intensidad de Graham es una cosa enorme que desafía a la 
imitación y escapa de los confines del esquema; ella parece generar y 
cristalizar esa intensidad en una forma que surge desde su cuerpo para 
existir libremente en su propio plano.6 

5 Merle Armitage, op, cit. p., 101.. 
6 Hargl'ave en 1937 .. Merle Armitage, op. cit" p, 60., 
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Una parte de la entrevista que a continuación se ofrece, apareció en mi 
libro Fémina-Danza, publicado en 1985 por la Universidad Nacional Autó
ma de México.1 La versión completa se publica por primera vez. 

111 

México es único, vale por sí mismo y me recuerda mi niñez 

La presencia de Martha Graham en México y en el Noveno Festival In
ternacional Cervantino (1981), causó expectación primero, satisfacción 
después, y por último delirio. No hay nada artificial en todas estas reac
ciones porque el público mexicano descubrió que en Martha Graham, su 
talento y su trayectoria, todo era auténtico: su absoluta entrega al arte de 
la danza, su descubrimiento de una técnica que asentó la existencia de un 
nuevo género: la danza moderna, la construcción tenaz de un nuevo estilo 
y de una e\tética innovadora, la creación organizada y racional de la com
pañía profesional que recibió su nombre y su alma. Todo en Martha Gra
ham conlleva la grandeza de la creación y la claridad del conocimiento. 

Al mirarla sola, brillante, sobre el escenario, antes de iniciarse el espec
táculo, no quedaba más remedio qu'e reconocerla entre las más grandes 
figuras del arte del siglo xx: una artista que por medio de su trabajo ga
rantizó la inclusión de la danza moderna dentro del par de únicas activi
dades artísticas originales de Estados Unidos. En efecto, junto con el jazz, 
la danza moderna surgió desde la entraña de esa sociedad superindustriali
zada, gigantesca y a su manera peligrosa y violenta. 

Martha Graham, allí, en los escenarios de su país y de muchas partes 
del mundo, buscó, reveló e incluyó 10 mejor, los más altos valores de una 
cultura que se ha "hecho" y desarrollado vertiginosamente. 

La sola existencia del arte de Martha Graham es a la vez encumbramien
to y crítica, contemplación y examen de la historia de Norteamérica: desde 
sus primeras presentaciones como bailarina de la Escuela Denishawn, de 
Los Angeles, hasta Actos luminosos, estrenada en 1981. 

Escucharla citar a Platón bajo las luces de diablas y reflectores, oírla 
decir que "la necesidad es el eje de toda realización", significa percibir su 
universalidad. En la época actual, muchas compañías, gran cantidad de 
bailarines, coreógrafos, maestros de todo el mundo han incorporado sus 

7 Alberto Dallal, "Entrevista a Martha Graham", Fémina-Danza, Cuadernos de Historia del 
Arte/21, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1985, pp .. 69-79 
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descubrimientos, enseñanzas, inventos, actitudes artísticas a las propias, 
personales y nacionales formas de ser, de pensar, de crear. En las palabras 
de esa mujer sola, intensa, candente, se halla toda la sabiduría del Universo, 
porque resulta innegable que el creador, el artista, llega al conocimiento 
de la realidad (y por tanto a los umbrales y caminos de su propio "hacer 
artístico") estableciendo sus vínculos particulares con lo externo, lo social, 
10 general. Así lo ha declarado Martha: "Creo que los bailarines aprende
mos por la práctica. Aprender a bailar por medio de la práctica de la danza 
y aprender a vivir por medio de la práctica de la vida: los principios son 
los mismos." El significado de estas ideas se llama certeza. Es el mismo 
espíritu en que pueden residir. Allí, el foro, lugar, mundo luminoso, totali·, 
dad, espacio en el que cuantitativa y cualitativamente ha transcurrido la 
mayor parte de la vida de Martha Graham. Entonces el público, de pie, 
la ovacionó y ella sonrió, agradecida. 

Su cuerpo sobrepasaba los ochenta años de práctica y conocimiento. La 
agilidad de su mente y la naturalidad de su sonrisa eran tan nuevos, tan 
recientes, como su llegada a México. 

Nos hallamos en una bella terraza de un hotel en Guanajuato. EstRmos sa
las. Frente a ella tiemblo y agradezco. Su rostro es el mismo que he visto 
en reproducciones, fotos, descripciones de Visiones del Apocalípsis, Dos 
cánticos primitivos, Lamentaciones, Celebración, Documento americano, 
Cada alma es un circo. Un rostro labrado, cincelado. Una imagen que hace 
tiempo transita, se desplaza a lo largo y lo ancho de la historia del mundo. 
Su voz, nítida, elogia mi sincera perturbación: le parece "hermosa" y me 
conmina a preguntar. Pero yo no me canso de observé1rla. Su forma de 
mirar, su rostro cubierto por un tenue o casi invisible maquillaje, el brillo 
de sus ojos delatan a la "mujer-monstruo": Martha Graham. No puedo do
minar los nervios puesto que debo aprovechar la ocasión al máximo: he 
sido deíecíado por el riguroso John Proías, gereníe de la compañía y cus· 
todio de la Graham, como la única persona que puede, en México y durante 
el Festival Cervantino, entrevistar, téte..a-téte, a la Graham. Casi no he 
dormido la noche anterior y, curiosamente, en la fiebre del sueño se me 
aparecía el rostro de una mujer descomunal, intensa, agresiva, que nada 
tenía que ver con esta ancié!na, observadora y expectante, que se halla frente 
a mí. Sí: siento nervios porque todas las preguntas que he preparado se 
me vienen en tropel, a la mente. Todas. Así que, al sentarme, junto a ella, 
al encender la grabadora, al sonreírle -ella me contesta condescendiente
me apoyo para iniciar el diálogo en un balbuceante agradecimiento y 
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-como es de rigor- un homenaje que -dadas las circunstancias- tal 
vez suena ñoño, infantil: 

AD: Muchas gracias por permitir que se grabe esta entrevista porque 
hay muchos temas de qué hablar y tenemos muy poco tiempo. 

MG: Nunca acepto ser grabada a menos que yo escoja alguna persona 
en particular. 

AD: Sí, lo sé. Es una circunstancia muy importante y la aprecio mucho. 
Me siento muy honrado de estar aquL Estoy muy nervioso, espero que me 
ayude porque en estos momentos no soy el tipo de periodista común y co
rriente: soy un investigador de danza. Esta es la situación más "histórÍcé\" 
de mi vida. 

MG: ¡Eso es muy hermoso! 
AD: Para mí es un honor. Tengo ciertas preguntas, pero no quiero ser 

molesto. 
MG: Bien, dígame qué quiere que le conteste. 
AD: Sé que su imagen de México debe ser muy extraña ya que duran

te su vida usted ha tenido actuaciones muy particulares como Xóchitl, en 
la Escuela Denishawn; era un personaje mexicano. En 1933 usted vino 
aquí con la beca Guggenheim" Me gustaría saber qué es lo que siente y 
piensa respecto a México, cómo ve al país y a su gente. 

MG: Siento, de una manera muy profunda que México es una entidad 
autónoma, que no pertenece a nada ni es apéndice de nada. Pienso que 
es un lugar único. Lo he sabido toda mi vida. Mucho del paisaje me re-, 
cuerda mi niñez en Santa Bárbara, California" Me recuerda las casas, los 
edificios, las plantas, los árboles de aquella región y de aquella época. 
México es algo en sí mismo. Por esa razón, iamás quise estudiar en 
Europa. Cuando solicité la beca Guggenheim, todos los pintores y compo
sitores que la obtenían se iban a estudiar al Viejo Continente .. Casi era parte 
de los requisitos para obtenerla. Yo era una primera bailarina y dije que 
no podía aceptarla e irme a Europa (aunque no conociera Europa), por
que deseaba asimiiar aigo de esta parte del mundo., Les pregunté si podía 
venir a México y me dijeron que sí. Aquí no pude ver danza, en aquella 

• 
ocasión, pero encontré la tierra, la gente, la arquitectura .. Hay maravillas 
por tod:Js partes. Cuando fui a las pirámides por primera vez me acompa
ñaba el compositor y pianista Louis Horst. No había nadie. En aquel tiem
po no había tiendas, concesiones. No existían barreras que impidieran la 
entrada .. Estábamos completamente solos y dispuestos a escalar la cons
trucción prehispánica. Louis era un hombre gordo y su ascenso fue penoso 
y largo. Yo subí como una cabra y arriba, de pronto, me pregunté: "¿Cómo 
vaya bajar?" Entonces descubrí a un muchachito de la región que bajaba 
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corriendo: inclinaba su cuerpo y zigzagueaba; iba de un extremo a otro 
de la escalinata, "Esa es la manenl correcta de hacerlo", me dije. Y natural
mente así bajé. Años más tarde, 1 rene Lewisohn montó un ballet en el 
Manhattan Opera House" Construyó una pirámide en medio del escenario, 
el foro era enorme y teníamos nuestra pirámide y yo subía y bcjaba por 
ella de la misma manera que ese muchachito mexicano lo había hecho" 

Al hablar, Martha no me ha quitado sus enormes ojos brillantes de enci
ma. Mira de frente, con la vitalidad de los ángeles y de los demonios. Pero 
al callar, esperando mi siguiente pregunta, se transforma en una mujer llena 
de ternura, recién llegada de un escenar'io, como quien espera la aproba
ción de un' espectador que la vio subir y bajar por la escalinata de una 
altísima pirámide. 

El bailarín es un predestinado; posee algo extraño en el cuerpo 

Los agnósticos consignaron en un cuento: "Quien no baila, ignora lo 
inmediato." Martha Graham conoce el significado de la expresión: quien 
no danza, siente indiferencia por lo cercano; pero también el que ignora 
padece de su ignorancia, del desconocimiento de lo más próximo. La danza 
ha hecho que Martha perm?nezca atenta a los mínimos detalles: el canto 
de un pájaro, un niño que pasa cerca de nosotros, los objetos, las flores. Y 
los aprecia para saber "algo más". En sus obras de tema amoroso una 
caricia se convierte en fundamento de una secuencia o del diseño entero. 
Martha sigue hablando de México: 

MG: No pude ver danza la primera vez que vine a México en 1933. 
Pero registré la gentileza, la suavidad del pueblo; y su primitivismo. Es 
una tierra de contrastes que car?cteriza a cualquier cultura interesante. 
También estuve en Yucatán. México es país de bailarines y ha salvado par
te de su pasado. Tiene que hacerlo, porque el pasado es una herencia rica 
y maravillosa. Recuerdo que al visitar la Catedral de México hacían una 
zanja para meter tubería. Podría hoy regresar al lugar exacto: está a la 
derecha del edificio. Al salir es a la izquierda. Pues bien, había esa gran 
zanja, reparaban los tubos, y al fondo había una gran serpiente de piedra. 
No la tocaban, no la molestaban" Sólo colocaban la tubería. Los ancestros 
de México se hallan debajo de la tierra. Allí viven. Esta es mi imagen de 
México. Me gustaría regresar a Guanajuato porque todo lo que han hecho 
aquí -los muros, los jardines-, todo lo han hecho espléndidamente bien. 
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AD: Alguna vez, Martha Graham dijo que jamás había elegido su pro
fesión, su actividad, su oficio; que la danza la había escogido a ella. ¿Qué 
significan estas palabras? 

La gran ~oreógrafa aclara: 
MG: No creo que un bailarín, un verdadero bailarín (y siento que he 

sido una verdadera bailarina) jamás escoja serlo. Creo que uno está pre
destinado porque posee algo extraño, aun en el cuerpo. Recientemente, 
toqué el tema con un pediatra y me dijo que las reacciones nerviosas de 
un bailarín son totalmente distintas de las de aquellos que no bailan. Hay 
algo en el bailarín desde que es pequeño. Toda su razón de ser, sus moti
vaciones, se esfuerzan para proyectar un panorama oculto. Aunque uno no 
esté consciente de ello, existen el deseo, la necesidad, el hambre de absor
ber la vida. Se es un ser ávido. Yo no empecé como coreógrafa; jamás 
pensé serlo. Escuché esa palabra por primera vez hasta que llegué a Nueva 
York. Continuamente recuerdo los textos de Platón sobre el destino, por
que yo sólo quería bailar. Pienso que un coreógrafo posee siempre tres 
destinos en uno. La necesidad, la rueca de la vida, descansa sobre sus pier
nas. Este primer destino hace girar al mundo. El segundo destino es el uso 
que se le da a la rueca: forjar un tapiz, tejer una tela. El tercer destino 
consiste en cortar un patrón, confeccionar un diseño. Pienso que el impulso 
de cada coreógrafo obedece a estos tres destinos simultáneamente. Si no, 
no es un coreógrafo. 

Detrás de esas palabras, detrás de esos labios, de ese rostro y de ese cuerpo 
(que a veces apoya con movimientos tenues pero expresivos los argumen
tos de la convet'sación) se halla la sabiduría de la acción. La práctica coti
diana, ininterrumpida conduce a la destreza. El trabajo profundo y leal nos 
lleva al conocimiento, incluso al conocimiento del destino. Vivir (lo sabe 
Martha Graham) es un constante descubrimiento. 

MG: Al principio yo sólo percibí mi gran necesidad de expresar 10 que 
sentía y 10 que creía de la vida por medio de mi cuerpo. No tenía ninguna 
ambición o proyecto de crear una nueva técnica o echar a andar un género. 
Jamás había visto una puesta en escena. Cuando viajé de Santa Bátbara a 
Los Ágeles y vi a Ruth St. Denis, por primera vez supe que podía expre
sarme comq bailarina, pero no tenía idea de lo que me esperaba, del papel 
que iba a desempeñar. Truman Capote se refiere a este tipo de fenómenos 
en su libro más reciente. Dice que él no se daba cuenta de que se entrega·, 
ba a una maestría que acabó por transformarlo. Esa es la idea. Esa entre-
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ga a la adquisición de una maestría otorga una técnica, y ésta a su vez los 
elementos para la autorregulación. 

No puedo dejar de observar a Martha Graham mientras habla. A veces 
siento que su cuerpo, sus gestos, sus movimientos resultan más intensos que 
su voz, más definitivos que la claridad de sus frases. Recuerdo que una 
vez David Wood (fue bailarín de la compañía de Graham y dio clases en 
México) me explicó que Martha, más que nadie, poseía "fisicalidad", esa 
especie de carisma o intensidad física, vigor que surge desde lo interno, 
que obliga a centrar la atención sobre ella. "Si Martha aparece en la entra
da de un salón lleno de gente que habla, ríe, fuma, bebe -me explicó 
David-, se hace un silencio contagioso y la gente no tiene más remedio 
que mirarla".8 Le explico mis sensaciones y reflexiones. Mattha somíe. 

MG: Es muy agradable que le digen esto a uno. No 10 sabía. General
mente me siento aterrada cuando "aparezco", cuando hago una entrada. 
Me asusta, me preocupa aparecer en un escenario. Anoche sufrí, realmente 
sufrí, en el foro del Teatro Juárez. Desde que salí de Nueva York hacia 
México, lo sabía, lo temía. Mi filosofía es que si uno tiene demasiada con
ciencia de su fisicalidad, entonces no la posee verdaderamente. Lo princi
pal es apoyarse uno en uno mismo. Y si realmente uno es un centro de 
fuego, la gente se acerca y calienta sus manos en nuestra persona. 

¿ Jamás pensó Martha Graham -entonces- que podía llegar a descollar? 
La artista estadunidense medita algunos instantes su respuesta. Nos halla
mos en una agradable terraza, en Guanajuato, y ella debe viajar con la 
velocidad de la luz hacia algún punto de su ser que había olvidado. 

MG: Al principio sólo sabía que era tremendamente afortunada 
porque me expresaba por medio de mi cuerpo. Pero trabajaba, hacía danza, 
enseñaba sin que me importara la noción de "poder"; sólo estaba cons· 
ciente del deseo, del "querer" hacer las cosas. Por supuesto, quería sobre·· 
salir porque soy extremadamente vanidosa y creo que todo el mundo debe 
ser vanidoso, pero en una dirección certera. Durante una audición, Anthony 
Tudor observaba a una joven bailarina y ella hacía 10 que tenía que hacer 
con gran pasión, bailando con una gran seguridad, intensamente, creyendo 
que expresaba el infinito. Entonces llamó Tudor y le dijo: "No te quie-

8 Alberto Dallal, "David Wood en México", La danza contra la muelle. 2a. ed corregida y 
aumentada, UNAM, 1983, pp 171-180 
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Figura l . Marlha Graham Ca. 1926. 



Figura 2. Lefter lo rhe 1V0rld. (cor: Martha Graham, 1940). Foto de Bárbara Mor
ga" © 1940, 1972. 



Figu ra 3. Satyric(l! SOllg (cor. Martha G raham , 1932) . Foto de Bárbara Morgan. 



Figura 4. Martha Graham interpreta el papel principal (La elegida ) en La 
consagraci6n de [a primavera. Metropoli tan Opera House, New York, abri l 
de 1930. Foto: White Studio. 



res lo suficiente." Y ella le preguntó: "¿Por qué dice usted eso?" Tudor 
la miró fijamente y señaló: "Porque te pintas muy mal los labios". 

Todos ansiamos la experiencia del amor 

La fuerza de Martha Graham no sólo se manifiesta en su voz y en las 
ideas que emite claramente por medio de las palabras. Sus manos, sus 
brazos en ocasiones van más allá de su torso, se desprenden del resto del 
cuerpo y virtualmente alcanzan un espacio que habría resultado increíble, 
imposible antes de aparecer ella, sentada, en la terraza. Se ha olvidado de 
hacer que sus dedos permanezcan ocultos debajo del chal de lana, tal vez 
porque los temas le han interesado lo suficiente ... Pero hay otro tipo de 
fortaleza que detecto en su concentración: durante sus respuestas parece 
fijnr la mirada en un punto y, al terminar la idea, vuelve los ojos en direc
ción de mi rostro pero sin perder intensidad, como si me preguntara -a 
fondo- si he comprendido sus palabras. Esta actitud me conduce al tér
mino "terquedad" o, mejor, "persistencia". La Graham es persistente no 
sólo en términos de su presencia imponente; no sólo en lo que se refiere 
a la sabiduría de la que se halla impregnada; su biografía indica asimismo 
su persistencia segura ante los cambios, ante la evolución y la misma trans
formación de la danza moderna, género que transitó con brillo y rapidez, 
de una noción expresionista del arte, hacia una vivacidad consistente, se
gura, nada frágil que habría de asimilar temas, gestos, situaciones.9 La 
búsqueda de esa persistencia, desde los inicios de su carrera, conlleva la idea 
del amor: amor por la humanidad, entrega, conocimiento de lo firme y lo 
duradero. ¿Cuál es la idea que Martha Graham tiene del amor? 

MG: Yo viví rodeada de amor en mi familia. Sin embargo, el amor 
constituye algo muy sencillo y a la vez muy complicado. El amor por otra 
parte, significa reconocer la existencia de otro ser. Ni siquiera necesita 
una conocer a esa persona; de una manera u otra, algo del amor brota de 
una misma yen ello, en esta experiencia, todos estamos unidos. Todos su·, 
frimos la temporalidad, la muerte. Todos ponemos la esperanza de experi
mentar amor apasionado pero debemos experimentar esa misma pasión por 
cada cosa en sí misma. Naturalmente, mis obras se refieren siempre al 

9 "Martha Graham comprueba la natulareza vital de la danza y de su propia vocación al asu· 
mir la trascendencia ... ," En mayo de 1984 cumplió 90 años de edad Poco antes, el gobierno 
francés le concedió la ¡nsigna de la Legión de Honor yen la Ópera de París Rodolf Nureyev in
terpretó El sueño de Fedra, la más reciente coreografía de Martha Graham en ese momento La 
artista nOIteamericana estavo presente .. Fue un gran homenaje .. Véase Alberto Dallal, "Martha 
Graham", Revista de Revistas, 24 de febrero de 1984 
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amor porque creo que es un fenómeno único. No estoy hablando ni meta
física ni esotéricamente. Afirmo que el cuerpo que está animado y vivo, 
cada instante, no importa que la persona pueda ser alterable o molesta en 
ocasiones, pertenece a un ser enamorado del mundo, enamorado de la 
vida y del propio ser. Rudolf Nureyev tiene esta cualidad. Cuando se 
halla en el escenario hay que mirarlo. ¿Por qué? Lo vi en cierto ballet; era 
una escena de cacería; había damas y caballeros en un bosque, como cin
cuenta bailarines en el foro; él era el príncipe: se hallaba sentado a un 
lado y un paje le cambiaba las botas de caza por unos zapatos con los que 
pudiera bailar. Y, ¿a quién mirábamos? ¿A los cincuenta bailarines? No. 
Nureyev estaba sentado, inmóvil, pero su dominio para centrar las miradas 
era tan grande que uno no podía mirar en otra dirección. Se trata de lo 
que Saint John-Perse aludió cuando más o menos dijo: "Es tan corto el 
tiempo para nacer en cada instante ... " Debe estar uno vivo para cada 
instante, cada vez. Eso es realmente el amor. Hay rudeza y necesidad de 
crecer y necesidad de hablar. No sólo se trata de la satisfacción de vivir la 
experiencia del amor... Hay un árbol en mi jardín, en pleno Nueva 
York. Se halla en un edificio no muy grande, en pleno centro. Me lo regaló 
Lila Acheson Wallace y tiene dos jardines. Es un edificio de l"drillos 
aparentes, no muy grande o, digamos, lo suficientemente grande. Pues 
bien, hay un árbol que tiene sus raÍCes fuera de los límites de mi propiedad 
y que deseaba alcanzar el sol, la luz y tenía que atravesar una enorme 
valla de fierro, una de esas vallas de madera y fierro muy, muy intrinca
das. Pero este obstáculo no detuvo al árbol y hoy la barda está incrustada 
a la mitad del tronco y las huellas de todo este trayecto y su agonía le 
han dado cierta belleza. Se pueden ver las marcas del fierro en el tronco. 
El árbol ya es tan alto como la casa. He dado órdenes de que nadie 
toque, moleste a ese árbol. Porque es un símbolo. Ese árbol representa en 
realidad la consigna de Sara Bernhardt: "Hoy todo es bueno. Así sea. 
¿Mañana? Dios lo sabe ... " Es esa ürgencia. Y el poseer esa urgencia 
se asemeja al chupamirto, que toma el néctar de la flor y la alta velocidad 
que conocemos se halla en las alas y tal parece que la criatura permanece 
inmóvil en medio de una gran vibración. Eso es lo que significa la vida 
para mÍ. Eso no significa que una debe permanecer así todo el tiempo. 
Significa, sí, que cuando una se sumerge en la vida las alas le permiten 
volar. 

AD: Todo esto resulta muy general, muy hermoso y profundo: es la 
verdad emitida por la sabiduría y la experiencia. Pero, ¿podría usted ha
blarme en concreto sobre las personas que usted ha amado? 

154 



MG: Sí, lo haré. He amado a muchos hombres pero jamás pronuncio 
sus nombres porque creo que no resulta justo para sus familias. Pero amé 
muchísimo a mi esposo. Estuve casada con Erick Hawkins, un bailarín. El 
matrimonio duró diez años. Después las cosas no fueron fáciles para nues
tra relación así que tuvimos que separarnos. No me da miedo decir que 
el amor fue muy profundo y muy grande y siento lástima por aquella 
gente que no ha experimentado una profunda pasión y cuando miro los 
ojos de la gente yesos ojos están en blanco ... me dan tanta lástima. Pero 
en lo que respecta a los individuos, he tratado de proteger mi vida pri
vada. Han aparecido muchas personas que me han preguntado si he 
estado enamorada de alguien, de uno, de otro, o del más allá; la mayoría 
de las veces ha sido mentira y han ridiculizado a hombres por los que he 
sentido un gran respeto pero de los que no he estado enamorada. Ojalá 
hubiera estado enamorada de alguno. Me hubiera enorgullecido. Pero el 
amor es un ritual y siento una profunda pena por los que no lo han ex·, 
perimentado. A mí nunca me ha gustado rodearme de monjas o sacerdotes 
aunque me llevo muy bien con ambos. Pero un mundo sin amor y una 
danza sin pasión ... Incluso la danza del demonio es pasión, es un soplo 
de la vida. Para mí. 

Seguimos sentados en la terraza del hotel, en Guanajuato, aislados del 
mundo. Al lado del muro blanco, no muy alto, que nos "protege" del es
pacio, una hondonada, y al fondo, a lo lejos, la carretera, por la cual 
transita de cuando en cuando un auto, un camión, un ruido. Martha Gra
ham condesciende a hablarme de sus conocimientos, de sus rel"ciones con 
la música. 

AD: En su capacidad, en su genio para la creación, ¿cómo se familia·, 
rizó con la estructura musical? ¿Estudió para ello? 

MG: De pequeña estudié piano. Todas las niñas como yo tenían que 
estudiar piano en esa época. Había música en mi casa. Mi padre, que era 
médico, tocaba el piano cuando se sentía deprimido o triste. Crecí en la 
posesión de ciertas nociones sobre música. Más tarde, en Denishawn co
nocí a Louis Horst, que allí era director musical y que también tocaba 
durante las lecciones de danza. ~l me enseñó y descubrió para mí el mundo 
de la música, un mundo que no había yo conocido. Yo jamás había escu
chado una orquesta sinfónica, porque vivía en Santa Bárbara y estaba 
lejos de todo ... Era cuestión de manejar el auto durante varias horas y 

regresar muy, muy noche. En aquella época no era üm sencillo como 
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ahora ... La música es un elemento esencial: la frase, el fraseo, tiempo, 
medida, ritmo. Y no quiero decir con esto mantener, apoderarse del latido, 
de la marca. Quiero decir saber oír la música, usarla, quedarse con ella, 
portar la música, apoyarse en ella, sentir que nos envuelve y percibir la 
rapidez con la que uno anticipa un sonido. El sonido ya está ocurriendo 
dentro de tu cuerpo, pero con la música se convierte en un fenómeno con
junto. Frasear, por supuesto, significa originalmente respirar. Y aquello 
que es respiración es vida. Siempre les digo a mis alumnos: "No les pido 
que bailen con la música de Tristán e ¡solda pero me gusta que escuchen 
el dueto amoroso de vez en cuando: las larg2s, secas, prolongadas frases, 
la pasión que hace la separación amorosa tan angustiosa." De todas for
mas, la satisfacción, el placer de la música llega después de haberla vivido 
individualmente. No se me ocurriría bailar las composiciones de Wagner. 
Ya han sido bailadas en su propio estilo. Por eso me gusta que compongan 
música para mí en la cual exista un elemento vital. He utilizado música y 
hoy en día estoy usando música que no ha sido compuesta para mí. Pero 
Appalachían Spring, Letter to the World, Cave 01 the Heart, Night Journey, 
fueron todas compuestas para mí, al igual que Seraphic Dialogue. No ocu
rrió así con fudith, que es una obra de Varese para percusiones. Yo 10 
conocí a él, y su esposa me permitió utilizar la pieza. Una de mis danzas 
más recientes, Acts 01 Light, lleva música de Carl Nielsen, un compositor 
danés que ya murió. Es un neoclásico, el primero de ellos que realmente 
he utilizado. Jamás he usado las formas preclásicas como Haydn o Mozart. 
Creo que son muy terminantes para el movimiento, muy cortantes; y ese 
nunca ha sido mi estilo; nunca me he avocado a bailarlas. No las siento 
en mi cuerpo. 

AD: ¿Significa esto que algunas veces usted escucha la música y sólo 
después surge una idea para hacer la coreografía? 

MG: Sí, a menudo ocurre asÍ. Algunas veces no es fácil, porque no 
quiero violentar o cortar la música. En la obra de Carl Nielsen, por ejem .. 
plo, hay tres pequeñas composiciones y la razón por la que utilicé cam
panas en medio es porque no hay unidad en ellas. No coinciden. Son tres 
piezas distintes, que expresan la luz; Helioscope es la última y probable
mente usted sabe que cuando el hombre del Norte llegó por primera vez 
al Mediterráneo vio la luz, el sol de una manera distinta. Fue un descu
brimiento. Por supuesto, la luz ha sido un factor dominante en mi vida 
y también las palabras: "Hágase la luz. Y se hizo la luz." Creo que esa 
es precisamente la tarea de todos nosotros: hacer la luz. 
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AD: Cuando compone, ¿tiene usted una idea especial que pudiéramos 
llamar una idea literaria? Por ejemplo: la luz ... ¿Quiere hacer una 
danza sobre la luz y entonces la desarrolla en su interiol'? 

MG: Sí, siento el poder de la luz y trato de descubrir qué es lo que 
produce o induce sobre el cuerpo; no me ocupo de lo que el cuerpo haría 
al tirarse al sol, al bañarse en el sol. Me intereso por todos esos movi
mientos ocultos, esos movimientos rápidos, los hombros, la forma de mover 
la cabeza, la utilización de los codos, el movimiento de los ojos de un lado 
a otro, todos esos desplazamientos, fenómenos y movimientos que nunca 
se hacen evidentes y que sentimos en los nervios. 

En ese momento preciso llega hasta nosotros el ruido que hace un camión 
al subir la cuesta, a 10 lejos. Es un zumbido tenue pero molesto. Perturba. 
Por momentos, Martha no ha estado aquí, conmigo: danza, se estremece, 
invoca conmociones internas, invisibles. Baila. Al percatarse del ruido 
del camión, guarda silencio y observa los esfuerzos de esa hormiga 
mecánica. 

-Hagamos una danza con el ruido -sugiero. 
-Sería muy fácil -afirma. -Bastaría con que me quedara comple-

tamente inmóvil. 
Ambos nos reímos, pero reflexiono que una danza de la inmovilidad es 

tan razonable como cualquier otra obra de arte. Sobre todo si la interpreta 
Martha Graham. Tan lógica, soberbia y razonable como una escultura 
griega o como las figuras egipcias de su coreografía Frescos. Entonces le 
recuerdo a Martha Graham su trabajo con el escultor Isamu Noguchi. Toda 
su vida ha estado trabajando con gente de mucho talento, con artistas. La 
pregunta es: ¿los atraía a trabajar con usted, venían por sí mismos? Usted, 
¿los buscaba? ¿Cómo entró en contacto con Noguchi? 

MG: Se remonta a hace más de cuarenta años. Teníamos pequeños es
tudios, cercanos. Yo sólo sabía que de una escultura debía exigir una sola 
cosa: que fuera una presencia viva en el escenario, tan viva como los 
bailarines. Pieza que pueda ser utilizada, no un decorado que perturbe 
la vista. Noguchi creó las esculturas para Seraphic Dialogue" La esceno
grafía para fudith fueron piezas hechas por Noguchi con sus propias 
manos. Son piezas de museo. Siempre las cubrimos y preparamos cuidado
samente para transportarlas durante nuestras jiras. Han sido reproducidas 
en bronce en número de tres: una para el Museo Walker, otra para Isamu 
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Noguchi y otra para mí. Sin embargo, espero que pronto también las que 
utilizamos en el escenario se hagan en bronce para que sobrevivan, por
que están hechas en madera, fueron talladas por el artista y como tales 
son un verdadero tesoro. En la compañía todo el mundo lo sabe y las trata 
como personas. 

Sabemos que las relaciones entre artistas, sobre todo cuando son grandes 
y talentosos creadores, resultan difíciles. Sin embargo, Martha Graham 
ha logrado establecer perfectas simbiosis con artistas plásticos, con músi
cos y compositores, con coreógrnfos y bailarines aparentemente alejados 
de su mundo y de su técnica, de su escuela y de sus tendencias estéticas. 
De su género. ¿Cómo "detecta" la Graham esos elementos humanos con 
los que ha de establecer una fructífera alianza? Al ver, por ejemplo, una 
pintura, ¿usted descubre ingredientes valiosos y compatibles, fuerzas a 
unir? ¿Entonces sencillamente va y le pide al autor que trabajen juntos? 

MG: Sí. Por supuesto. Lo hice más asiduamente cuando era joven. Por
que no tenía miedo. Sólo reflexionaba que ellos también querían trabajar, 
hacer, crear tanto como yo. Así que al conocerlos les pedía que hiciéramos 
algo juntos. Así surgieron los decorados de Appalachian Spring realiza
dos por Isamo Noguchi. Pero algo semejante ocurrió durante mi primer con
tacto con una exposición de obras de arte moderno. Fue en Chicago. Tu
vimos un día de retraso en nuestro viaje en tren. íbamos a cruzar el 
continente. Fui al museo y penetré en la sala en donde se encontraba la 
Colección Dale. Vi por primera vez una pintura de corte moderno. Y me 
dije: "No estoy loca. Tengo amigos. Esta gente también está experimen
tando para revelar una verdad oculta." Y del otro lado de la sala descubrí 
una pintura de Kandinsky con un haz de luz roja que cruza la tela de una 
manera muy ágil y vital. Y pensé: "Algún día haré lo mismo en una dan
za." Yeso mismo puede usted verlo en Diversion 01 Angels, con la bai
larina vesiida de rojo. Todo ello surgió en ese museo ... En fin. He 
trabajado muy poco con pintores pero se debe a que he evitado colocar 
algo estático al fondo p2i'a trabajar al frente. Eso -pensé- equivaldría 
a desviarse de los cuerpos de los bailarines. Las esculturas son otra cosa. 
Son elementos que nos hacen combatirlos o amarlos o tratarlos como a 
seres humanos. Deben estar rodeadas de espacio y adecuadamente ilumi· 
nadas. No puede ser de otra manera: las soluciones deben provenir de 10 
interno, del pensamiento propio. . . no pueden constituir locuras o extra
vagancias, como esos cubos que siempre me hacen sentir incómoda por
que, colocados de manera que se sostienen por una de sus aristas, sien-
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to que se van a caer. Yo crecí en una zona de terremotos y sé lo que eso 
significa. Ese tipo de arreglos no me atraen en lo absoluto porque esos 
cuerpos existen evidentemente, por sí solos. Pero cuando surgen desde 
los huesos, como desde las entrañas de una catedral, entonces veo que eso 
es lo que yo buscaba ... A veces voy con alguien y le pido que componga 
para mí. Lo hice con Samuel Barber, Gian-Carlo Menotti, William Ho
ward Schuman y algunos otros. Hice una danza con Hindemith, titulada 
Hérodiade y estaba yo aterrada, por supuesto porque él era el gran maes
tro. Era una época en que Hindemith no podía viajar por los Estados Uni
dos, durante la guerra. Estaba confinado y lo fui a ver a Yale. Le pedí 
que hiciera una obra para mí. Se sentó al piano y me miró y en seguida 
comenzó a tocar prácticamente toda la composición con la que más tarde 
monté Hérodiade. No hizo ninguna anotación y me dijo: "Se la llevaré el 
viernes a las doce del día." Entonces le dije: "Es mi día libre. Yo puedo 
venir desde Nueva York y si desea cambiar el día, estoy de acuerdo. Sólo 
avíseme." ~l respondió: "Estaré allí el viernes a las doce." Y el viernes 
a las doce en punto alguien tocó en la puerta y allí estaba el señor Hin
demith con la partitura. Entonces exclamé: "¿ Qué voy a hacer si fra
caso ... ?" Y respondió: "Pues le escribiré otra obra." 

AD: En este caso, ¿le explicó usted algo sobre su idea de la danza, de 
la obra que quería hacer? O tal vez, cuando usted escuchó la música se 
dijo a sí misma: "Esto puedo utilizarlo en un montaje .... " ¿Qué tipo de 
proceso ocurre dentro de usted con respecto a la música? 

MG: Nunca intento trabajar antes de tener la música. Experimento con 
movimientos que pueden funcionar pero no monto coreografías sin escu·, 
char la música. Muy a menudo ideo coreografías sin escuchar una música 
pero sólo cuando he escuchado una música que de ninguna manera me 
ha seducido. En estos casos fraseo sin sonidos, sin música, y después 
adapto 10 construido al fraseo de la música. En el caso de Hindemith, yo 
no le entregué la idea. H érodiade surgió a partir de este encuentro: él ya 
poseía la música y la tenía frente a él. Cuando vio lo qüe hice se sor
prendió un poco. Pensaba que la había hecho aparecer como una silla 
de dentista. Por su parte, la señora Hindemith dijo que la obra la hacía 
pensar en una mujer a quien se le ha revelado que tiene una enfermedad 
incurable. Yo exclamé: "Lo siento mucho." Y me preguntó si no había 
yo consultado al maestro acerca de la coreografía. Le respondí: "No., ¿Por 
qué tenía que hacerlo? Ese es mi trabajo. ~1 me dio permiso para utilizar 
la música. Y a menos que me retiren el permiso voy a utilizada. " ." En el 
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caso de Aaron Copland, le entregué el guión, el argumento. No teníamos 
todavía título para la obra una vez que la habíamos telminado. Así que 
en la portada de la partitura quedó el título de ese entonces: Ballet para 
Martha .. Ese es el título original de la partitura de Appalachian Spring. 
Más tarde, Gian-Carlo Menotti hizo varias composiciones para mí y Nor
man DeBo Joio creó Seraphic Dialogue. A Dello Joio le entregué el guión; 
sencillamente me limit2ba a citar 10 que había estado leyendo, lo que 
sentía sobre el tema. O sencillamente escribí 10 que sentía. Hice indicacio
nes sobre el orden de aparición de los bailarines, se tratara de un diretor 
o una pieza larga o corta; qué individuos tomaban parte en la secuencia. 
No le di ninguna asesoría a DelIo Joio. Indiqué, sí, el tiempo aproximado 
del ballet: dieciocho o veinte minutos. Pero lo demás fue totalmente pro
ducto de su decisión. Existe tan sólo 10 que él interpretó de mi guión y 

cuando obtuve la música, me Rdapté a ella. 

Es posible pensar que un compositor puede vislumbrar 10 que Martha 
Graham quiere, puesto que su "proceso creativo" y su expeÍ'iencia la do
taron de un lenguaje propio que describe y registra sus intenciones, sus 
análisis, sus proyectos coreográficos.lo Por otra parte, existe la certeza de 
que la Graham domina y manipula las estructuras musicales que aplica, 
utiliza y prescribe: su trayectoria indica que se ha familiarizado con ellas. 

Al examinar la obra total de Martha Graham (incansable persistencia 
del arte en la vida, en el escenario; el rigor en la creación; la lucidez en 
la expresión) pueden definirse con claridad dos campos temáticos que 
superan la primigenia actitud de ir hacia lo personal, 10 individual para 
"hacer arte": el mundo clásico (la tr?gedia griega, principalmente) y el 
mundo norteamericano (la definición de una actitud, una manera de ser, 
un acervo e incluso un paisaje que expresen a los Estados Unidos artística, 
culturalmente) . Considerando que b danza moderna, la técnica específica 
para practicarla y la obra dancística y coreográfica de Martha Graham 
representan al arte norteameric?no actual en todo el mundo, ¿piensa usted 
que sus esfuerzos han construido, forjado una especie de "tradición" 
para su país? Me gustaría saber asimismo qué siente usted al percibir 
que ha tomado algunos elementos de los temas clásicos ---o los temas mis
mos- y los ha hecho, a su manera, norteamericanos, tal vez en forma 
similar a los logros operativos y auténticos de Eugene O'Neil. 

10 [he Notebooks ofMartha Gtaham (int.. by Nancy Wilson Ross), Hartcourt Brace Jovano
vich, New YOIk, 1973,464 pp .. 
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MG: Depende de cómo utiliza usted el término "clásico". Tomemos 
las enseñanzas del ballet, por ejemplo. Yo tuve entrenamiento clásico. 
Fue sumamente rígido. Jamás bailé en puntas. Pero no he descubierto una 
sola razón para descartar trescientos años de una ciencia del cuerpo que 
realmente existe. Cuando esta técnica está bien enseñada y aplicada se 
hace muy clara y bella. Con todo, sí sentí que al alcanzar el siglo xx no 
podíamos seguir bailando como se hacía en los siglos XVII y XVIII. Los 
cuerpos son distintos. Las actitudes mentales son distintas. El ruido que 
existía en ese entonces no era el mismo que escuchamos en la actuali
dad. En cuanto a crear una imagen norteamericana, creo que mucha gente 
no estaría muy de acuerdo con la afirmación. Yo me limito a presentarme 
a mí misma como una norteamericana y todo lo que ha llegado hasta mí 
ha surgido desde las variadas fuentes del mundo; estos elementos han 
sido absorbidos por mí como una norteamericana que soy. Lo que se pro
duce, lo que resulta -no obstante que los antecedentes del mito, del 
comportamiento clásico puedan ser europeos o asiáticos- termina siendo 
americano en expresión, de una persona nacida en este continente. Por 
América quiero decir este continente como un todo, quiero decir México, 
los Estados Unidos, no conozco América del Sur pero hay algo único aquí: 
la necesaria fortaleza. El ritual en Europa es muy distinto. Todos tenemos 
ciertas raíces en los ritos. No importa cuál o cuáles puedan ser y los ri
tos de México, de muchas maneras, son aterradores .. Pero hay tanta realidad 
en ellos que no nos podemos dar el lujo de ignorarlos. Yo siento una gran 
inclinación por los países nórdicos, por los vikingos y lo demás; con 
ciertos país(1s de Europa central no siento ningún vínculo, me siento un 
poco diferente. Pero jamás trato de hacer propaganda y mucho menos de 
crear un arte norteamericano. Soy una norteamericana trabajando en 
Norteamérica pero alimentada por el mundo en cuanto a rituales, mitos 
y antepasados. Por supuesto, tuve dos fuertes influencias religiosas en mi 
vida: una consistió en el hecho de que crecí, en parte, como presbiteriana 
-la religión de mi madre- pero mi padre era católico. Así que entraba 
y salía de una a otra iglesia; a mí, todo eso no me importaba mayormente. 
Lo único que recuerdo eran el ritual, la belleza, la forma, la formalidad, 
casi como una escenificación; al mismo tiempo, se trataba de una expe
riencia religiosa y así registré todo eso pero jamás 10 pongo por delante 
como elemento fundamental. Alguna vez, durante una jira, una chica me 
preguntó cómo habría de convertir a China a mi danza. Esto ocurrió antes 
de que tuviésemos relaciones diplomáticas con ese país. Yo le respondí 
que mi propósito no era ese, que yo no quería convertir a nadie porque 
no soy ni propagandista, ni misionera, ni política sino sencillamente una 
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bailarina de una parte concreta del mundo. Podía decirse que estaba yo 
expresando la cultura norteamericana pero no que estuviera expresando 
en mi danza la conducta cotidiana de Norteamérica. 

AD: ¿Qué opina Martha Graham en torno a la aplicación universal 
de la técnica elaborada por ella? ¿Sabe usted en qué partes del mundo se 
hacen sus rutinas? 

MG: Podría contestar que conozco muchos lugares en que se hace, pero 
mal. Mire usted, todo esto tiene relación con una emoción transitoria, 
como el sentirse que se es una flor o como convertirse en una nube; sen
cillamente sentir ... Todo el mundo siente. Una piedra siente, una hoja 
siente. La maldición de la Walquiria puede hacer sentir a la gente del 
norte, la maldición puede encadenar a muchas personas y, sin embargo, 
también queda rota en cualquier momento porque es "el fútbol del gato, 
las raíces de una piedra, la barba de una mujer, el aliento de un pez o 
el escupitajo de un gato". Todo esto va entre comillas. 

Le pido que envíe un mensaje especial a aquellos bailarines, coreógrafos, 
artistas mexicanos que conocen su obra, su técnica, su estética, su exis
tencia. Nos hallamos de pie, frente a un paisaje semiárido, arisco, bello 
como un mito. 

MG: Me place decirles que me gustaría saber de la exactitud aplicada 
en los aspectos que más les sirvan y que si usan mi nombre, que utilicen 
la técnica tan formalmente como la he concebido, tanto a partir de la idea 
apasionada de la vida como en base a la seguridad física de ellos mismos. 
Además les diría: trabajen muy duro. La danza no puede ser practicada 
en forma intermitente. La danza tiene que practicarse a una hora precisa 
todos los días y el bailarín debe mantenerse dentro de esa regla. La for
malidad de mi escuela es muy grande. Y me atengo a ella como a una de 
mis certezas. No entiendo qué significa para algunas personas la libertad 
hoy en día. Creo que yo poseo una libertad total dentro de los confines 
de una lógica definida. O 10 que yo considero una lógica para bailar. Les 
diría: apréndala. También les diría que descubran en sus cuerpos lo que 
está vivo y latente. Y les pediría que lo protejan. Creo que la variación de 
técnica resulta esencial para conseguir todo esto. En mi escuela de Nueva 
York hemos enseñado la técnica del ballet y ya no la enseñamos por la 
sencilla razón de que no tenemos suficiente espacio para hacerlo; tampoco 
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el piso conveniente. Todo ha sido utilizado pata la danza moderna. Debo 
decirles que todo este aparato de la danza constituye un ritual y puede ser 
extremadamente divertido y fluido. No tiene que basarse en una religión 
y puede apoyarse en el amor. Nada está lejos del amor pero debe poseer 
una formalidad. Todo sobre el escenario está calculado ... 
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