MARTHA GRAHAM

ALBERTO DALLAL

La bailarina, maestra y coredgrafa Martha Graham nacié en Pittsburgh,
Pennsylvania, Estados Unidos de América, el 11 de mayo de 1894. Desde
pequefia pasé a vivir a Santa Barbara, California, en donde realizé sus es-
tudios bésicos. En esa ciudad, cercana a Los Angeles, pudo entrar en con-
tacto con la escuela Denishawn en la que ingresé a la muerte de su padre.
Alli tuvo como maestros a Ruth St. Denis y Ted Shawn; también a Louis
Horst, musico con el que habria de ligarse sentimental y profesionalmente
durante una etapa posterior, excepcional e importante de su vida. Tuvo
como compafieros, entre otros, a Doris Humphrey y Charles Weidman,
quienes, junto con ella, devendrian figuras principales de la danza moderna
norteamericana. En Denishawn se inicié como bailarina profesional y en
esa compaiiia trabaj6 hasta 1923. Ese afio se traslada a la ciudad de Nueva
York y alli, hasta 1925, baila como solista en distintos espectidculos musi-
cales en Broadway. Al fin ingresa en la Escuela de Musica Eastman en la
ciudad de Rochester, lugar en el que inicia la ensenanza de su propia téc-
nica y la experimentacién con nuevos movimientos corporales que haran
posible la integracién del método que hoy se conoce con su nombre. Toda-
via en 1926, durante su primer recital neoyorkino, mostrd la influencia de
sus anteriores maestros pero en un lapso de tres afios habia logrado asentar
el que devendria un estilo personal de creacién, de ensefianza y de inter-
pretacién. En 1926 inicia asimismo la organizacién de su propia compaiiia
profesional de danza, todavia en la actualidad una de las mds famosas y
completas del mundo.

La persistencia de Martha Graham en su idea de descubrir un método
de ensefianza y un estilo de interpretacidén nuevos, originales y consistentes
constituye uno de los méas grandes proyectos y, a la par, de los logros més
evidentes en la historia del arte contempordneo. La deteccién de un punto
interior del cuerpo, del que emana el impulso del movimiento, asi como
el establecimiento de un sistema o método para la automanipulacion de los
movimientos para danzar, han colocado a Martha Graham en un lugar
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preponderante de la danza del mundo. Como creadora, su esfuerzo es sélo
comparable (en términos de trabajo artistico individual) a la conformacién
de la vasta obra creativa, duefia de sucesivas etapas y notables asentamien-
tos, de Pablo Picasso. La lucidez de Martha Graham la apoya en su come-
tido de sistemizar plenamente los procedimientos de ensefianza y aplicacién
de la actividad que, junto con el jazz, constituye la tnica expresion artis-
tica original y nativa de los Estados Unidos: la danza moderna. En efecto,
st enorme percepcidn cultural, filoséfica y literaria la ayudd a entender la
necesidad de no apartarse de los elementos mds cercanos a la idiosincracia
nortcamericana y asimismo acercarse a las actitudes y los temas que ma-
yormente enriquecieran al nuevo género; por otra parte, incorpord actitu-
des, rutinas, procedimientos de otras corrientes y manifestaciones artisticas
del mundo. De esta manera “limpié” al arte de la danza de las rutinas,
las poses y los procedimientos de eprendizaje y expresion que durante va-
rios siglos habian sido aplicados por el ballet clésico.

No obstante que entre las influencias inmediatamente anteriores de la
danza se hallaban, por una parte, la técnica clasica y, por la otra, la mes-
colanza temética propia de la vida teatral en los Estados Unidos, Graham
establecid un sistema y un arte depurados, cuyos objetivos, principalmente
extraidos de la cultura norteamericana, alcanzaban niveles de universali-
dad. Pero su enfrentamiento con la tradicién clasica de la danza, asi como
con el eclecticismo y la supetficialidad de los espectaculos teatrales de la
época, en Norteamérica, habria de hacerse extensivo a la oposicién que en
un principio encontrd el nuevo género en un piiblico apto y dispuesto para
entender lo nuevo y revolucionado. La novedad dancistica que Graham
ofrecia resultd en los afios veintes demasiado vanguardista, liberada y agre-
siva e incluso el término “danza moderna” no fue admitido facilmente, aun
referido a todo un conjunto técnico y estético que inclufa a los exmaestros
de Martha Graham, a sus compafieros de oficio “culto” y a los productos
dancisticos del expresionismo alemaén.

Martha Graham tuvo literalmente que imponer su arte. Incansable, ter-
ca, intransigente, se revel6 al ptblico norteamericano mediante muchos y
tesoneros esfuerzos. Durante un tiempo considerable padecié miiltiples su-
frimientos, avatares e incomprensiones pero asimismo la posesion de un
corpus técnico, un talento, una capacidad organizativa y una obra coreo-
gréfica incomparables habrian de “darle la razén” estética y artistica. Su
sesuda asimilacién de la cultura, de la situacién politica y de las actitudes
sociales de su pais se completd con un profundo anélisis de otras vetas
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del arte universal. Los temas de la literatura, la filosofia y el drama griegos
se sumaron a sus pesquisas e investigaciones en torno al misticismo y las
artes orientales. Sus observaciones acerca de la dimensidn sorprendente de
los espacios del Oeste norteamericano se vincularon a lo mejor de las ex-
presiones poéticas del pais. En las obras de Martha Graham artistas extran-
jeros aclimatados en los Estados Unidos, como Noguchi y Falsten, traba-
jaron con ella para proponer un especticulo dancistico mds completo y
trascendente.

El ahinco con el que Martha Graham desenvolvid sus trabajos artisticos
habria de hacer mella, aun por temporadas, en su vida personal. Por algin
tiempo llevé tratamientos antialcohdlicos y asistid a sesiones de terapia psi-
coanalitica.! Son conocidas sus negativas persistentes a retirarse del esce-
nario como bailarina. Nada méds comprensible que las consecuencias de
autoagresion en la personalidad de un creador que, como Martha Graham,
habria de establecer definitivamente un género de danza y transformar para
siempre los sistemas de ensefianza de la danza profesional. Con todo, a
los 92 afios de edad, Martha Graham es paradigma del arte universal y no
pueden sino reconocérsele los méritos creativos, organizativos y didacticos
a los que se hace acreedora. Incluso en lo que a su edad respecta, se ha
convertido en ilustre y ejemplar figura.

La combinacién de biisquedas y encuentros, de rastreos y asimilaciones
de la artista norteamericana puede detectarse de manera elocuente en la
revisién de su coreocronologia. Una de sus primeras coreografias, Chroni-
cle, data de 1936. Lleva miisica de Wallingford Riegger y disefios de Isamu
Noguchi. Fue presentada en el Teatro Guild de la ciudad de Nueva York.
La obra, “que duraba més o menos una hora y seguia el curso de la guerra
civil espafiola: sus causas y consecuencias. . .”, indica la relacion directa
que la coredgrafa (aun preocupada por los efectos que podria suscitar su
nuevo arte) guardaba con los acontecimientos mundiales. Chronicle era
“un claro signo de que su atencidn se estaba apariando de las piezas alta-
mente introspectivas que al principio la habian colocado en la atencién del
publico. Estaba comenzando a tantear el terreno del mundo exterior y a
reflejarlo a través del prisma de la sensibilidad”.?

! Don McDonagh, Martha Graham, Popular Library, New York, 1973, 355 pp.
2 Ibid., p. 119. Véase la coreocronologia compilada por Leighton Kerver y Andrew Wentink
en Don McDonagh, op. cit., pp. 303-336.
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II

La coreocronologia de Martha Graham comprueba la naturaleza vital
de la danza y de su propia vocacién al asumir la responsabilidad de la
trascendencia: en mayo de 1986 cumple 92 afios de edad. Dos afios antes,
al cumplir nueve decenios, el gobierno francés le concedié la insignia de la
Legién de Honor y en la Opera de Paris Rudolf Nureyev interpreté El
suefio de Fedra, en ese momento la més reciente coreografia de Martha
Graham. La artista norteamericana estuvo presente. Fue un homenaje total,

“Gran dama” de la danza mundial, la Graham es, antes que nada, una
jinnovadora: la técnica que ella descubrid, forjd, sistematizé y aplicé es
hoy en dia la base primordial para un enorme contingente de bailarines
de danza moderna. Probablemente en algunos paises y lugares (el Ballet
Nacional de México alcanza a hacerlo) el sistema Graham propicia una
técnica més avanzada, completa y libre que asume el término genérico de
“danza contempordnea”. '

En los Estados Unidos, el mismo término, “danza contempordnea”, u
otro ilustrativo, post-modern dance, indican una serie de corrientes, acti-
tudes, “lineas de accién” tendencias que surgieron en los afios sesentas
principalmente por los profesionales experimentos e innovaciones de Merce
Cunningham, Sin embargo, Cunningham, a su vez discipulo de la Graham,
“respondia”, si no es que rechazaba y, a su vez, prolongaba, los descubri-
mientos y proposiciones de su maestra.

La vigencia de la técnica creada por Martha Graham posee ya compro-
baciones fehacientes a nivel mundial y dura ya sesenta afios ininterrum-
pidos de prolifera aplicacién, contdndose éstos a partir del establecimiento
del estudio, en Nueva York, de la gran bailarina, coredgrafa y maestra, Aun-
que en muchos lugares (en México ocurre) pueden descubrirse tergiver-
saciones, simulacros y pésimas copias del sistema Graham, las caracteristi-
cas de la técnica resultan detectables por las formas del movimiento y por
las mismas estructuras de los cuerpos. La técnica Graham cred un lenguaje
y asentd un género. A la técenica clasica de la Graham habria y habrd de
ocurrirle fo mismo que padeci6 ia técnica cldsica: surgimiento de imita-
ciones poco escrupulosas que degeneran no sélo el producto artistico al
que dan lugar sino también las actitudes y estructuras Gseas y musculares
de sus victimas. La técnica Graham es ya, por su parte, clésica en el sen-
tido de que es un conjunto de procedimientos “modelo”, un sistema o cé-
digo que debe y puede ser asimilado para “hacer”, realizar un tipo espe-
cifico de danza teatral y, evidentemente, “de concierto”.
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Martha Graham reconoce que en la Escuela Denishawn se convirtid,
asimilando las ensefianzas basicas de la institucién, en maestra y bailarina.®
Abandond la danza por un lapso de tres afios pero en 1919 regreso para
convertirse en un miembro activo del grupo de la institucién: su debut
profesional ocurrié en 1920 en el “ballet azteca” Xdchitl. Sus alianzas sen-
timentales y profesionales con el compositor y maestro Louis Horst y con
el bailarin Erick Hawkins sefialan su enorme deseo de realizar su vida alre-
dedor del arte dancistico, para ¢l cual conformaba ya toda una estética.
Permanece en la Denishawn hasta 1923. En 1926 viaja a la ciudad de
Nueva York, en donde presenta sus obras, obviamente revolucionarias para
la época. En 1929 presenta al pablico Heretic con dieciséis intérpretes, y
en 1931 una obra considerada maestra del arte Graham: Primitive Miste-
ries. A partir de estas funciones, el mundo supo que en la danza moderna
se habfa iniciado un camino de asentamientos y logros. Las resefias de la
época dan fe de ello y la enorme, gigantesca obra posterior de la Gra-
ham comprobaria las expectativas y las afirmaciones.

Martha Graham viajé a México en 1933. visité Yucatdn y segiin sus
propias declaraciones descubrié al pais, su naturaleza, su riqueza primitiva
e intocada. Observ6 a un muchacho descender rédpidamente por la escalinata
de una pirdmide y el mismo “disefio” del movimiento lo adapt6 a una de
sus interpretaciones. Detectd que nuestro pasado se halla vigente, no sélo
en las piedras y los monumentos sino en signos més profundos. Conmind a
los mexicanos a cuidar de su cultura antigua. Posteriormente, en 1968, vino,
todavia como bailarina, con su compaiiia. Bailé en Bellas Artes.!

En 1981 estuvo en Guanajuato y en la ciudad de México con motivo
del Noveno Festival Internacional Cervantino. Se presentaba en ¢l foro,
antes de iniciarse la funcién, y hablaba como una extrafia diosa, sabia y
espléndida, brillante, acerca de lo que la danza era (y es) para ella. Con
habilidad relacionaba aspectos tedricos, histéricos y misticos con expli-
caciones filoséficas y técnicas. Menciond cémo el arte y sus sistemas de
creacidn surgen de la necesidad: el hombre tiene que expresarse y aguza
su inventiva. Pero crea procedimientos. En danza, éstos deben dominarse,
acatarse, asimilarse para cabalmente forjar un cuerpo hébil, capaz. La
compaiifa de Martha Graham comprueba, en €l estudio y en el escenario,
que este prurito de creacion organizada deviene verdad, realidad.

Desde sus primeras obras, Martha Graham sabia lo que hacia. Su rom-
pimiento con el ballet “clasico” no fue, como el de Isadora Duncan, una

3 Merle Armitage, Martha Graham. The early years, Da Capo Press, New York, 1978, 132 pp.
4 Alberto Dallal, *“Martha Graham en México’’, Novedades, 18 de Julio de 1968.
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aireda y bien publicitada lucha de principios y ejercicios. Mds bien se
apoyé en la diferencia: Graham forja un sistema, apuntala un género a
partir de nuevas exploraciones en el cuerpo, en su movimiento y en su
estructura. Detecta fuentes de energia. Todas sus observaciones se realizan
a partir de una estética experimentada, descubierta y razonada. Tan tem-
prano como en 1934, afirmaba Martha Graham

Por balance (equilibrio) quiero decir no sélo la habilidad para soste-
nerse, sino més bien la relacién que uno, como bailarin, guarda con el
espacio que lo rodea . .. Lo mds importante para el bailarin es su pos-
tura. La gracia en el bailarin no es sélo un elemento decorativo. Gracia
es la relacidn que guarda con el mundo, la actitud hacia la gente con la

que baila y para la cual se halla bailando . . .°

Durante la visita que en 1981 Martha Graham realizé a México con su
compaiiia, tuve oportunidad de entrevistarla. Fue la dnica entrevista per-
sonal que concedié. Tal vez el hilo interno, la estructura de mi interroga-
torio llegd a interesarle; tal vez, concentrada como se hallaba, le dio por
repetir ideas conquistadas, elaboradas, asimiladas durante muchos afios; el
caso es que John Protas, el manager de la Compaiiia Graham, me indicé
que Martha se habia sentido a gusto y complacida. Prueba de ello es que
él, personalmente, tuvo que recordarnos (a ella tanto como a mi) que de-
biamos terminar la entrevista para acudir a un ensayo en el Teatro Judrez.

Me hubiera gustado grabar la entrevista en una cinta televisual, toda vez
que por momentos Martha Graham constituyé un espectaculo evidente-
mente histdrico: invadida, conquistada por sus palabras y frases, entusias-
mada, movia el cuerpo, los brazos y las manos (que al principio guardd
bajo un “chal” que ocultaba los estragos ocasionados por la artritis en sus
dedos) : danzaba. Sus movimientos no eran, ni mucho menos, sélo apoyos
a reflexiones y explicaciones. A su edad y en posesién de una clara “visién
del mundo” y una sabiduria excepcional, poco tenia que subrayar lo que
ya quedaba registrado en la grabadora. Su voz suave, limpia, parecia venir
de muy atrds, de la historia que ella forj6 tan admirablemente, del arte
que ella “codific6”, echd a andar; de las obras que cred.

Y es que la intensidad de Graham es una cosa enorme que desafia a la
imitaci6n y escapa de los confines del esquema; ella parece generar y
cristalizar esa intensidad en una forma que surge desde su cuerpo para
existir libremente en su propio plano.®

3 Merle Armitage, op, cit., p. 101,
6 Hargrave en 1937. Merle Armitage, op. cit., p. 60,
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Una parte de la entrevista que a continuacién se ofrece, aparecié en mi
libro Fémina-Danza, publicado en 1985 por la Universidad Nacional Auté-
ma de México.” La versién completa se publica por primera vez.

1

México es unico, vale por si mismo y me recuerda mi nifiez

La presencia de Martha Graham en México y en el Noveno Festival In-
ternacional Cervantino (1981), causé expectacién primero, satisfaccién
después, y por ltimo delirio. No hay nada artificial en todas estas reac-
ciones porque el piblico mexicano descubrié que en Martha Graham, su
talento y su trayectoria, todo era auténtico: su absoluta entrega al arte de
la danza, su descubrimiento de una técnica que asenté la existencia de un
nuevo género: la danza moderna, la construccidn tenaz de un nuevo estilo
y de una estética innovadora, la creacién organizada y racional de la com-
paiifa profesional que recibié su nombre y su alma. Todo en Martha Gra-
ham conlleva Ia grandeza de la creacién y la claridad del conocimiento.

Al mirarla sola, brillante, sobre el escenario, antes de iniciarse el espec-
tadculo, no quedaba mas remedio que reconocerla entre las més grandes
figuras del arte del siglo xx: una artista que por medio de su trabajo ga-
rantiz6 la inclusién de la danza moderna dentro del par de tnicas activi-
dades artisticas originales de Estados Unidos. En efecto, junto con el jazz,
la danza moderna surgié desde la entrafia de esa sociedad superindustriali-
zada, gigantesca y a su manera peligrosa y violenta.

Martha Graham, alli, en los escenarios de su pafs y de muchas partes
del mundo, buscd, reveld e incluyd lo mejor, los més altos valores de una
cultura que se ha “hecho” y desarrollado vertiginosamente.

La sola existencia del arte de Martha Graham es a la vez encumbramien-
to y critica, contemplacién y examen de la historia de Norteamérica: desde
sus primeras presentaciones como bailarina de la Escuela Denishawn, de
Los Angeles, hasta Actos luminosos, estrenada en 1981.

Escucharla citar a Platon bajo las luces de diablas y reflectores, oirla
decir que ““la necesidad es el eje de toda realizacién”, significa percibir su
universalidad. En la época actual, muchas compafiias, gran cantidad de
bailarines, coredgrafos, maestros de todo el mundo han incorporado sus

7 Alberto Dallal, ““Entrevista a Martha Graham’’, Fémina-Danza, Cuadernos de Historia del
Arte/21, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 1985, pp. 69-79
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descubrimientos, ensefianzas, inventos, actitudes artisticas a las propias,
personales y nacionales formas de ser, de pensar, de crear. En las palabras
de esa mujer sola, intensa, candente, se halla toda la sabiduria del Universo,
porque resulta innegable que el creador, el artista, llega al conocimiento
de la realidad (y por tanto a los umbrales y caminos de su propio “hacer
artistico”) estableciendo sus vinculos patticulares con lo externo, lo social,
lo general, Asi lo ha declarado Martha: “Creo que los bailarines aprende-
mos por la préctica. Aprender a bailar por medio de la préctica de la danza
y aprender a vivir por medio de la practica de la vida: los principios son
los mismos.” El significado de estas ideas se llama certeza. Es el mismo
espititu en que pueden residir. Alli, e] foro, lugar, mundo luminoso, totali-
dad, espacio en el que cuantitativa y cualitativamente ha transcurrido la
mayor parte de la vida de Martha Graham. Entonces ¢l publico, de pie,
la ovaciond y ella sonri6, agradecida.

Su cuerpo sobrepasaba los ochenta afos de préctica y conocimiento. La
agilidad de su mente y la naturalidad de su sonrisa eran tan nuevos, tan
recientes, como su llegada a México.

Nos hallamos en una bella terraza de un hotel en Guanajuato. Estamos so-
los. Frente a ella tiemblo y agradezco. Su rostro es el mismo que he visto
en reproducciones, fotos, descripciones de Visiones del Apocalipsis, Dos
cdnticos primitivos, Lamentaciones, Celebracién, Documento americano,
Cada alma es un circo. Un rostro labrado, cincelado. Una imagen que hace
tiempo transita, se desplaza a lo largo y lo ancho de la historia del mundo.
Su voz, nitida, elogia mi sincera perturbacidn: le parece ‘“hermosa” y me
conmina a preguntar. Pero yo no me canso de observarla. Su forma de
mirar, su rostro cubierto por un tenue o casi invisible maquillaje, el brillo
de sus ojos delatan a la “mujer-monstruo”; Martha Graham. No puedo do-
minar los nervios puesto que debo aprovechar la ocasién al méaximo: he
sido detectado por el riguroso john Proias, gerenie de la compaiiia y cus-
todio de la Graham, como la tnica persona que puede, en México y durante
el Festival Cervaniino, enirevisiar, téte-a-iéte, a 1la Graham, Casi no he
dormido la noche anterior y, curiosamente, en la fiebre del suefio se me
aparecia el rostro de una mujer descomunal, intensa, agresiva, que nada
tenia que ver con esta anciana, observadora y expectante, que se halla frente
a mi. Si: siento nervios porque todas las preguntas que he preparado se
me vienen en tropel, a la mente. Todas. Asi que, al sentarme, junto a ella,
al encender la grabadora, al sonreirle —ella me contesia condescendiente—
me apoyo para iniciar el didlogo en un balbuceante agradecimiento y
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~—como es de rigor— un homenaje que —dadas las circunstancias— tal
vez suena fiofo, infantil:

AD: Muchas gracias por permitir que se grabe esta entrevista porque
hay muchos temas de qué hablar y tenemos muy poco tiempo.

MG: Nunca acepto ser grabada a menos que yo escoja alguna persona
en particular,

AD: §i, lo sé. Es una circunstancia muy importante y la aprecio mucho.
Me siento muy honrado de estar aqui. Estoy muy nervioso, espero que me
ayude porque en estos momentos no soy el tipo de periodista comdn y co-
rriente: soy un investigador de danza. Esta es la situacién mds “histdrica”
de mi vida.

MG: Eso es muy hermoso!

AD: Para mi es un honor. Tengo ciertas preguntas, peto no quiero ser
molesto.

MG: Bien, digame qué quiere que le conteste,

AD: Sé que su imagen de México debe ser muy extrafia ya que duran-
te su vida usted ha tenido actuaciones muy particulares como Xdchitl, en
la Escuela Denishawn; era un personaje mexicano. En 1933 usted vino
aqui con la beca Guggenheim. Me gustaria saber qué es lo que siente y
piensa respecto a México, como ve al pais y a su gente.

MG: Siento, de una manera muy profunda que México es una entidad
auténoma, que no pertenece a nada ni es apéndice de nada. Pienso que
es un lugar dnico. Lo he sabido toda mi vida. Mucho del paisaje me re-
cuerda mi nifiez en Santa Bérbara, California. Me recuerda las casas, los
edificios, las plantas, los drboles de aquella regién y de aquella época.
México es algo en si mismo. Por esa razén, jamds quise estudiar en
Europa. Cuando solicité la beca Guggenheim, todos los pintores y compo-
sitores que la obtenian se iban a estudiar al Viejo Continente. Casi era parte
de los requisitos para obtenerla. Yo era una primera bailarina y dije que
no podia aceptarla e irme a Europa (aunque no conociera Europa), por-
que deseaba asimiiar algo de esta parte del mundo. Les pregunté si podia
venir a México y me dijeron que si. Aqui no pude ver danza, en aquella
ocasién, pero encontré la tierra, la gente, la arquitectura, Hay maravillas
por todas partes. Cuando fui a las pirdmides por primera vez me acompa-
fiaba el compositor y pianista Louis Horst. No habia nadie. En aquel tiem-
po no habia tiendas, concesiones. No existian barreras que impidieran la
entrada. Estdbamos completamente solos y dispuestos a escalar la cons-
truccién prehispanica. Louis era un hombre gordo y su ascenso fue penoso
y largo. Yo subi como una cabra y arriba, de pronto, me pregunté: “;Cémo
voy a bajar?” Entonces descubri a un muchachito de la regidn que bajaba
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corricndo: inclinaba su cuerpo y zigzagueaba; iba de un extremo a otro
de la escalinata. “Esa es la manera correcta de hacerlo”, me dije. Y natural-
mente asi bajé. Afios més tarde, Irene Lewisohn monté un ballet en el
Manhattan Opera House. Construy6 una pirdmide en medio del escenario,
el foro era enorme y teniamos nuestra pirdmide y yo subia y bajaba por
ella de la misma manera que ese muchachito mexicano lo habia hecho.

Al hablar, Martha no me ha quitado sus enormes ojos brillantes de enci-
ma. Mira de frente, con la vitalidad de los dngeles y de los demonios. Pero
al callar, esperando mi siguiente pregunta, se transforma en una mujer llena
de ternura, recién llegada de un escenario, como quien espera la aproba-
cién de un’espectador que la vio subir y bajar por la escalinata de una
altisima pirdmide.

El bailarin es un predestinado; posee algo extrafio en el cuerpo

Los agndsticos consignaron en un cuento: “Quien no baila, ignora lo
inmediato.” Martha Graham conoce el significado de la expresién: quien
no danza, siente indiferencia por lo cercano; pero también el que ignora
padece de su ignorancia, del desconocimiento de lo més préximo. La danza
ha hecho que Martha permenezca atenta a los minimos detalles: el canto
de un péjaro, un nifio que pasa cerca de nosotros, los objetos, las flores. Y
los aprecia para saber “algo més”. En sus obras de tema amoroso una
caricia se convierte en fundamento de una secuencia o del disefio entero.
Martha sigue hablando de México:

MG: No pude ver danza la primera vez que vine a México en 1933.
Pero registré la gentileza, la suavidad del pueblo; y su primitivismo. Es
una tierra de contrastes que caracteriza a cualquier cultura interesante.
También estuve en Yucatdn. México es pais de bailarines y ha salvado par-
te de su pasado. Tiene que hacerlo, porque el pasado es una herencia rica
y maravillosa. Recuerdo que al visitar la Catedral de México hacian una
zanja para meter tuberia. Podria hoy regresar al lugar exacto: estd a la
derecha del edificio. Al salir es a la izquierda. Pues bien, habia esa gran
zanja, reparaban los tubos, y al fondo habia una gran serpiente de piedra.
No la tocaban, no la molestaban. Sélo colocaban la tuberia. Los ancestros
de México se hallan debajo de la tierra. All{ viven. Esta es mi imagen de
Meéxico. Me gustaria regresar a Guanajuato porque todo lo que han hecho
aqui —los muros, los jardines—, todo lo han hecho espléndidamente bien.
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AD: Alguna vez, Martha Graham dijo que jam4s habia elegido su pro-
fesidn, su actividad, su oficio; que la danza Ja habia escogido a ella. ;Qué
significan estas palabras?

La gran coredgrafa aclara:

MG: No creo que un bailarin, un verdadero bailarin (y siento que he
sido una verdadera bailarina) jamés escoja serlo. Creo que uno estd pre-
destinado porque posee algo extrafio, aun en el cuerpo. Recientemente,
toqué el tema con un pediatra y me dijo que las reacciones nerviosas de
un bailarin son totalmente distintas de las de aquellos que no bailan. Hay
algo en el bailarin desde que es pequefio. Toda su razén de ser, sus moti-
vaciones, se esfuerzan para proyectar un panorama oculto. Aunque uno no
esté consciente de ello, existen el deseo, la necesidad, €l hambre de absor-
ber la vida. Se es un ser 4vido. Yo no empecé como coredgrafa; jamds
pensé serlo. Escuché esa palabra por primera vez hasta que Hegué a Nueva
York. Continuamente recuerdo los textos de Platén sobre el destino, por-
que yo sélo querfa bailar. Pienso que un coredgrafo posee siempre tres
destinos en uno. La necesidad, la rueca de la vida, descansa sobre sus pier-
nas. Este primer destino hace girar al mundo. El segundo destino es el uso
que se le da a la rueca: forjar un tapiz, tejer una tela. El tercer destino
consiste en cortar un patrdén, confeccionar un disefio. Pienso que el impulso
de cada coredgrafo obedece a estos tres destinos simultdneamente. Si no,
no es un coredgrafo.

Detras de esas palabras, detris de esos labios, de ese rostro y de ese cuerpo
(que a veces apoya con movimientos tenues pero expresivos los argumen-
tos de la conversacién) se halla la sabiduria de la accién. La préctica coti-
diana, ininterrumpida conduce a la destreza. El trabajo profundo y leal nos
lleva al conocimiento, incluso al conocimiento del destino. Vivir (lo sabe
Martha Graham) es un constante descubrimiento.

MG: Al principio yo sélo percibi mi gran necesidad de expresar lo que
sentia y lo que crefa de la vida por medio de mi cuerpo. No tenia ninguna
ambicién o proyecto de crear una nueva técnica o echar a andar un género.
Jamés habia visto una puesta en escena. Cuando viajé de Santa Bérbara a
Los Ageles y vi a Ruth St. Denis, por primera vez supe que podia expre-
sarme como bailarina, pero no tenia idea de lo que me esperaba, del papel
que iba a desempefiar. Truman Capote se refiere a este tipo de fenémenos
en su libro més reciente. Dice que €l no se daba cuenta de que se entrega-
ba a una maestria que acabd por transformarlo. Esa es la idea. Esa entre-
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ga a la adquisicién de una maestria otorga una técnica, y ésta a su vez los
elementos para la autorregulacién.

No puedo dejar de observar a Martha Graham mientras habla. A veces
siento que su cuerpo, sus gestos, sus movimientos resultan mds intensos que
su voz, méas definitivos que la claridad de sus frases. Recuerdo que una
vez David Wood (fue bailarin de la compaiiia de Graham y dio clases en
México) me explicé que Martha, mds que nadie, poseia “fisicalidad”, esa
especie de carisma o intensidad fisica, vigor que surge desde lo interno,
que obliga a centrar la atencidn sobre ella, “Si Martha aparece en la entra-
da de un saldén lleno de gente que habla, rie, fuma, bebe —me explicé
David—, se hace un silencio contagioso y la gente no tiene més remedio
que mirarla”.® Le explico mis sensaciones y reflexiones. Martha sonrie.

MG: Es muy agradable que le digen esto a uno. No lo sabfa. General-
mente me siento aterrada cuando “aparezco”, cuando hago una entrada.
Me asusta, me preocupa aparecer en un escenario. Anoche sufri, realmente
sufri, en el foro del Teatro Judrez. Desde que sali de Nueva York hacia
México, lo sabia, lo temia. Mi filosofia es que si uno tiene demasiada con-
ciencia de su fisicalidad, entonces no la posee verdaderamente. Lo princi-
pal es apoyarse uno en uno mismo. Y si realmente uno es un centro de
fuego, la gente se acerca y calienta sus manos en nuestra persona.

¢ Jamds pensé Martha Graham —entonces— que podia llegar a descollar?
La artista estadunidense medita algunos instantes su respuesta. Nos halla-
mos en una agradable terraza, en Guanajuato, y ella debe viajar con la
velocidad de la luz hacia alglin punto de su ser que habia olvidado.

MG: Al principio sélo sabia que era tremendamente afortunada
porque me expresaba por medio de mi cuerpo. Pero trabajaba, hacfa danza,
ensefiaba sin que me importara la nocién de “poder”; sélo estaba cons-
ciente del deseo, del “querer” hacer las cosas. Por supuesto, queria sobre-
salir porque soy extremadamente vanidosa y creo que todo el mundo debe
ser vanidoso, pero en una direccién certera, Durante una audicién, Anthony
Tudor observaba a una joven bailarina y ella hacia lo que tenia que hacer
con gran pasién, bailando con una gran seguridad, intensamente, creyendo
que expresaba el infinito. Entonces llamé Tudor y le dijo: “No te quie-

8 Alberto Dallal, “‘David Wood en México™, La danza contra la muerte, 2a. ed. corregida y
aumentada, UNAM, 1983, pp. 171-180.
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Figura 1. Martha Graham Ca. 1926.
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Figura 2. Letter to the world. (cor: Martha Graham, 1940). Foto de Barbara Mor-
gan © 1940, 1972.



Figura 3. Satyrical Song (cor. Martha Graham, 1932). Foto de Bédrbara Morgan.
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Figura 4. Martha Graham interpreta el papel principal (La elegida) en La
consagracion de la primavera. Metropolitan Opera House, New York, abril
de 1930. Foto: White Studio.



res lo suficiente.”” Y ella le pregunté: “¢Por qué dice usted eso?” Tudor
la miré fijamente y sefial6: “Porque te pintas muy mal los labios”.

Todos ansiamos la experiencia del amor

La fuerza de Martha Graham no sélo se manifiesta en su voz y en las
ideas que emite claramente por medio de las palabras. Sus manos, sus
brazos en ocasiones van més alla de su torso, se desprenden del resto del
cuerpo y virtualmente alcanzan un espacio que habria resultado increible,
imposible antes de aparecer ella, sentada, en la terraza. Se ha olvidado de
hacer que sus dedos permanezcan ocultos debajo del chal de lana, tal vez
porque los temas le han interesado lo suficiente. .. Pero hay otro tipo de
fortaleza que detecto en su concentracidn: durante sus respuestas parece
fijar 1a mirada en un punto y, al terminar la idea, vuelve los ojos en direc-
cién de mi rostro pero sin perder intensidad, como si me preguntara —a
fondo— si he comprendido sus palabras. Esta actitud me conduce al tér-
mino “terquedad” o, mejor, “persistencia”. La Graham es persistente no
solo en términos de su presencia imponente; no sélo en lo que se refiere
a la sabiduria de la que se halla impregnada; su biografia indica asimismo
su persistencia segura ante los cambios, ante la evolucién y la misma trans-
formacion de la danza moderna, género que transité con brillo y rapidez,
de una nocién expresionista del arte, hacia una vivacidad consistente, se-
gura, nada fragil que habria de asimilar temas, gestos, situaciones.’ La
bisqueda de esa persistencia, desde los inicios de su carrera, conlleva la idea
del amor: amor por la humanidad, entrega, conocimiento de lo firme y lo
duradero. (Cudl es la idea que Martha Graham tiene del amor?

MG: Yo vivi rodeada de amor en mi familia. Sin embargo, el amor
constituye algo muy sencillo y a la vez muy complicado. El amor por otra
parte, significa reconocer la existencia de otro ser. Ni siquiera necesita
una conocer a esa persona; de una manera u otra, algo del amor brota de
una misma y en ello, en esta experiencia, todos estamos unidos. Todos su-
frimos la temporalidad, la muerte. Todos ponemos la esperanza de experi-
mentar amor apasionado pero debemos experimentar esa misma pasién por
cada cosa en si misma. Naturalmente, mis obras se refieren siempre al

? “Martha Graham comprueba la natulareza vital de ia danza v de su propia vocacion al asu-
mir la trascendencia...”” En mayo de 1984 cumplio 90 afios de edad. Poco antes, ¢l gobierno
francés le concedi6 la insigna de la Legion de Honor y en la Opera de Paris Rodolf Nureyev in-
terpretd Ef suefio de Fedra, la mas reciente coreografia de Martha Graham en ese momento. La
artista norteamericana estuvo presente. Fue un gran homenaje. Véase Alberto Dallal, ““Martha
Graham'’, Revista de Revistas, 24 de febrero de 1984.
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amor porque creo que es un fenémeno unico. No estoy hablando ni meta-
fisica ni esotéricamente. Afirmo que el cuerpo que estd animado y vivo,
cada instante, no importa que la persona pueda ser alterable o molesta en
ocasiones, pertenece a un ser enamorado del mundo, enamorado de la
vida y del propio ser. Rudolf Nureyev tiene esta cualidad. Cuando se
halla en el escenario hay que mirarlo. {Por qué? Lo vi en cierto ballet; era
una escena de caceria; habia damas y caballeros en un bosque, como cin-
cuenta bailarines en el foro; él era el principe: se hallaba sentado a un
lado y un paje le cambiaba las botas de caza por unos zapatos con los que
pudiera bailar, Y, (a quién mirdbamos? ¢ A los cincuenta bailarines? No.
Nureyev estaba sentado, inmdvil, pero su dominio para centrar las miradas
era tan grande que uno no podia mirar en otra direccién. Se trata de lo
que Saint John-Perse aludié cuando més o menos dijo: “Es tan corto el
tiempo para nacer en cada instante ...” Debe estar uno vivo para cada
instante, cada vez. Eso es realmente el amor. Hay rudeza y necesidad de
crecer y necesidad de hablar. No sélo se trata de la satisfaccién de vivir la
experiencia del amor... Hay un 4rbol en mi jardin, en pleno Nueva
York. Se halla en un edificio no muy grande, en pleno centro. Me lo regalé
Lila Acheson Wallace y tiene dos jardines. Es un edificio de ladrillos
aparentes, no muy grande o, digamos, lo suficientemente grande. Pues
bien, hay un 4rbol que tiene sus raices fuera de los limites de mi propiedad
y que deseaba alcanzar el sol, la luz y tenia que atravesar una enorme
valla de fierro, una de esas vallas de madera y fierro muy, muy intrinca-
das. Pero este obsticulo no detuvo al drbol y hoy la barda estd incrustada
a la mitad del tronco y las huellas de todo este trayecto y su agonia le
han dado cierta belleza. Se pueden ver las marcas del fierro en el tronco.
El 4rbol ya es tan alto como la casa. He dado dérdenes de que nadie
toque, moleste a ese drbol. Porque es un simbolo. Ese arbol representa en
realidad la consigna de Sara Bernhardt: “Hoy todo es bueno. Asi sea.
(Maiiana? Dios lo sabe...” Es esa urgencia. Y el poseer esa urgencia
se asemeja al chupamirto, que toma el néctar de la flor y la alta velocidad
que conocemos se halla en las alas y tal parece que la criatura permanece
inmovil en medio de una gran vibracién. Eso es lo que significa la vida
para mi. Eso no significa que una debe permanecer as{ todo el tiempo.
Significa, si, que cuando una se sumerge en la vida las alas le permiten
volar.

AD: Todo esto resulta muy general, muy hermoso y profundo: es la
verdad emitida por la sabiduria y la experiencia. Pero, (podria usted ha-
blarme en concreto sobre las personas que usted ha amado?
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MG: Si, lo haré. He amado a muchos hombres pero jamas pronuncio
sus nombres porque creo que no tesulta justo para sus familias. Pero amé
muchisimo a mi esposo. Estuve casada con Erick Hawkins, un bailarin. E1
matrimonio duré diez afos. Después las cosas no fueron féciles para nues-
tra relacién asi que tuvimos que separarnos. No me da miedo decir que
el amor fue muy profundo y muy grande y siento ldstima por aquella
gente que no ha experimentado una profunda pasién y cuando miro los
ojos de la gente y esos ojos estdn en blanco . .. me dan tanta lastima. Pero
en lo que respecta a los individuos, he tratado de proteger mi vida pri-
vada. Han aparecido muchas personas que me han preguntado si he
estado enamorada de alguien, de uno, de otro, o del mas alla; la mayoria
de las veces ha sido mentira y han ridiculizado a hombres por los que he
sentido un gran respeto pero de los que no he estado enamorada. Ojald
hubiera estado enamorada de alguno. Me hubiera enorgullecido. Pero el
amor es un ritual y siento una profunda pena por los que no lo han ex-
perimentado. A mi nunca me ha gustado rodearme de monjas o sacerdotes
aunque me llevo muy bien con ambos. Pero un mundo sin amor y una
danza sin pasion . .. Incluso la danza del demonio es pasién, es un soplo
de la vida. Para mi.

Seguimos sentados en la terraza del hotel, en Guanajuato, aislados del
mundo. Al lado del muro blanco, no muy alto, que nos “protege™ del es-
pacio, una hondonada, y al fondo, a lo lejos, la carretera, por la cual
transita de cuando en cuando un auto, un camién, un ruido. Martha Gra-
ham condesciende a hablarme de sus conocimientos, de sus releciones con
la mdsica.

AD: En su capacidad, en su genio para la creacién, {c6mo se familia-
1iz6 con la estructura musical? (Estudié para ello?

MG: De pequefia estudié piano. Todas las nifias como yo tenian que
estudiar piano en esa época. Habia misica en mi casa. Mi padre, que era
médico, tocaba el piano cuando se sentia deprimido o triste. Creci en la
posesion de ciertas nociones sobre musica. Mas tarde, en Denishawn co-
noci a Louis Horst, que alli era director musical y que también tocaba
durante las lecciones de danza. El me ensefi6é y descubri6é para mi el mundo
de la misica, un mundo que no habia yo conocido. Yo jamds habia escu-
chado una orquesta sinfénica, porque vivia en Santa Barbara y estaba
lejos de todo . .. Era cuestién de manejar el auto durante varias horas y
regresar muy, muy noche. En aquella época no era tan sencillo como
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ahora ... La misica es un elemento esencial: la frase, el fraseo, tiempo,
medida, ritmo. Y no quiero decir con esto mantener, apoderarse del latido,
de la marca. Quiero decir saber oir la musica, usarla, quedarse con e¢lla,
portar la musica, apoyarse en ella, sentir que nos envuelve y percibir la
rapidez con la que uno anticipa un sonido. El sonido ya estd ocurriendo
dentro de tu cuerpo, pero con la misica se convierte en un fenémeno con-
junto. Frasear, por supuesto, significa originalmente respirar. Y aquello
que es respiracién es vida. Siempre les digo a mis alumnos: “No les pido
que bailen con la musica de Tristdn e Isolda pero me gusta que escuchen
el dueto amoroso de vez en cuando: las larges, secas, prolongadas frases,
la pasién que hace la separacién amorosa tan angustiosa.” De todas for-
mas, la satisfaccidn, el placer de la musica llega después de haberla vivido
individualmente. No se me ocurriria bailar las composiciones de Wagner.
Ya han sido bailadas en su propio estilo. Por eso me gusta que compongan
mdsica para mi en la cual exista un elemento vital. He utilizado mdsica y
hoy en dia estoy usando misica que no ha sido compuesta para mi. Pero
Appalachian Spring, Letter to the World, Cave of the Heart, Night Journey,
fueron todas compuestas para mi, al igual que Seraphic Dialogue. No ccu-
rrié asi con Judith, que es una obra de Varese para percusiones. Yo lo
conoci a él, y su esposa me permitié utilizar la pieza. Una de mis danzas
mas recientes, Acts of Light, lleva musica de Carl Nielsen, un compositor
danés que ya murid. Es un neoclésico, el primero de ellos que realmente
he utilizado. Jamas he usado las formas preclasicas como Haydn o Mozart.
Creo que son muy terminantes para el movimiento, muy cortantes; y ese
nunca ha sido mi estilo; nunca me he avocado a bailarlas. No las siento
en mi cuerpo.

AD: ;Significa esto que algunas veces usted escucha la mdsica y sélo
después surge una idea para hacer la coreografia?

MG: Si, a menudo ocurre asi. Algunas veces no es facii, porque no
quiero violentar o cortar la mdsica. En la obra de Carl Nielsen, por ejem-
plo, hay tres pequefias composiciones y la razén por ia que utilicé cam-
panas en medio es porque no hay unidad en ellas. No coinciden. Son tres
piezas distintes, que expresan la luz; Helioscope es la Ultima y probable-
mente usted sabe que cuando el hombre del Norte llegd por primera vez
al Mediterraneo vio la luz, el sol de una manera distinta. Fue un descu-
brimiento. Por supuesto, la luz ha sido un factor dominante en mi vida
y también las palabras: “Hégase la luz. Y se hizo la luz.” Creo que esa
es precisamente la tarea de todos nosotros: hacer la luz.
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AD: Cuando compone, ;tiene usted una idea especial que pudiéramos
llamar una idea literaria? Por ejemplo: la luz ... (Quiere hacer una
danza sobre la luz y entonces la desarrolla en su interior?

MG: Si, siento el poder de la luz y trato de descubrir qué es lo que
produce o induce sobre el cuerpo; no me ocupo de lo que el cuerpo haria
al tirarse al sol, al bafiarse en el sol. Me intereso por todos esos movi-
mientos ocultos, esos movimientos rapidos, los hombros, la forma de mover
la cabeza, la utilizacién de los codos, el movimiento de los ojos de un lado
a otro, todos esos desplazamientos, fenémenos y movimientos que nunca
se hacen evidentes y que sentimos en los nervios.

En ese momento preciso llega hasta nosotros el ruido que hace un camién
al subir la cuesta, a lo lejos. Es un zumbido tenue pero molesto. Perturba.
Por momentos, Martha no ha estado aqui, conmigo: danza, se estremece,
invoca conmociones internas, invisibles. Baila. Al percatarse del ruido
del camidén, guarda silencioc y observa los esfuerzos de esa hormiga
mecanica.

—Hagamos una danza con el ruido —sugiero.

—Serfa muy fécil —afirma. —Bastaria con que me quedara comple-
tamente inmdévil.

Ambos nos reimos, pero reflexiono que una danza de la inmovilidad es
tan razonable como cualquier otra obra de arte. Sobre todo si la interpreta
Martha Graham. Tan l6gica, soberbia y razonable como una escultura
griega o como las figuras egipcias de su coreografia Frescos. Entonces le
recuerdo a Martha Graham su trabajo con el escultor Isamu Noguchi. Toda
su vida ha estado trabajando con gente de mucho talento, con artistas. La
pregunta es: ¢los atraia a trabajar con usted, venian por si mismos? Usted,
¢los buscaba? (Cémo entrd en contacto con Noguchi?

MG: Se remonta a hace mis de cuarenta afios. Tenfamos pequefios es-
tudios, cercanos. Yo s6lo sabia que de una escultura debfa exigir uina sola
cosa: que fuera una presencia viva en el escenario, tan viva como los
bailarines. Pieza que pueda ser utilizada, no un decorado que perturbe
la vista. Noguchi cred las esculturas para Seraphic Dialogue. La esceno-
grafia para Judith fueron piezas hechas por Noguchi con sus propias
manos. Son piezas de museo. Siempre las cubrimos y preparamos cuidado-
samente para transportarlas durante nuestras jiras. Han sido reproducidas
en bronce en nimero de tres: una para el Museo Walker, otra para Isamu
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Noguchi y otra para mi. Sin embargo, espero que pronto también las que
utilizamos en el escenario se hagan en bronce para que sobrevivan, por-
que estdn hechas en madera, fueron talladas por el artista y como tales
son un verdadero tesoro. En la compaiiia todo el mundo lo sabe y las trata
COmMo personas.

Sabemos que las relaciones entre artistas, sobre todo cuando son grandes
y talentosos creadores, resultan dificiles. Sin embargo, Martha Graham
ha logrado establecer perfectas simbiosis con artistas plasticos, con muisi-
cos y compositores, con coredgrafos y bailarines aparentemente alejados
de su mundo y de su técnica, de su escuela y de sus tendencias estéticas.
De su género. {Como ““detecta” la Graham esos elementos humanos con
los que ha de establecer una fructifera alianza? Al ver, por ejemplo, una
pintura, ;usted descubre ingredientes valiosos y compatibles, fuerzas a
unir? {Entonces sencillamente va y le pide al autor que trabajen juntos?

MG: Si. Por supuesto. Lo hice mds asiduamente cuando era joven. Por-
que no tenia miedo. Sélo reflexionaba que ellos también querian trabajar,
hacer, crear tanto como yo. Asi que al conocerlos les pedia que hiciéramos
algo juntos. As{ surgieron los decorados de Appalachian Spring realiza-
dos por Isamo Noguchi. Pero algo semejante ocurrié durante mi primer con-
tacto con una exposicién de obras de arte moderno. Fue en Chicago. Tu-
vimos un dia de retraso en nuestro viaje en tren. Ibamos a cruzar el
continente. Fui al museo y penetré en la sala en donde se encontraba la
Coleccién Dale. Vi por primera vez una pintura de corte moderno. Y me
dije: “No estoy loca. Tengo amigos. Esta gente también estd experimen-
tando para revelar una verdad oculta.” Y del otro lado de la sala descubri
una pintura de Kandinsky con un haz de luz roja que cruza la tela de una
manera muy 4gil y vital. Y pensé: “Algin dia haré lo mismo en una dan-
za.” Y eso mismo puede usted verlo en Diversion of Angels, con la bai-
larina vestida de rojo. Todo ello surgié en ese muses... En fin, He
trabajado muy poco con pintores pero se debe a que he evitado colocar
algo estético al fondo para trabajar al frente. Eso —pensé— equivaldria
a desviarse de los cuerpos de los bailarines. Las esculturas son otra cosa.
Son elementos que nos hacen combatirlos o amarlos o tratarlos como a
seres humanos. Deben estar rodeadas de espacio y adecuadamente ilumi-
nadas. No puede ser de otra manera: las soluciones deben provenir de lo
interno, del pensamiento propio ... no pueden constituir locuras o extra-
vagancias, como esos cubos que siempre me hacen sentir incémoda por-
que, colocados de manera que se sostienen por una de sus aristas, sien-
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to que se van a caer. Yo creci en una zona de terremotos y sé lo que eso
significa. Ese tipo de arreglos no me atraen en lo absoluto porque esos
cuerpos existen evidentemente, por si solos. Pero cuando surgen desde
los huesos, como desde las entrafias de una catedral, entonces veo que eso
es lo que yo buscaba . .. A veces voy con alguien y le pido que componga
para mi. Lo hice con Samuel Barber, Gian-Carlo Menotti, William Ho-
ward Schuman y algunos otros. Hice una danza con Hindemith, titulada
Hérodiade y estaba yo aterrada, por supuesto porque €l era el gran maes-
tro. Era una época en que Hindemith no podia viajar por los Estados Uni-
dos, durante la guerra. Estaba confinado y lo fui a ver a Yale. Le pedi
que hiciera una obra para mi. Se sent$ al piano y me mir6 y en seguida
comenzd a tocar practicamente toda la composicién con la que maés tarde
monté Hérodiade. No hizo ninguna anotacién y me dijo: “Se la llevaré el
viernes a las doce del dia.” Entonces le dije: “Es mi dia libre. Yo puedo
venir desde Nueva York y si desea cambiar el dia, estoy de acuerdo. Sélo
aviseme.” El respondi6: “Estaré allf el viernes a las doce.” Y el viernes
a las doce en punto alguien tocé en la puerta y alli estaba el sefior Hin-
demith con la partitura. Entonces exclamé: “;Qué voy a hacer si fra-
caso...?” Y respondié: “Pues le escribiré otra obra.”

AD: En este caso, ¢le explicé usted algo sobre su idea de la danza, de
la obra que queria hacer? O tal vez, cuando usted escuchd la mdsica se
dijo a si misma: “Esto puedo utilizarlo en un montaje . ..” /Qué tipo de
proceso ocurre dentro de usted con respecto a la misica?

MG: Nunca intento trabajar antes de tener la musica. Experimento con
movimientos que pueden funcionar pero no monto coreografias sin escu-
char la misica. Muy a menudo ideo coreografias sin escuchar una mdsica
pero s6lo cuando he escuchado una misica que de ninguna manera me
ha seducido. En estos casos fraseo sin sonidos, sin musica, y después
adapto lo construido al fraseo de la mdsica. En el caso de Hindemith, yo
no le entregué la idea. Hérodiade surgié a partir de este encuentro: él ya
poseia la masica y la tenia frente a él. Cuando vio lo gue hice se sor-
prendié un poco. Pensaba que la habia hecho aparecer como una silla
de dentista. Por su parte, la sefiora Hindemith dijo que la obra la hacia
pensar en una mujer a quien se le ha revelado que tiene una enfermedad
incurable. Yo exclamé: “Lo siento mucho.” Y me preguntd si no habia
yo consultado al maestro acerca de la coreografia. Le respondi: “No. (Por
qué tenfa que hacerlo? Ese es mi trabajo. El me dio permiso para utilizar
la mdsica. Y a menos que me retiren el permiso voy a utilizarla . ..” En el
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caso de Aaron Copland, le entregué el guién, el argumento. No tenfamos
todavia titulo para la obra una vez que la habiamos terminado. Asi que
en la portada de la partitura quedd el titulo de ese entonces: Ballet para
Martha. Ese es el titulo original de la partitura de Appalachian Spring.
Més tarde, Gian-Carlo Menotti hizo varias composiciones para mi y Nor-
man Dello Joio cred Seraphic Dialogue. A Dello Joio le entregué el guidn;
sencillamente me limitaba a citar lo que habia estado leyendo, lo que
sentia sobre el tema. O sencillamente escribi lo que sentia. Hice indicacio-
nes sobre el orden de aparicidén de los bailarines, se tratara de un diretor
o una pieza larga o corta; qué individuos tomaban parte en la secuencia.
No le di ninguna asesorfa a Dello Joio. Indiqué, si, el tiempo aproximado
del ballet: dieciocho o veinte minutos. Pero lo demds fue totalmente pro-
ducto de su decisién. Existe tan sélo lo que €l interpreté de mi guién y
cuando obtuve la misica, me adapté a ella.

Es posible pensar que un compositor puede vislumbrar lo que Martha
Graham quiere, puesto que su “proceso creativo” y su experiencia la do-
taron de un lenguaje propio que describe y registra sus intenciones, sus
andlisis, sus proyectos coreograficos.® Por otra parte, existe la certeza de
que la Graham domina y manipula las estructuras musicales que aplica,
utiliza y prescribe: su trayectoria indica que se ha familiarizado con ellas.

Al examinar la obra total de Martha Graham (incansable persistencia
del arte en la vida, en el escenario; el rigor en la creacién; la lucidez en
la expresidén) pueden definirse con claridad dos campos temdticos que
superan la primigenia actitud de ir hacia lo personal, lo individual para
“hacer arte”: el mundo clésico (la tregedia griega, principalmente) y el
mundo norteamericano (la definicién de una actitud, una manera de ser,
un acervo e incluso un paisaje que expresen a los Estados Unidos artistica,
culturalmente) . Considerando que 1a danza moderna, la técnica especifica
para practicarla v la obra dancistica y coreogrifica de Martha Graham
representan al arte norteamericeno actual en todo el mundo, ¢ piensa usted
que sus esfuerzos han construido, forjado una especie de “tradicién”
para su pais? Me gustaria saber asimismo qué siente usted ai percibir
que ha tomado algunos elementos de los temas clésicos —o los temas mis-
mos— ¥y los ha hecho, a su manera, norteamericanos, tal vez en forma
similar a los logros operativos y auténticos de Eugene O’Neil.

19 The Notebooks of Martha Graham (int. by Nancy Wilson Ross), Hartcourt Brace Jovano-
vich, New York, 1973, 464 pp.
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MG: Depende de cdmo utiliza usted el término “clasico”. Tomemos
las ensefianzas del ballet, por ejemplo. Yo tuve entrenamiento clasico.
Fue sumamente rigido. Jamds bailé en puntas. Pero no he descubierto una
sola razén para descartar trescientos anos de una ciencia del cuerpo que
realmente existe. Cuando esta técnica estd bien ensenada y aplicada se
hace muy clara y bella. Con todo, si senti que al alcanzar el siglo xx no
podiamos seguir bailando como se hacfa en los siglos xvir y xviil. Los
cuerpos son distintos. Las actitudes mentales son distintas. El ruido que
existia en ese entonces no era el mismo que escuchamos en la actuali-
dad. En cuanto a crear una imagen norteamericana, creo que mucha gente
no estaria muy de acuerdo con la afirmacién. Yo me limito a presentarme
a mi misma como una notrteamericana y todo lo que ha llegado hasta mi
ha surgido desde las variadas fuentes del mundo; estos elementos han
sido absorbidos por mi como una norteamericana que soy. Lo que se pro-
duce, lo que resulta —no obstante que los antecedentes del mito, del
comportamiento clasico puedan ser europeos o asiaticos— termina siendo
americano en expresién, de una persona nacida en este continente. Por
América quiero decir este continente como un todo, quiero decir México,
los Estados Unidos, no conozco América del Sur pero hay algo tnico aqui:
la necesaria fortaleza. El ritual en Europa es muy distinto. Todos tenemos
ciertas taices en los ritos. No importa cuél o cuiles puedan ser y los ri-
tos de México, de muchas maneras, son aterradores. Pero hay tanta realidad
en ellos que no nos podemos dar el lujo de ignoratlos. Yo siento una gran
inclinacién por los paises nérdicos, por los vikingos y lo demds; con
ciertos paises de Europa central no siento ningtin vinculo, me siento un
poco diferente. Pero jamds trato de hacer propaganda y mucho menos de
crear un arte norteamericano. SOy una norteamericana trabajando en
Norteamérica pero alimentada por el mundo en cuanto a rituales, mitos
y antepasados. Por supuesto, tuve dos fuertes influencias religiosas en mi
vida: una consisti6 en el hecho de que creci, en parte, como presbiteriana
—la religién de mi madre— pero mi padre era catdlico. Asi que entraba
y salia de una a otra iglesia; a mi, todo eso no me importaba mayormente.
Lo inico que recuerdo eran el ritual, la belleza, la forma, la formalidad,
casi como una escenificacién; al mismo tiempo, se irataba de una expe-
riencia religiosa y asi registré todo eso pero jamds lo pongo por delante
como elemento fundamental. Alguna vez, durante una jira, una chica me
pregunté codmo habria de convertir a China a mi danza. Esto ocurrié antes
de que tuviésemos relaciones diplomdticas con ese pais. Yo le respondi
que mi propésito no era ese, que yo no queria convertir a nadie porque
no soy ni propagandista, ni misionera, ni politica sino sencillamente una
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bailarina de una parte concreta del mundo. Podia decirse que estaba yo
expresando la cultura norteamericana pero no que estuviera expresando
en mi danza la conducta cotidiana de Norteamérica.

AD: (Qué opina Martha Graham en torno a la aplicacién universal
de la técnica elaborada por ella? (Sabe usted en qué partes del mundo se
hacen sus rutinas?

MG: Podria contestar que conozco muchos lugares en que se hace, pero
mal. Mire usted, todo esto tiene relacién con una emocién transitoria,
como el sentirse que se es una flor o como convertirse en una nube; sen-
cillamente sentir... Todo el mundo siente. Una piedra siente, una hoja
siente., La maldicién de la Walquiria puede hacer sentir a la gente del
norte, la maldicién puede encadenar a muchas personas y, sin embargo,
también queda rota en cualquier momento porque es “el fatbol del gato,
las raices de una piedra, la barba de una mujer, el aliento de un pez o
el escupitajo de un gato”. Todo esto va entre comillas.

Le pido que envie un mensaje especial a aquellos bailarines, coredgrafos,
artistas mexicanos que conocen su obra, su técnica, su estética, su exis-
tencia. Nos hallamos de pie, frente a un paisaje semiérido, arisco, bello
COmo un mito.

MG: Me place decirles que me gustaria saber de la exactitud aplicada
en los aspectos que mds les sirvan y que si usan mi nombre, que utilicen
la técnica tan formalmente como la he concebido, tanto a partir de la idea
apasionada de la vida como en base a la seguridad fisica de ellos mismos.
Ademis les dirfa: trabajen muy duro. La danza no puede ser practicada
en forma intermitente. La danza tiene que practicarse a una hora precisa
todos los dias y el bailarin debe mantenerse dentro de esa regla. La for-
malidad de mi escuela es muy grande. Y me atengo a ella como a una de
mis certezas. No entiendo qué significa para algunas personas la libertad
hoy en dia. Creo que yo poseo una libertad total dentro de los confines
de una l6gica definida. O lo que yo considero una ldgica para bailar. Les
dirfa: apréndala. También les diria que descubran en sus cuerpos lo que
estd vivo y latente. Y les pediria que lo protejan. Creo que la variacién de
técnica resulta esencial para conseguir todo esto. En mi escuela de Nueva
York hemos ensefiado la técnica del ballet y ya no la ensefiamos por la
sencilla razén de que no tenemos suficiente espacio para hacerlo; tampoco
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el piso conveniente. Todo ha sido utilizado para la danza moderna. Debo
decirles que todo este aparato de la danza constituye un ritual y puede ser
extremadamente divertido y fluido. No tiene que basarse en una religién
y puede apoyarse en el amor. Nada estd lejos del amor pero debe poseer
una formalidad. Todo sobre el escenario estd calculado . . .
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